■ 〔日本〕幸田露伴

有求談?wù)摗端疂G傳》者，最使我有點(diǎn)兒不知所措。此并非因缺乏可談之事而困惑，而是因可談之事太多，不知從何說起，故而躊躇不決。

無論如何，此乃一部大作，論其由來，若將今之《水滸傳》其物成就之前次第述之，乃非一朝一夕所能盡也。又其兒孫輩著述即《水滸傳》成書后，追其后、改其調(diào)者亦不乏其人。又，若談戲曲和《水滸傳》對(duì)日本的影響，又出奇之大，亦非小事一樁。關(guān)于《水滸傳》異本一事，日前已為《早稻田文學(xué)》寫一概略寄去。此亦僅為我眼之所及也，此外，很難想象又有何種之本。例如，為《水滸傳》諸豪杰所滅之惡棍王慶，普通本寫其排軍出身，因戀童貫之女而獲罪，但金閶本上則寫他為八十萬禁軍教頭出身。高俅命王慶同恩人柳世雄決戰(zhàn)時(shí)，佯裝失敗，而王慶不聽，最后招來殺身之禍。二者差別甚大。總之，普通本王慶一般稍顯滑稽，其他本仍寫成豪杰氣，調(diào)子很不一樣?；诖朔N緣由，尚有各種異本，則很難搜求，亦不可預(yù)測(cè)。因而，《水滸傳》其書成立之說，僅本以寡聞淺見，有墮入井底蛙之虞。又，若論《水滸傳》與畫，宋末元初已有宋江等人的畫像，此后亦有相當(dāng)高超的畫家加以描摩。在日本有北齋①和芳年等所繪。僅此一條，已有很多話題。多胡逸齋因持有清陸益庵《水滸傳圖》，至今此畫卷仍為某家所保留。此種可論之事甚多，不知從何說起。

今天，我只想略略談?wù)劇端疂G傳》的事。這樣一來，似乎就是評(píng)了。這個(gè)“評(píng)”有點(diǎn)叫人討嫌。金圣嘆是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)斗勝、能說會(huì)道、我行我素的漢子，但又一個(gè)勁隨便亂說，強(qiáng)詞奪理，夸大事實(shí)（古來之論）。很多人對(duì)圣嘆之言信以為然，而且除圣嘆本之外的普及本幾乎都消失了。圣嘆之評(píng)遮蔽了眾人的耳目。圣嘆之評(píng)完全超出常態(tài)，無論何事都弄得很有趣味。他把作品中忠誠之人宋江，說成是陰險(xiǎn)狡猾的惡人，把粗野無理、令人頭疼的李逵捧為上賓，完全是一種非道學(xué)的反叛意義上的趣味性。本來對(duì)于稍有反叛氣的書作如是評(píng)，說有趣倒是相當(dāng)有趣，圣嘆之前作過評(píng)的李卓吾，此君亦非道學(xué)之人，但比起圣嘆要老實(shí)得多，他的評(píng)也還是挺有趣的。所有這些，皆為飲他人之酒而醉后絮語，借他人之笛吹自家之曲，暫且擱置不問。我的評(píng)不是屬于此類，而是盡量避免帶有批評(píng)的意味，也不一味講道理。

梁山泊豪杰共有一百零八人，觀其名，想其人，頗為有趣。宋江是總頭領(lǐng)，他出身小吏，一向無大材志，但在書中他卻被寫成天生做他人頭領(lǐng)的料子。因?yàn)樯詴?huì)點(diǎn)兒武術(shù)，成為孔明、孔亮二人的師傅。孔明、孔亮實(shí)在纖弱，比武中被打倒，又為呼延灼所活捉。由此可知宋江的低能。論智慧沒智慧，因目光短淺，救了一個(gè)不該救的女子，因此為自己和自己的朋友花榮帶來了困難。但宋江謙恭待人，常常將功勞歸于眾弟兄，一直埋沒自己。兄弟有難，挺身相助相救，因而，眾兄弟為了宋江，勇者揮其勇，智者致其智。自己雖一無所長(zhǎng)，但深通致眾招士之道，此乃真正人中之長(zhǎng)也。宋江即被寫成如此之人，而把盧俊義寫成了常常對(duì)一百零六人白眼視之，一味意氣用事。吳用是軍師，像《三國志》中的孔明，是軍師型的代表人物。公孫勝不光會(huì)使魔法，請(qǐng)看看歷代史書，中國真命天子起事時(shí)，常必有異人佑之。而救宋江者正是這位脫俗之人。關(guān)勝、林沖、秦明、呼延灼及其他許多勇將，皆顯示其武，而柴進(jìn)、李應(yīng)則顯示貴與富。魯智深是禪僧，武松是行者，此等人至死不渝其節(jié)，乃其人本來所具有之品行也。戴宗等牢獄官各帶獄官之氣。三阮、二張、李俊等，無論如何均像水上之人。李逵愚癡非常，石秀聰明過度。解珍、解寶乃獵人氣質(zhì)。史進(jìn)和尚氣質(zhì)，老好人。燕青極其伶俐，灑脫。陳達(dá)、王英之流除山寨王一招之外，別無他能。時(shí)遷乃小賊，白勝乃小賭徒。這些人物也都各有代表性。詳言之，楊志乃大家破落子弟，性格儒雅。石勇恃強(qiáng)而無能，只憑意氣，將天下人視為草鞋底下之泥。雖一時(shí)豪氣，但說出此等大話的人，每每干不成大事。此乃世之實(shí)態(tài)也。

此種人等，即各階級(jí)、各職業(yè)、各自不同風(fēng)格之人物網(wǎng)羅一處，有各自之根本，各自之境遇，各自之才能，各自之趣味，各自之因緣，七顛八倒，喜怒哀樂，構(gòu)建了《水滸傳》宏大有趣的場(chǎng)面。以一部書映照一時(shí)世，此種偉大之氣魄，磅礴彌淪，遂成一百二十回之大塊文字矣。

民家旅館樓上的糾紛，和一部分世相并無不同。此種事在社會(huì)上占很大比例。作看對(duì)此大筆揮灑，墨瀋淋漓。這就是《水滸傳》的手法。然而，一百零八人之外，自高俅、童貫之輩，至淫婦金蓮、巧云，新女之段三娘，舊女之瓊英，理想之淫棍西門慶，糞和尚斐女海，狡猾的王婆，女伶白秀英，善良家奴葉清，柔弱的美術(shù)天子徽宗，一代名妓、實(shí)有之人李師師，厚顏無恥的方臘，不便招惹的王慶，奇怪的山師李助，地痞無賴段二段五，凡人金老，颯爽英雄蕭嘉穗，灑脫之高士許貫忠，機(jī)巧聰明之費(fèi)保，以及其他百姓小吏，數(shù)不勝數(shù)。世間之實(shí)相，奇觀、險(xiǎn)處、平處，皆表現(xiàn)得活潑透明。故云：有《水滸》一部，可不要后進(jìn)小說幾十百部。又云：欲知中國事，讀懂一部《水滸》，勝過讀過幾部歷史書。其緣由均在于此。

因此，說《水滸傳》是理想的，羅列的，構(gòu)成的，教訓(xùn)的，勸懲的，這種說法未必正確。重忠義而多造反氣，尊儒道亦有社會(huì)主義成分。既有功名欲，又有非功名欲。既是高蹈的，又是殉道的。既于鬼蜮之境燃起兇焰百千丈，又于解脫之地笑迎春風(fēng)獨(dú)自涼。即以此一篇詮釋一世界矣。然此乃大體上為一大悲壯史無疑。以喜劇性情節(jié)貫徹始終，并非全然無罪。其所以深刻透徹，因一大悲劇而終，方可保留其不可遺不可沒，不可遣不可埋之精神風(fēng)韻。

即傳中總頭領(lǐng)宋江，起于小吏，經(jīng)歷被處于死刑之危險(xiǎn)，一旦成為綠林之人，據(jù)本心正義而行事，以此誠實(shí)之精神作動(dòng)力，而抑壓部下眾多不平、受朝廷招安而服從征遼之戰(zhàn)事。因小軍人怒朝廷命官所為之私而斬之，宋江由重節(jié)制而恐嫌疑，有揮淚斬小軍人一段。宋江是這樣的人。后征遼，遼國有歐陽侍郎者，以宋國執(zhí)奸權(quán)終不足以有為說宋江，勸其與遼結(jié)好。歐陽侍郎所言實(shí)際頗有道理，故軍師吳用等為之心搖。而宋江屏除其誘惑，猶盡忠于宋朝。接著滅田虎，攻王慶，備嘗艱苦，為擋奸佞之路而不出世。不，不僅如此，且微官賤秩，實(shí)對(duì)部下亦覺愧怍，宋江亦有大郁悶也。部下猛勇者有云再歸梁山，宋江挺身而出，抑止眾人，實(shí)為可悲。方臘作亂，出兵征伐。至此，諸將土陸續(xù)戰(zhàn)死，或戰(zhàn)死或誓死以就敵之鋒鏑。此雖未明記，不論怎樣，自攻方臘之后，諸將士之死亦同于清井田河原飲水作別后，武田之將士多死于長(zhǎng)篠②。此間如李俊，于榆柳莊另結(jié)一幫人，以備他日遠(yuǎn)征外國。此前，公孫勝離去。攻方臘事畢，宋江失掉眾多兄弟，幸得回京。燕青中途亡命，魯智深死，武松病廢，林沖發(fā)瘋，楊志死，宋江所可賴者，皆無用之輩。然后竟成楚州安撫使，終于功成名顯。但奸臣們不愿讓宋江活著，先由天子賜酒，暗害盧俊義，次欲殺宋江。宋江悟此，遂飲之，使頭號(hào)勇武者李逵相伴，而不使身后起紛紜也。

其所死實(shí)乃悲壯淋漓，因有此一樁，故致使《水滸》這一大塊文字神靈活現(xiàn)起來。一生困苦，夾持于部下與朝廷之間，備受艱辛，終得以伸其志。失去眾多兄弟，終無罪而賜死，復(fù)有如此無情之事乎？至此，有血性者將真謀反，身死而無所悔也。然宋江于此猶忍，從容仰毒。中國日本不古，復(fù)不見悲壯凄慘之情景也。讀者所想又復(fù)不一樣，宋江永遠(yuǎn)是值得同情之人。燕青、公孫勝、李俊，皆為智者，見解種種，而批評(píng)各異。非至此則不見《水滸傳》真骨頭真面目也。光有七十回“梁山泊英雄取義”亦無足掛齒矣。

至宋江受招安為全書之大轉(zhuǎn)斬，此有宋江于李師師家作《詠雁詞》一事。后攻破遼、田虎、王慶之后，有《秋林渡燕青射雁》一章，宋江再作《詠雁詞》。其后攻方臘，于瑣細(xì)之中表現(xiàn)自然之機(jī)微。其詞頗為動(dòng)人。今之《水滸傳》為誰人所作亦不可知，但其故事宋末已經(jīng)存在，經(jīng)元至明漸已定型。本來元時(shí)雜劇為十二科，神仙造化、隱居樂道、披袍秉笏、忠臣烈士、孝義廉節(jié)、叱奸罵讒、逐臣狐子、?刀趕棒、風(fēng)花雪月、悲歡離合、煙花粉黛、神頭鬼面，即此也?！端疂G傳》作為小說稗史，殆含十二科而不漏。此所以自成大觀也。

（節(jié)選自《書齋閑話》，中華書局）

① 葛飾北齋（Katsushikho kusai 1760～1848），江戶后期浮世繪畫家，生于江戶（東京）本所，葛飾派之祖。其畫作具有超拔的表現(xiàn)力和大膽的構(gòu)圖，版畫方面風(fēng)景畫、花鳥畫，肉筆畫方面美人畫、武者畫杰作無數(shù)。

②愛知是東部南設(shè)樂郡鳳來町地名。天正二年（575），德川家康和織田信長(zhǎng)聯(lián)軍，使用新造的大炮打敗武田勝賴之地。