［澳大利亞］歐陽昱

引子

2007年，我在堪培拉國立大學(xué)當(dāng)住校作家期間，曾去堪培拉附近的深山老林間，拜訪過一位隱居山林的澳大利亞青年詩人。此前，我們?cè)ㄔ挃?shù)次，他還為我的英文詩集《異物》（Foreign Matter）寫過一篇書評(píng)?？赡苓€不為大多數(shù)人所知的是，堪培拉雖然市內(nèi)一馬平川，但一出城，就峰巒疊起、叢林茂密。我獨(dú)自驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)，在山道上東拐西轉(zhuǎn)，進(jìn)入了云深不知處的境界，跑了不少彎路，通過幾次電話，才找到他的住地。那個(gè)地方，用比他大十歲的女友的話來形容，是“放眼望去，方圓幾十里不見一個(gè)人影。”習(xí)慣了中國稠密人煙生活的人，住在這種地方，可能未幾就會(huì)發(fā)瘋，但對(duì)于這個(gè)放著職業(yè)醫(yī)生不當(dāng)，獨(dú)挑遠(yuǎn)離塵囂，一味寫詩的活法的詩人和女友來說，這可是金不換的人間仙境?？刹?，出門有四輪驅(qū)動(dòng)的越野跑車，家里電視、電腦、電冰箱等各種電器設(shè)備一應(yīng)俱全，隨時(shí)可以上網(wǎng)，與全球溝通，還每天收到長期訂閱的New York Times（《紐約時(shí)報(bào)》），自己種菜自己吃，自己制作肥皂自己用，自己接天上的雨水自己洗濯，唯一不需要見到的就是人，不似王維，勝似王維。太陽落山前，蒂姆，我的詩人朋友，抓起一把鳥食，撒在房前屋后，立時(shí)“嘩啦啦”地飛來一群“嘎啦”（galah）（粉紅鳳頭鸚鵡）。他一邊喂食，一邊對(duì)我解釋說：“They aremyfriends”（它們都是我的朋友）。面對(duì)此情此景，我胸中升騰起一種難以言說的復(fù)雜感情。

晚飯后，在他自己親手蓋起的形如廟宇的家中，我聽他彈吉他，他聽我朗誦詩，最后談起了他喜歡的唐詩。他不僅把他搜集的幾本英譯的唐詩選集拿給我看，還告訴我說，平生最喜歡中國古詩。他的這種喜愛，讓我想起接觸到的幾個(gè)澳大利亞詩人，對(duì)中國古詩都是一往情深，甘之如飴，不僅誦讀不止，而且模仿有加，于是便告訴他，其實(shí)中國當(dāng)代詩歌也頗有可圈可點(diǎn)之處。畢竟一個(gè)古老的文化，從古至今是有著連續(xù)性的，而且有著新的變化。

最近，他來電告訴我，他已經(jīng)買了數(shù)本當(dāng)代中國詩歌選，覺得“很有意思”。③我也為他的這個(gè)新變化而感到高興。

“為中國詩歌帶來好消息的人”

最近，我譯了一位來自中國，生于2002年的幼年女詩人（僅11歲）的一組詩，與其他當(dāng)代中國詩人的詩混雜在一起，并未對(duì)她的年齡作任何解釋，投稿給一家澳大利亞出版社，很快通過出版社審稿，決定出版，經(jīng)過幾次篩選之后，該詩人的詩有五首入選，除一位60后詩人的詩（她被選10首），她入選的詩占第二位。我把這個(gè)消息告訴推薦她詩的詩人時(shí)，用了這樣一句話來形容：“來自為中國詩歌帶來好消息的人。”

我這么說，可能有些人會(huì)覺得刺耳，仿佛我在自我贊美，自我欣賞，自我吹牛，就像這個(gè)非常自我的年代中，某些詩人特別喜好做的那樣。但是，我想要說的是，除開別的不說，我的確是“為中國詩歌帶來好消息的人”，因?yàn)槊坑幸粋€(gè)當(dāng)代中國詩人的詩經(jīng)我翻譯，在澳洲、在新西蘭、在加拿大、在美國、在英國發(fā)表后，我就要一一尋找其通聯(lián)方式，一一寄去樣刊和稿費(fèi)。不是“好消息”又是什么？！我好像還很少看到從瑞典文、希臘文、意大利文給我?guī)砣绱撕孟⒌娜?。④如果有，我?dāng)然會(huì)喜不自勝，我當(dāng)然會(huì)至少說聲“謝謝！”惜乎當(dāng)代中國，人們（包括詩人、包括學(xué)英文的本科生和研究生）早已不會(huì)說謝謝了。⑤我本天真地以為，默默無聞地為陌生人做了好事，至少可以交個(gè)朋友，但事與愿違，譯了詩歌，不僅成不了朋友，倒好像被自動(dòng)劃入了理所當(dāng)然的“翻役”行列，成了自唾其面、自取其辱的“仆譯”、“役者”。我之所以有很長一段時(shí)間專譯古詩，于2012年在澳門出版《二詞其美：中國古詩英譯集》，究其所以然，不過是因?yàn)楫?dāng)年翻譯當(dāng)代中國詩歌，遇到的就是這些從來不說謝謝也不會(huì)說謝謝的中國人，讓我一氣之下，決定再也不譯其詩了。

值此我的第三本英譯當(dāng)代詩歌集即將出版之際，我這個(gè)“為中國詩歌帶來好消息的人”，正處于即將偃旗息鼓的階段，不再準(zhǔn)備帶來任何好消息，當(dāng)然也不會(huì)有任何壞消息，很可能就此罷手罷休罷譯，寫我自己的詩、譯我自己的詩，或只譯不需要說謝謝的古人詩了。

緣起

1994年，也就是我的英文博士論文已經(jīng)交稿，正待審稿結(jié)果的那一年的下半年，我在墨爾本與其他兩位朋友丁曉琦和孫浩良合作，創(chuàng)辦了《原鄉(xiāng)》（Otherland）文學(xué)雜志，出版了第一期。辦到第二期時(shí)，他們自動(dòng)退出，我一人獨(dú)辦，這時(shí)，來自中國的稿件頗多，記憶中，來得最多的是一個(gè)名叫伊沙的人，既有小說，也有詩歌，我很喜歡，幾乎期期選發(fā)。他的詩歌當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，比較另類，凸顯出一種與當(dāng)代大陸詩歌迥異不同的詩風(fēng)，也頗與我的詩風(fēng)切近。這是我選發(fā)乃至選譯的初衷。從他的投稿中，我慢慢開始了翻譯。以我的直覺，他的詩，在澳大利亞這個(gè)涉“華”不深，依然沉浸在中國古詩狀態(tài)的國家中，是能獨(dú)當(dāng)一面，開出一條新路來的。果不其然，1995年末，我給當(dāng)時(shí)發(fā)稿最難，也最挑剔的一家澳洲文學(xué)雜志《燙》（Heat）投稿后，很快就有四首被選中發(fā)表（1996年），即《中國朋客》、《美國》、《藍(lán)圖》和《野史》，同時(shí)配有自己寫的一篇英文序文。⑦值得指出的是，該雜志主編艾佛·印迪克（Ivor Indyk）本是悉尼大學(xué)英文系文學(xué)雜志《南風(fēng)》（Southerly）副主編，因與主編向有齟齬，一氣之下卸掉該職，自己拉起一桿旗，創(chuàng)辦了《燙》雜志，后來成為澳大利亞名聲最響的招牌雜志之一。雜志初創(chuàng)期間，他是帶著一股氣的。我剛到澳洲不久，由于在這個(gè)白人國家親身經(jīng)歷了很多歧視現(xiàn)象，詩歌中也是帶著一股氣的，故有人稱我為“the angry Chinese poet”（憤怒的中國詩人）。伊沙的詩歌，在當(dāng)時(shí)的中國很受排擠，也是帶著一股氣的。⑨正是這種氣和氣勢(shì)，給澳洲詩壇注入了一種新鮮的力量。

隨后，我翻譯的伊沙詩歌連連得手，又在其他一些大雜志上頻頻發(fā)表，1997年共發(fā)七首，如新南威爾士文學(xué)雜志Ulittara 上發(fā)的《叛國者》和《我要的讀者》，塔斯馬尼亞文學(xué)雜志《島》（Island）上發(fā)的《最后一個(gè)長安人》，湯斯維爾的文學(xué)雜志LiNQ 上發(fā)的《憤怒的收尸人》和西澳文學(xué)雜志《西風(fēng)》（Westerly）上發(fā)的《英雄復(fù)活》、《車過黃河》和《假肢工廠》。由于我翻譯的伊沙詩歌頻發(fā)，我本人截至1997年已出版一部英文詩集，并在澳大利亞多家英文雜志發(fā)表了74首英文詩，澳大利亞國家廣播電臺(tái)ABC的詩歌節(jié)目Poetica專門給我做了一個(gè)詩歌節(jié)目，其中并讓我朗誦了伊沙的《車過黃河》，以及我翻譯的兩位澳洲華人詩人張又公和施小軍的詩（包括我譯三位的英文詩）。

其后，又于1998年在各刊連發(fā)7首，這在第一個(gè)中國詩人的澳洲發(fā)稿史上，是絕無僅有的。其中五首發(fā)在英國雜志《議事日程雜志》（Agenda Magazine）上，還包括他一首最實(shí)驗(yàn)的詩歌《老狐貍》，里面沒有一字，而是讓人用顯影液來顯現(xiàn)老狐貍的真相。我之所以選中該詩，也因?yàn)槲冶救艘恢弊叩氖窍蠕h詩歌和實(shí)驗(yàn)詩歌的道路。請(qǐng)注意，我從一開始翻譯詩歌，就沒有把重點(diǎn)放在任何官方詩人或名聲叫響的詩人身上，除了極少數(shù)之外，我對(duì)此類詩人從來都不感興趣。不看，更不譯，就是看了也不譯。

我對(duì)詩歌的口味，并不僅限于伊沙一種。人在海外，對(duì)國內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的口語詩和知識(shí)分子詩歌之爭(zhēng)，也只是遠(yuǎn)觀，而無近趣。我既喜歡伊沙那種野性勃發(fā)的詩，也喜歡歐陽江河那種智性洋溢的文字。更由于我長期浸泡在漢英之間，所以特別喜歡他在《漢英之間》那首詩中表現(xiàn)的張力和智慧，因此翻譯了他兩首，另一首是《手槍》，都于1997年發(fā)表在布里斯班的文學(xué)雜志《成蟲》（Imago）上。

由此，我的英譯漢詩一發(fā)不可收拾。接下來翻譯發(fā)表的詩人有于堅(jiān)（1999，2000），王家新（1999），張子選（澳洲1999，英國2001），楊春光（1999），余怒（2000），中島（2000），張曙光（英國，2001），楊邪（澳洲2001，美國2002），于奎潮（2001），西渡（美國，2002），楊鍵（美國、加拿大，2002），侯 馬（英 國，2002），海 上（2002），代 薇（2002），沈浩波（加拿大，2002），黎明鵬（美國，2002），馬非（美國，2002），小安（美國，2002），阿堅(jiān)（美國，愛爾蘭，2002），凌越（美國，2002），車前子（愛爾蘭，2002），牛漢（英國，2003）等。這些人中，后來還有幾個(gè)發(fā)表在加拿大或美國，如黎明鵬和代薇。

古詩英譯

從小我就喜歡古詩，父親是我古詩的第一引路人。有時(shí)會(huì)在病中床頭一首首地背誦給我聽，也要求我一首首背誦。因此血管中流動(dòng)著古詩的血液，早年開始寫詩時(shí)，也是從古詩入手。還照此辦理，在兒子小的時(shí)候，也要求他大量背誦，結(jié)果收效甚微，因?yàn)樗詈笊钤诹艘粋€(gè)英語國家，而且從事的不是文學(xué)。

與譯當(dāng)代詩歌相比，翻譯古詩不存在說謝謝的問題。自己喜歡的，自己拿來就譯。不用與他人合作（吾之性格，從來不與人合作翻譯，永遠(yuǎn)是“地馬行地”，獨(dú)來獨(dú)往，除了為提攜學(xué)生合作翻譯之外），自己譯了自己算，拿到國際文學(xué)市場(chǎng)去闖蕩一番，既測(cè)驗(yàn)了自己的能力，還賺得了不菲的稿費(fèi)，且不用與前人共享。先人的財(cái)富，在自己筆下、鍵下，通過另一種語言而煥發(fā)了青春，用一句英諺來說，是“they would have turned in their graves”（他們?nèi)缛粲兄?，早就含笑九泉了），真乃賞心悅目，大快人心之事。我一向不喜奢談光耀中國文化之類的大話廢話蠢話，能做自己喜歡做又能做得好的事，又何樂而不為呢？就像俗話所說的那樣，必須的。這項(xiàng)工作，終于2012年在澳門出版《二詞其美：中國古詩英譯集》一書，而暫時(shí)劃上了一個(gè)令自我滿意的句號(hào)。

選詩和譯詩

2005年后，我開始在墨爾本的澳大利亞翻譯學(xué)院講授中英詩歌翻譯，一課英譯漢，一課漢譯英，交相輝映，往復(fù)其間。我的這些學(xué)生絕大多數(shù)屬于80后，越往后越小，漸至90后，都是一些幾乎一年看不了幾本書，而且從不讀詩，被我稱之為“新野人”的人，正如我在《關(guān)鍵詞中國》（臺(tái)灣2013年即出）中所說的那樣：

在三次詩歌翻譯課之后，我的腦中終于產(chǎn)生了一個(gè)新詞：新野人。

話雖這么說，但我也發(fā)現(xiàn)，這些“新野人”并不是沒有思想、沒有趣味、沒有品味的。他們對(duì)古詩一致高度贊揚(yáng)，對(duì)現(xiàn)代詩比較欣賞，對(duì)當(dāng)代詩則毀譽(yù)參半，尤其是對(duì)離他們最近的80后詩人的詩，更是采取不屑一顧的態(tài)度。有鑒于此，我在每課之前，總是把入選待譯的詩歌，抹去作者姓名，發(fā)給他們閱讀并讓他們選出最喜歡的詩來，作為翻譯的對(duì)象?，F(xiàn)以2011年7月5日的一堂課為例，看看他們是如何選材的。

這次選了7首詩，分別為多多的《在英格蘭》，李笠的《旅行》，張棗的《鏡中》，北島的《鄉(xiāng)音》，雪迪的《7年》，歐陽昱的《假人自述》，張耳的《山西情歌》和王屏的《你還在生氣什么？》。由于拿掉了姓名，便移除了因姓名而可能帶來的名人效應(yīng)，包括老師效應(yīng)（我必須說，有時(shí)候即使把我自己的姓名顯露，也有學(xué)生不選的情況，我喜歡這種誠實(shí)，這是這個(gè)時(shí)代“新野人”的可愛之處）。

選詩的平民化

詩歌最大的特征是什么？就是它的兼具貴族及平民性。一首高貴得不為任何人，只為自己寫的詩，寫成之后卻能廣為平民傳頌，打動(dòng)遙遠(yuǎn)到天邊的陌生人，這就是它的最大特征。任何為了得獎(jiǎng)，或?yàn)榱说玫綄W(xué)術(shù)界欣賞而有意把詩寫得晦澀難懂的企圖，都是與這個(gè)宗旨相違背的。這種貴族性并不表現(xiàn)在詩人在小傳中把自己所得的各種頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng)堆積起來，向世人昭示炫耀，而是直接通過詩歌語言本身，打動(dòng)每一個(gè)并不認(rèn)識(shí)詩人的人，像那些千年前的古人，打動(dòng)跟他們毫無關(guān)系的澳大利亞人、美國人、加拿大人和英國人一樣。一個(gè)詩人就是一只不為任何人歌唱，也不為得任何獎(jiǎng)而歌唱的鳥。你喜歡那是你的事，卻并不是它歌唱的主要原因，甚至不是它要歌唱的根本原因。

正因如此，我在挑詩翻譯的過程中，對(duì)文學(xué)造山運(yùn)動(dòng)不感興趣，一向掠過名家，就像“非誠勿擾”節(jié)目中那樣，直奔心動(dòng)女生——對(duì)不起，我是說心動(dòng)詩歌——而去，有名無名完全不是我的考量因素。實(shí)際上，那些有名者常常被我有意疏忽，他們自有關(guān)心他們的譯者為他們建功立業(yè)，用不著我為他們勞神費(fèi)力。

必須指出，我是一個(gè)每日讀詩寫詩的雙語寫詩者和讀詩者。這沒有任何驕傲的地方，這只是一個(gè)事實(shí)。這使我接觸到來自世界各地（包括中國）的大量詩歌，每每看到出自不知名詩人的好詩，常有一種聽到好鳥鳴囀而不知其名的驚喜之感，就會(huì)馬上復(fù)印，發(fā)給學(xué)生共享。我上翻譯課有一個(gè)與人不同的做法，會(huì)當(dāng)著學(xué)生的面，通過投影儀打在墻上，在電腦上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)翻譯，逐字逐句講解每個(gè)字詞（包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），從中文進(jìn)入英文的過程，完畢之后還讓學(xué)生當(dāng)場(chǎng)指出問題，不避錯(cuò)誤（因?yàn)殡y免），也不避譯不出的困難（因?yàn)殡y免），其要義就是通過現(xiàn)場(chǎng)翻譯，展示一個(gè)譯者的翻譯全貌，通過這種方式，與學(xué)生達(dá)到真正的教學(xué)溝通，而采用此法翻譯的詩歌，隨后便進(jìn)入投稿過程，如我原本不認(rèn)識(shí)的一個(gè)詩人伍小華的詩，就是這樣進(jìn)入澳洲的，其全文如下：

一大片野花就圍了過來

從故鄉(xiāng)往西行，走著走著就有

一大片野花圍了過來

帶上它們的芬芳 帶上

那些幽深莫測(cè)的念頭。它們都

手提一小串露珠，和

一顆大大的心跳……

它們攔在路上。它們中的有幾株

還被故鄉(xiāng)吹來的風(fēng)，刮得

側(cè)過了臉去。那一刻

我才真正看見了鄉(xiāng)村的羞澀。但我

怎樣才能繞開它們，輕輕

撥出一條小路，但我不想用城市的皮鞋

傷著任何一株野花

我也不想被任意一株野花絆倒

但是，我的那顆剛剛濯凈的心

還是在某一個(gè)微小的細(xì)節(jié)處

踉蹌了幾下……

一眨眼

已經(jīng)二十五六

于是瞪大雙眼不閉

直到深夜

眼淚兮兮

怕是再一眨

就老了

再一眨

就該死了

五島出版社即將出版的詩集中，就收入了這首詩。

選詩的澳大利亞化

我在讀詩過程中，讀到一首短詩，至為喜歡。詩人名不見經(jīng)傳，倒省去了替學(xué)生抹掉名字的麻煩，反正誰都不知道他是誰，直接讀詩即可。其詩全文如下：

死亡像羞澀的門框

死亡像羞澀的門框

母親只是多扶了它一會(huì)兒

它就矮下去、小下去

直到變成一個(gè)相框——

緊緊扶住了母親

我選譯的一首詩如下：

我問你愛我嗎

你說

插入的時(shí)候

愛

拔出來的時(shí)候

不愛

何謂寫詩寫得好？一字盡言：真，所謂詩言真也。中國人（特別是大陸人）寫的詩，玩弄辭藻的居多，說真話的居少。不著邊際的居多，以誠相見的居少。廢話連天的居多，一語中的的居少。

我喜歡奧維德，原因之一是他真。比如，他坦誠他愛寫淫詩：

我的《藝術(shù)》一書，是為妓女寫的，它在第一頁上，就警告說：生而自由的淑女，看見該書要當(dāng)場(chǎng)丟掉。

然而，用該書大寫淫詩穢句，卻實(shí)在不算犯罪。

貞潔者可讀到，很多不讓讀的東西。

……

但是，有人老問：干嗎我的繆斯，老是荒淫無度，為什么我的書，老是鼓勵(lì)人人都去做愛？

一個(gè)詩人不寫淫詩，他還能算詩人嗎？頂多只能算一個(gè)割了雞巴的詩人。多么偉大而貞潔的詩人啊，我只能這么贊道。去死吧，一生一死都萎大的人！

是誰人把奴的窗來舔破。眉兒來眼兒去。暗送秋波。俺怎肯把你的恩情負(fù)。欲要摟抱你。只為人眼多。我看我的乖親也。乖親又看著我。

不過，在澳大利亞這個(gè)向來具有強(qiáng)烈種族主義傾向的國家，對(duì)來自亞洲、特別是來自中國的文學(xué)（包括）詩歌，從來都采取一種排斥和抵制的態(tài)度。就在五島出版社接受該詩集之前，我曾將其中一些已被收編的詩歌，投給一家大雜志，不僅被悉數(shù)退稿，而且，該刊一位知名不具的詩歌編輯，在我并沒有問其原因的情況下，竟然頗帶侮辱性地來信說：“all were terrible”（所有的詩都很糟糕）。好在澳大利亞這個(gè)詩歌空間，并不是他一人能夠一手遮天的。

這本詩集入選的最年幼詩人是小女詩人樂宣。她的詩經(jīng)詩人楊邪推薦，又經(jīng)我再篩選之后，共有5首入選。據(jù)凱文說，她的詩非常“evocative”（引人共鳴）。僅亮一首如下：

孤獨(dú)的馬廄

馬廄沒有一匹馬

馬兒們都出去吃草了只剩下孤獨(dú)的馬廄

和馬兒丟掉的干草

又簡(jiǎn)單，又簡(jiǎn)練，又雋永。讀得我直搖頭，是的，搖頭，那是驚嘆的表現(xiàn)。讀了這樣的詩，我向楊邪感嘆道，我們應(yīng)該“向孩子學(xué)習(xí)！”

出版和資助

翻譯資助還有另一個(gè)方面，即私人資助?？梢灾毖韵喔妫曳g的絕大多數(shù)中國當(dāng)代詩人，是從來沒有收取分文的。不僅不收，還要自掏大量郵費(fèi)，向世界各地投稿，得了稿費(fèi)，還要耗費(fèi)時(shí)間尋找作者，張羅著把其中一半支付給他或她。如果聽不到謝謝，（也的確聽不到謝謝），那真是吃力不討好。事實(shí)是，除了少數(shù)詩人之外，在大多數(shù)詩人那里，翻譯從來都得不到起碼的尊重。也許，此文是我的封譯之作。但愿“譯”長久，自有送來好消息的后來人。

結(jié)語

最后投票結(jié)果表明，他們一致選用“Breaking New Sky”（打破新天）作為這本書的標(biāo)題，與我建議的“Breaking the New Sky”相比，僅僅少了一個(gè)定冠詞“the”，他們那種深入骨髓的語感，通過少一個(gè)“the”字而得到了充分的體現(xiàn)，再一次印證了我的微理論，即英文學(xué)到高處和深處，好與不好，全在定冠詞“the”和不定冠詞“a”的把握上，而這種把握，是一個(gè)非母語者幾乎難以企及但無論如何也要力圖企及的。不過，這是后話，以后有空專章論說。

①因在華搜集資料困難，本文寫作過程中，得到黃梵、白鶴林、楊邪、梁余晶和陳穎等人幫助，特此鳴謝。

②順便提一下，這個(gè)報(bào)紙的網(wǎng)上版，我在澳洲時(shí)經(jīng)常去看，但回到中國，竟然被封掉了。想“翻墻”也翻不了，因?yàn)橛迷赑C電腦上的“翻墻”軟件，在我的蘋果電腦上沒法用。有知道如何“翻墻”者，請(qǐng)來信協(xié)助，盡管頗有助紂為“善”之嫌。

③其中有北島和伊沙的英文譯詩。

④多年前，瑞典倒是有一個(gè)，帶著發(fā)表他譯我詩的雜志到墨爾本來看我，我還請(qǐng)他和他夫人吃了一餐飯。

⑤這個(gè)亂象，以學(xué)英文的學(xué)生為最，通信來往中，從來不說“thank you”，不懂得最起碼的禮貌。意下認(rèn)為，不能全怪他們。教他們的老師，應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任。

⑦參見歐陽昱譯伊沙“The Chinese Punk”，“America”，“A Blue Prin”and“Wild History”，with an introduction by Ouyang Yu in Heat（Sydney），No.2，1996，p.133-5.

⑧現(xiàn)已?？?。

⑨2012年年末，我在海南大學(xué)講學(xué)，碰到一位來自西安的老師，吃飯喝酒時(shí)聽他說，在西安曾有一位詩人朋友，如何如何地對(duì)什么都特別有氣，我已經(jīng)大致猜到，那人是誰了。講完后我問他是誰，他說：伊沙。我“哦”了一下。

⑩參見歐陽昱譯伊沙“The Traitor”and“The Readers IWant”，Ulittara，No.11，1997，pp.30-1.

?參見歐陽昱譯伊沙“The Last Nan from Chang’an”，Island（Tasmania），No.70，1997，p.118.

?參見歐陽昱譯伊沙“The Angry Corpse Collector”，LiNQ，Vol.，24，No.2，1997，p.35.

?參見歐陽昱譯伊沙“An Hero Resurrected”，“The Train Journey Across the Yellow River”and“The Artificial Limbs Factory”，Westerly，No.2，Winter 1997pp.27-9.

?即Moon over Melbourne and Other Poems.Papyrus Press，1995.

?有興趣，并懂英文的讀者可到這個(gè)網(wǎng)站聽這個(gè)錄音節(jié)目：http://www.abc.net.au/radionational/programs/poetica/4607072

?參見歐陽昱譯伊沙“It’s So Bloody Difficult to Create the New”，Overland，No.151，1998，p.63，“Connecting the Dream”，“Small Cthe Rapist”，“A Tortuous Path Leads to a Secluded Place”，“A Poetical Discovery”and“Bashing up Wang Wei”，with an introduction by Ouyang Yu，Agenda Magazine（London），Vol.35，No.4，No.36，pp.244-247，and“The Old Fox”，Blast，No.37，1998，p.15.

?參見歐陽昱譯歐陽江河“Between Chinese and English”and“The Hand Gun”，Imago（Brisbane），Vol.9，No.3，1997，pp.112-5.

?該詩集入選的詩人（含海外如澳大利亞、日本、美國、比利時(shí)等國詩人）有阿斐、阿堅(jiān)、柏樺、車前子、陳大超、代薇、海子、韓東、杜家祁、非亞、海上、何小竹、候馬、胡哲、黃金明、黃翔、吉木狼格、賈薇、晶晶白骨精、李紅旗、黎明鵬、凌越、陸憶敏、呂約、羅門、魯若迪基、馬非、馬世聚、麥城、牛漢、歐陽昱、歐陽江河、秦巴子、盤妙彬、任曉雯、沈浩波、盛興、石光華、施小軍、宋烈毅、宋耀珍、宋曉賢、孫文波、唐欣、田原、王家新、王順健、王小妮、王曉漁、西渡、小安、徐江、嚴(yán)力、巖鷹、楊鍵、楊克、楊邪、尹麗川、伊沙、于堅(jiān)、于奎潮、余怒、臧棣、張洪波、張敏華、章平、張曙光、張又公、張子選、中島和朱劍。

?入選詩人有代薇、楊鍵、黃金明和盤妙彬，如Dai Wei，“The Wind on the Window”，p.227，Yang Jian，“The Spring”and“Love in Life and Death”，p.203，Huang Jinming，“Sounds of the Earth Coming Back to Life”，p.44，and Pan Miaobin，“Green Grass Trodden by People Coming and Going”，p.227，Kenyon Review，Vol.XXV，No.3/4，2003.

?入選詩人有王家新、宋曉賢、非亞和宋耀珍，如“The Traveller”by Wang Jiaxin，“The Soil and the Letter”by Song Xiaoxian，“The Waking of Insects”by Fei Ya，and“Someone with Tooth-ache”by Song Yaozhen，Modern Poetry in Translation（London），No.21，2003，pp.232-5.

在英格蘭

多多

當(dāng)教堂的尖頂與城市的煙囪沉下地平線后

英格蘭的天空，比情人的低語聲還要陰暗

兩個(gè)盲人手風(fēng)琴演奏者，垂首走過

沒有農(nóng)夫，便不會(huì)有晚禱

沒有墓碑，便不會(huì)有朗誦者

兩行新栽的蘋果樹，刺痛我的心

是我的翅膀使我出名，是英格蘭

使我到達(dá)我被失去的地點(diǎn)

記憶，但不再留下犁溝

恥辱，那是我的地址

整個(gè)英格蘭，沒有一個(gè)女人不會(huì)親嘴

整個(gè)英格蘭，容不下我的驕傲

從指甲縫中隱藏的泥土，我

認(rèn)出我的祖國——母親

已被打進(jìn)一個(gè)小包裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄走……

旅行

李笠

比黎明醒得早，我，一列在霧中

轟鳴的火車。變形的臉

用車燈同夜作愛的激情搖晃

一道充血的目光打開空蕩的車站

鳥聲用死囚的母語在窗外涂寫

“我要回家！”的啜泣

在鐘盤的雪地里爬行，那里

記憶之狼正噬咬著一個(gè)迷路的孩子

鏡中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

鄉(xiāng)音

北島

我對(duì)著鏡子說中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點(diǎn)兒糖

祖國是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

于是我們迷上了深淵

7年

雪迪

在碎玻璃的碴上走路。

在不說本土語的城市里居住。

感染的腳，在自己的意志中走。

肉體后面的事物堅(jiān)持著，讓思想

完成。使手停在

黑暗突出的地方。語言

到達(dá)我們?nèi)晕吹竭_(dá)的那些地方。

不斷勞動(dòng)。比一個(gè)精確的單詞

更孤獨(dú)。在本地的人群中：

比一種新的語言更堅(jiān)強(qiáng)。

假人自述

歐陽昱

我姓賈

叫仁

我出生在一個(gè)假國家里

從小學(xué)會(huì)講假大空話

長大干過很多假活計(jì)

在假肢廠制造假肢

在玩具廠制造假槍

在電影電視上拍攝假象

我還特別喜歡用假嗓子

哼唱革命歌曲

我吃過假藥

我笑過假笑

我用過假錢

文革中我假死過

如今我摸過假乳

還玩過假陽具

我這一輩子最怕的莫過于

真刀實(shí)槍地爭(zhēng)權(quán)奪利

我一家人都姓賈

上一輩子姓賈

下一輩子還要賈下去

我哥哥叫賈愛國

我妹妹叫賈美麗

我爸爸名字更奇

他叫賈勝利

就連我媽也姓賈

人家都叫她賈媽

我們賈來賈去賈到了一起

如今什么都能造假

假山假牙假面假寐假模假樣

連猩猩也是假惺惺的

別說漢語好用假設(shè)

日語也要用假名

英語動(dòng)轍搞虛擬

甚至于某些真理

也仿佛弄假成真

搞得我常常懷疑

我這副肉體

是不是假公濟(jì)私

生我養(yǎng)我的那個(gè)國家

是否本來就是個(gè)假冒偽劣商品

山西情歌

張耳

你回來了

我不再出門

遍體撫摸

皮膚的記憶盛過心的嘆息

黑鳥還會(huì)在我的黑頭發(fā)中作窩嗎，親親？

兩種撫摸不是一種撫摸

你來了

我重新描畫眉毛

鏡子落滿塵土

伸手去擦

連影象也擦去

我還能找回那對(duì)黑眉毛嗎，親親？

兩種表情不是一種表情

你來了

樹葉竟全落了

于是在室內(nèi)種花

沒有陽光，草也能長

真是奇跡，親親

兩種綠不是一種綠

你來了

我開始編故事

并唱給枕頭一只只催眠曲

枕頭也會(huì)閉上眼睛

甜睡不醒，并且做夢(mèng)

我也能同樣安睡嗎，親親？

兩種夢(mèng)不是一種夢(mèng)

你回來了

我在門口掛出

“油漆未干”

可這兩種漆不是一種漆，親親!

你還在生氣什么？

王屏

我想我應(yīng)該感到幸運(yùn)。

我沒在胎兒期被打掉

或一出生就被丟進(jìn)水缸里。

我沒必要折斷腳趾纏出三寸金蓮

或擠壓我的肝與腎以苗條我的腰身

我應(yīng)該感到幸運(yùn)

我沒被塞到銹跡斑斑的船底，

自以為將前往自由國度，

卻只得到被迫跳海的結(jié)局，

或蹲進(jìn)墨西哥的拘留中心

等著被起訴傳喚。

真幸運(yùn)我不用擔(dān)心被

拷上塑膠手銬遣送出境

頭發(fā)還被噴成棕色。

真幸運(yùn)我沒被鎖在海灣山脈中發(fā)霉的地窖，

晚上被強(qiáng)奸白天做工薪水少到不能再少。

是的，我應(yīng)該感到幸運(yùn)

我除了愛情與母性之外還有職業(yè)

我是個(gè)詩人，教師。而且正在修博士學(xué)位。

但我就是只討人厭的野獸

因?yàn)槲铱偸窍胗盟粏〉穆曇艏饨小?/p>

我該如何解釋這無名的怒氣

使我無法

喘息

每次我朝掛在祠堂墻上的祖先靈位鞠躬時(shí)

我就想尖叫。

它記錄了王家五十代的男性祖先

但我的女性祖先的名字

卻像蝌蚪尾巴一樣消失了。

我尖叫，可我發(fā)不出聲音。

所以我寫下這母系的族譜。