劉桂萍

(寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科部，浙江 寧波 315800)

魏金枝的小說《活路——偽保長的自述》發(fā)表于1949年《小說》月刊第三卷第二期，是他對鄉(xiāng)村生活觀察的體驗，也是作者積淀多年的寫作經(jīng)驗所得，更重要的是體現(xiàn)了作者對小說藝術(shù)的新探索。作為受到魯迅稱贊的鄉(xiāng)土作家，其建國以來的開山之作，無論內(nèi)容還是形式上都是比較成熟的，事實證明魏金枝是始終沿著魯迅、契訶夫的創(chuàng)作道路走的。魏金枝的小說在藝術(shù)形式上比較注重創(chuàng)新，從他的成名之作《七封書信的自傳》、《留下鎮(zhèn)的黃昏》，他都重視用不同的形式創(chuàng)造出不同的藝術(shù)形象，書信體、日記體都有所嘗試，到《活路——偽保長的自述》這種自述體，亦都取得了一定的成功，說明他嘗試著以各種體裁形式進行藝術(shù)表現(xiàn)，同時是作家藝術(shù)上走向成熟的標(biāo)志。本文擬對魏金枝的小說《活路》，進行藝術(shù)上的探析。

一、關(guān)于《活路》的小說文本

小說是一個偽保長的“自述”。一個舊時代的偽保長——唐氏，準(zhǔn)備尋找到一條活路——那就是自新和立功，在新時代要重新做人。

小說開始就交待自己做過偽保長，然后以倒敘的方式坦白自己做偽保長的過程。由于自身、老婆、殷(富)戶們的原因，特別是一個叫白無常的人使他走上了這條后悔之路。在白無常的勸誘下，他的老婆首先有了這個想法，認(rèn)為做保長有榮耀，作保長的老婆也很沾光。白無常，卻是一個大煙鬼、賭徒、痞子，實際是想凌駕于他。唐氏在各種勸誘下，為了許多好處應(yīng)承下來做上保長。但他萬萬沒想到，坐上這個位置，竟然是費力不討好，殷(富)戶門要他保護他們的利益，貧戶們對他也抗拒，而有時他又不得不自己掏腰包，補上一些攤派任務(wù)的缺。有一次派壯丁，抽到丁也沒有人去，正準(zhǔn)備去買丁時，這個被抽丁者弄來一個過路人，把他送去頂替，結(jié)果此人到了隊伍里逃跑被槍打死。這是在他心頭難以搬去的石頭，后來在各種壓力下，這個偽保長實在不想做了，偽鄉(xiāng)長卻要他自己找人來代替，而白無常卻首當(dāng)其沖，當(dāng)上了代理保長。此時的白無常如魚得水，到處招搖撞騙，巧立名目，敲詐勒索。一次，唐氏恰巧聽到白無常打著他的旗號，欺詐百姓，他的老婆也感到了白無常對他們的威脅，想出了個主意，要除掉這個禍害。于是兩個人趁白無常晚上在外往回走之機，用扁擔(dān)打倒他，后來發(fā)現(xiàn)沒打中要害，又一不作二不休掐死了白無常，人們對白無常也恨之入骨，發(fā)現(xiàn)他死了也很痛快。這時偽保長已有兩條人命在身，解放軍來到時他逃避起來，他的老婆也跟著他吃了苦頭，鄰居們都不理睬她，為此也埋怨他。后來他的老婆到處打聽，不知解放軍會如何處理他們，這時有人動員他們加入農(nóng)會和婦救會，讓他們走上正途。老婆勸他加入了農(nóng)會，自己也加入了婦救會。他們想為自己尋找一條活路，悔過自新。小說結(jié)尾告訴大家：“現(xiàn)在么，我們來立功啦！那！格局公事，因為有個村里的，逃避夏征，逃到上海來了。我曉得伊格住址。”于是他來到了上海，想要去公安局立功，做偽保長的過程講述如此，小說也自然結(jié)束。

整個小說是以自述形式，向同鄉(xiāng)“表哥”敘述自己做保長的經(jīng)過。這樣的文本，在新中國建立當(dāng)初的文化語境中，應(yīng)該說是與文藝主流有所疏離的。但小說反映了一個很現(xiàn)實的問題，就是：新中國建立之后，對舊社會像偽保長這樣一類人，國家如何對待？他們的人生出路在哪里？

二、關(guān)于小說《活路》的論爭

這篇小說因為題材的獨特和主題思想直逼現(xiàn)實，所以小說發(fā)表后引起較大反響。1949年12月，許杰發(fā)表《魏金枝的〈活路〉》，對《活路》提出批評，認(rèn)為有三個不足：

首先是主題問題。許杰認(rèn)為，這個偽保長是個社會渣滓，不是什么時代英雄人物，作者應(yīng)當(dāng)有“分明的政治認(rèn)識”，要對時代渣滓進行批判或打擊，作者又似乎不忍心，因此對作品的主題的鮮明性打了折扣。

其次是結(jié)構(gòu)問題。許杰認(rèn)為小說的高潮，也就是保長的轉(zhuǎn)變理由，似乎有些不夠硬朗。許杰認(rèn)為：

第一，這個偽保長，他的改變態(tài)度，效忠人民解放軍事業(yè)，只是因為不肯“忘恩負(fù)義”的緣故，他的加入農(nóng)會，只是要自己死里逃生的。這還是完全從個人主義的利益出發(fā)的話，完全為自己找“活路”，這動機是否算是正確呢？

第二，他的加入農(nóng)會，另外的一個原因，是他的老婆的勸誡與警惕。他老婆說“就因為儂做了斷命格保長，連我也變做孤鬼，以前格窮鄰居都不理我，我不能做一生一世格孤鬼?！?，就好像他的轉(zhuǎn)變只是為使得他老婆不“做一生一世格孤鬼”似的，這理由也有些勉強的。

第三，那個(或是那些)陪解放軍來的村里人，他們是窮人，當(dāng)然沒有問題的。但是你看他們的話，卻說得這樣的輕松，“乃男格就來入農(nóng)會，儂女格來入婦女會好啦！”好像這些農(nóng)會，就忘記了他原來就當(dāng)過偽保長，派丁派糧的事都有做得毫無問題，而加入婦女會農(nóng)會，也只要你說肯來，就一點也可以不加考慮似的。[1]

再次是作品的語言形式，許杰也認(rèn)為有問題。第一，作者運用家鄉(xiāng)語言，雖然生動，但是代表了舊社會，表達(dá)上也受到了一定的限制。他認(rèn)為作者“一面只求其生動，一面也就顧不到什么時代，什么意識了。”“語言是代表一個人的意識的，具有這樣意識的人物，說是要發(fā)展起來，成為一個時代英雄，成為一個積極人物，這種局限性，是不能不加以估計的。”第二，“這小說用第一人稱的形式述說的，這是過去的一種追敘的形式，和現(xiàn)在時的進行式，當(dāng)然有所不同。因為過去的追敘的形式，小說的開頭的時間，事實上，就應(yīng)該接在結(jié)尾的時間后面。如果是現(xiàn)在時的進行式，雖然在寫小說的時候，已經(jīng)通過了這小說故事的全過程，一切的發(fā)展與結(jié)構(gòu)都成了過去的事，但在理論上，你總是一步一步的發(fā)展”[1]，他舉了一些例子來說明作者還是一步一步地敘述，沒有回到當(dāng)時的場景中去的問題。

針對許杰的評論，魏金枝寫了一篇《對于〈活路〉的自白》，進行了反批評，回應(yīng)了一些問題，我們認(rèn)為是很有道理的。

一是關(guān)于《活路》的主人公形象塑造。魏金枝認(rèn)為：他“不是歌頌的英雄，那是毫無疑問的。但也不并如許先生所說的那樣渣滓，那也是事實”[2]。這一點我們很贊同魏金枝的說法。因為唐氏做保長是因為老婆的勸，因而就糊里糊涂做上了，做上了就不擇手段，做了一些缺德事，等到解放了，認(rèn)識到自己做得不是正路，在老婆家人的勸說下，又掉頭做人，想立功贖罪，走向農(nóng)民的道路，這的確不是什么英雄，可也不能斷定他是渣滓，因為他還是可以改造好的，成為普通勞動者。作者魏金枝說：“我并不打算像許先生所指示的那樣，使之成為唯一的英雄。因為我只打算寫出這個人的轉(zhuǎn)變，以證明首惡必究，協(xié)從不問這個政策的根據(jù)而已?！盵2]

二是關(guān)于情節(jié)結(jié)構(gòu)的高潮部分。魏金枝認(rèn)為，作品已經(jīng)寫出了這個人物的轉(zhuǎn)變過程。如：“偽鄉(xiāng)長的壓制是一種，殷戶的作弄又是一種，白無常的從中魚肉又是一種，貧戶的抗拒排斥又是一種，所有這些，難道都不足以作為心理轉(zhuǎn)變的根據(jù)么？”[2]這個轉(zhuǎn)變并不突然，這個保長的個人意識很強，當(dāng)他無法適應(yīng)生存下去，夫妻二人便考慮到自己的活路，也符合人物的性格及情節(jié)的發(fā)展。

三是關(guān)于形式的語言問題。魏金枝認(rèn)為自己并不像許杰所說的快意于家鄉(xiāng)話，而是想通過家鄉(xiāng)話，寫出偽保長的性格上的“老實”，增加他的“憨態(tài)”與“天真”，而且還認(rèn)為自己在這一點上還寫得不夠。這一點我們也有相同的意見，一個鄉(xiāng)下的保長，他實際上是一個里外討好的人，上上下下都要打點好，用家鄉(xiāng)話來講話，對刻畫這樣一個人物的性格很有幫助。

最后作者魏金枝又強調(diào)主人公的問題，他認(rèn)為“一絲的光明，也是光明；走向集體主義的英雄，也是英雄。”[2]一語中的，對許杰的問題給予恰如其分的反駁，也講出了這部小說的真正價值所在。我們認(rèn)為文學(xué)作品，不能是公式主義的，可以有創(chuàng)新，可以寫普通人，這個偽保長走向新生，對于從舊社會走過來的人，還是很有啟發(fā)的。

許杰提出批評的關(guān)鍵問題，一是沒有寫出英雄人物的時代性，寫了解放前的一個小人物，一個偽保長，也可稱為是一個中間人物，沒有把他寫成英雄人物。而我們認(rèn)為作品恰恰在這些方面有其可取之處，就是它沒有受到當(dāng)時的“共時”影響，大寫其英雄人物，也沒有后來流行的極左“三突出”痕跡，符合了文學(xué)反映現(xiàn)實的規(guī)律。二是沒有突出政治價值，他認(rèn)為：“那就是說這小說的政治價值和藝術(shù)價值的比重，竟然發(fā)生一些差池時，我們也應(yīng)該強調(diào)、應(yīng)該著重在政治價值這一方面，而不應(yīng)該在藝術(shù)價值這一方面的?！盵1]可見，第一次文代會的指導(dǎo)方針對許多作家已產(chǎn)生影響，文藝為政治服務(wù)的思想成為判定作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。同時也說明作者魏金枝沒有完全以政治為標(biāo)準(zhǔn)來進行創(chuàng)作，雖然他要反映的也是黨的政策，但是通過形象反映了現(xiàn)實性，并且也說明了是人民解放軍解救了像偽保長這類人物，是新社會給他們以重生，所以說是“有了一線的光明”，這些還是潛在地受到當(dāng)時文學(xué)為政治服務(wù)的影響的。

三、關(guān)于小說《活路》的藝術(shù)新探

筆者認(rèn)為，這是一篇佳作，顯示了魏金枝這時期創(chuàng)作的獨特性，作品的成功主要表現(xiàn)在如下幾個方面：

第一，從人物形象塑造方面來看，小說具有“人性及其靈魂的完美建構(gòu)”。小說是一篇現(xiàn)實主義作品，它的視角是舊時代農(nóng)村的一個生活側(cè)面，是作者對所熟悉的農(nóng)村生活的描寫，雖然寫的不是農(nóng)民，而是一個農(nóng)村中的“中間人物”。王爾齡說：“魏金枝在他的小說里寫了農(nóng)民，也寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上諸色人等：小學(xué)教員，校役、小職員、從事革命活動的知識青年、被侮辱被損害的婦女……他們都要在那種有著特殊鄉(xiāng)土氣息的環(huán)境中生活，作者著實地刻畫了他們的性格。”[3]也應(yīng)該包括偽保長。舊社會的農(nóng)村中大都有保長，可以稱為村中一霸，作惡多端，但是作者寫出了這個人物的轉(zhuǎn)變過程，新社會使他有了棄惡求新的愿望，顯示了“人性及其靈魂”追求善和美的一面。

所謂人性及其靈魂的完美建構(gòu)，并不是要求人物的人性及其靈魂在政治與道德上完美無缺，而是從審美意義上提出的要求。即使是丑惡的靈魂，經(jīng)過審美觀照與藝術(shù)處理，也可以構(gòu)成美學(xué)意義上的完美靈魂，也就是具有高度審美價值的靈魂。人物靈魂的完美性，是指人物的人性及其靈魂的無限豐富性、無比深刻性與不可重復(fù)的獨特性。[4]

作者在小說中，描寫了另一類人物，突破了以往對鄉(xiāng)村農(nóng)民和知識分子的描寫，而寫了人們比較痛恨的一類人物——派丁派稅的偽保長。

他膽小而貪得，多疑而被牽著鼻子走，被人利用也做了壞事，最終有了悔改之意欲尋求自首重新尋找活路。反映了舊社會這一階層妄想魚肉人民，作威作福，卻適得其反，最終只能是悲劇的下場，后來是人民解放軍，才把他們解救出來，催其自救，走向新路。但是作者并沒有只是概念化地給這樣的人物貼上壞人的標(biāo)簽，雖然對這個人物仍是持批判態(tài)度的，作品寫出了這個人物靈魂的心路歷程，即由一個普通人到保長，又由保長到可轉(zhuǎn)化教育的人。作者的成功之作《沉郁的黃昏》、《校役老劉》，都是鄉(xiāng)村題材，都寫出了底層人物的生活命運，及如何與命運抗?fàn)幍?。在落后、野蠻、封閉、沉悶的鄉(xiāng)村文化背景下，表現(xiàn)農(nóng)民的原始、愚昧、麻木、冷漠。如魯迅筆下先覺者(啟蒙者)與整體社會、與庸眾的對立。農(nóng)民的精神心態(tài)被表現(xiàn)為病態(tài)。“他的筆，有時簡直就是一根鞭子，含淚落在紙上”，“哀其不幸，怒其不爭?！盵3]

第二，從作品的情節(jié)安排方面來看，小說體現(xiàn)了“空白處”的妙用。文中主要表現(xiàn)的是偽保長夫婦在農(nóng)會和婦救會的教育下，有了較大的轉(zhuǎn)變，所以準(zhǔn)備立功，找到生活的出路，即活路，但是作者卻沒有用大量篇幅去寫思想工作的過程，這可以看作是小說空白用法的一種，是舍棄某些“道具式”人物的行動。

短篇小說的情節(jié)不僅是人物的價值生活，而且還應(yīng)當(dāng)是主要人物的價值生活。對次要人物的行功，除非十分必要(即不寫就無以突出主要人物行功)時，才作具體描述，一般盡量從簡從略。至于純屬“道具式”人物的行功，則—概予以舍棄。

所謂“道具式”人物，是指作品中為了某一場面的需要，臨時被作者拈進作品的人物。這些人物往往只有一兩句“臺詞”，一兩個簡單的動作，或者既不說，又不做。他們的行動過程，來龍去脈，常常不作交待。[5]

作者要反映的思想內(nèi)容當(dāng)然是黨的“治病救人”的方針，體現(xiàn)了我黨改造舊人，給他們以重生的機會。但是如果只是這樣來寫整個思想過程，就會成為政治圖解和公式化，所以作者以“空白處”的方法來寫，取得了事半功倍的藝術(shù)效果。

第三，從作品的敘事方式上來看，小說用第一人稱“我”來寫，以“我”作為主要人物，而且是全文運用自述的方式。這種寫法在短篇小說中見長，有人概括這種寫法的優(yōu)點是：

以“我”作為主要人物或次要人物，較之以第三人稱為主要人物或次要人物，有明顯的長處一是親切自然，“我”是局內(nèi)人，整個作品就是“我”的所作所為，所見所聞；二是易于集巾人物纖構(gòu)，“我”起著穿針引線的作用，把分散的人物與移什、環(huán)境，出“我”貧綴在一起。三是有利于人物內(nèi)心世界的允分展示，凡是“我”心里想的、愿意講的，都可和盤托山，不必借助他人之眼，他人之口。[5]

這種第一人稱的“我”的敘事，不同于五四以來流行的文中的“我”的時而出現(xiàn)，而是全部的“我”的敘述，給人物以身份、層次特征，更適合“偽保長”這樣的一個人物，去剖析自己的內(nèi)心世界，自然真實，無虛構(gòu)之感。且以第一人稱的自述方式，是以一個偽保長為敘事主人公，向上海的老表哥敘述自己做偽保長的經(jīng)過。特別值得一提的是，小說以自述的第一人稱完整地敘述了一個故事，講得有頭有尾，就像是一個人對著一個親戚朋友講自己過去的事，講得繪聲繪色而不厭其煩。

第四，從語言方面來看，作者采用方言寫作，很有特色，更符合人物身份。王爾齡曾評論說魏金枝的小說，在他“定居上海之后，小說創(chuàng)作較前減少，這對于久離鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)土文學(xué)作家來說是無可避免的”。但是，小說《活路》卻發(fā)表在1949年11月，從時間上來看，他已久離家鄉(xiāng)，而且是已經(jīng)近五十歲的人了，他仍然用家鄉(xiāng)話創(chuàng)作了中篇作品，說明他的“鄉(xiāng)音無改”，對家鄉(xiāng)有執(zhí)著的感情。全文是作者采用自己家鄉(xiāng)話——紹興嵊縣方言來寫，更適合這樣一個偽保長人物，沒有文化，一口地方口語，也更適合自述的形式，有些真實可信之感。開頭就寫道：

是嚇，我做過保長！

問我為哈做保長么？告訴儂，是我自家，是我格內(nèi)眷，是那班殷戶，還有鄉(xiāng)長嚴(yán)羅王，頂重要是那個白無常，是伊害了我。

那！就是那個白無常，儂也曉得嚇，三老爺格尾巴頭，那個烏煙鬼。

全文貫穿著這樣的嵊縣方言，完全合乎口語化，適宜作者的情節(jié)安排。兩個家鄉(xiāng)人在面對面地講話，當(dāng)然應(yīng)該是用家鄉(xiāng)話，這體現(xiàn)出了作品的鄉(xiāng)土氣息，因此可以說《活路》是魏金枝的又一篇鄉(xiāng)土小說力作。

總之，魏金枝不愧為“中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨標(biāo)一格的作家”[3]。魏金枝是鄉(xiāng)土文學(xué)中很有影響的左翼作家，被稱為是“中國最成功的一個農(nóng)民作家”。對他小說《活路》的研究，探索其審美價值，可以豐富越文化研究內(nèi)容，對全面地認(rèn)識魏金枝在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位有很大作用。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 許杰.魏金枝的《活路》[J].小說，1949(3)：100-104.

[2] 魏金枝.對于《活路》的自白[J].小說，1949(3)：104-105.

[3] 王爾齡.魏金枝鄉(xiāng)土小說概觀[J].天津師范大學(xué)學(xué)報，1987(6)：35-39.

[4] 趙俊賢.中國當(dāng)代小說史稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989(12)：3.

[5] 高爾純.短篇小說結(jié)構(gòu)理論與技巧[M].西安：西北大學(xué)出版社，1985(8)：266.