高偉濃

(暨南大學(xué)華僑華人研究院 廣州510630)

一 黃卷青燈憶髫齡:家教與學(xué)養(yǎng)

朱杰勤教授祖籍順德，整整一個(gè)世紀(jì)前降生在廣州一個(gè)華僑家庭。從一個(gè)“負(fù)不羈之才”的天分少年，成長為一個(gè)才華橫溢、特立獨(dú)行的大學(xué)者，冥冥中似乎早已昭示世人，他在逝世23年后成為廣東“世紀(jì)學(xué)人”絕非偶然。

朱先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域廣博，畢生治學(xué)勤謹(jǐn)，筆耕不輟，著述豐碩，譽(yù)滿學(xué)林。在其數(shù)十年的硯墨生涯中，著、譯學(xué)術(shù)專著達(dá)20 余部，校訂、主編書刊11 種，發(fā)表論文120 余篇，并曾擔(dān)任中國海外交通史研究會會長、中國東南亞研究會理事長、中國華僑歷史學(xué)會顧問、聯(lián)合國教科文組織《人類科學(xué)文化發(fā)展史》中國編審委員會委員等多個(gè)社會職務(wù)。

朱先生前半生遭逢世變，家國多災(zāi)，轉(zhuǎn)徙流離，學(xué)路殊艱，但一自步入黌門，便對學(xué)術(shù)矻矻以求，未嘗廢歇。要了解這位大學(xué)者的人生軌跡，有必要對他早年的成才之路做一簡單疏理。不過，單靠現(xiàn)在稀少而散亂的資料，只能描繪出一幅他少年受教的蒙朧畫面。

客觀地說，少年杰勤所接受的，是普通的“家教”，而沒有詩書禮樂之家擁有的顯赫的“家學(xué)”淵源。他的父親朱少學(xué)是馬來亞歸僑，“讀書不多，粗通文理，賦性慷慨，志大才疏”。回國后，在廣州一家商店做雇員，收入微薄，僅供一家四口衣食，不過其思想甚是開明。朱先生后來回憶說， “家父少學(xué)先生早歲漫游南洋群島，年近古稀，豪情如昔。”朱父交游廣博，所結(jié)交的人中，名流不少，其中有大名鼎鼎的康有為。筆者猜測，其與康氏的交往應(yīng)只是一面之緣。不過，以康有為好為人師的稟性，很可能對朱父多有嘉勉。而對朱父來說，即使是一面之緣，也肯定使他益發(fā)滋長望子成龍的渴盼。

對少年杰勤來說，經(jīng)商的父親只是他的經(jīng)濟(jì)保護(hù)傘。但有三個(gè)人對他后來的成才作用至巨。一個(gè)是他母親，一個(gè)是他伯父，還有一個(gè)則是他的業(yè)師羅隰甫。

在中國傳統(tǒng)社會中，母親的角色早有定位:相夫時(shí)做賢妻，教子時(shí)做良母。朱母識字無多，督責(zé)兒輩讀書上進(jìn)，便是她與生俱來的最大責(zé)任。她對少年杰勤管教甚嚴(yán)，誡之勤奮讀書，不貪便宜，不說謊話。朱先生終生治學(xué)不輟，待人禮讓有加，處事耿直知性，與母親的言傳身教不無關(guān)系。

伯父曾經(jīng)參加過科舉，但落第了，那時(shí)杰勤還未降生。晚清的朱家，跟幾乎所有的中國家庭一樣，崇尚讀書為仕。杰勤出生之年，已是民國第二個(gè)年頭。時(shí)代雖已更替，但社會仍受傳統(tǒng)浸染?？婆e不第的伯父對侄子進(jìn)行系統(tǒng)的啟蒙教育，給他打下了傳統(tǒng)文化的厚實(shí)根基。從伯父那里，少年杰勤習(xí)讀過《三字經(jīng)》、《千字文》、《成語考》、《唐詩三百首》。平心而論，中國傳統(tǒng)的私塾教育并非一無是處，至少對傳統(tǒng)經(jīng)典的習(xí)誦，可鍛鑄人格，陶冶性情，讓人終生受益。少年杰勤聰穎過人，記憶力好，文獻(xiàn)理解能力驚人，更使他如虎添翼。

羅隰甫傳授給少年杰勤的傳統(tǒng)經(jīng)典，已非那些少年啟蒙之牘，而是《四書》、 《史記》、 《離騷》等高深層面的典籍。羅隰甫出身不凡，是張之洞創(chuàng)辦的兩廣方言學(xué)堂出身的高材生，國學(xué)功深，教學(xué)有方。他對學(xué)生態(tài)度嚴(yán)峻，常常“撲作教刑”。筆者每每聽到晚年的朱先生對業(yè)師贊頌有加，話語里充滿著感恩與懷念。每有新生到來，他總是不厭其煩地講述羅老師的故事。不過，少年杰勤并沒得到“撲作教刑”的“待遇”。羅老師對他倒是一反常態(tài)的和藹可親。因?yàn)槔蠋煱l(fā)現(xiàn)，杰勤讀書雖不求甚解，但作文卻是一次比一次長進(jìn)，往往舉一知三，觸類旁通，孺子可教也。顯然，是羅老師讓他積墊了厚實(shí)的國文基礎(chǔ)。

由是筆者不難理解，為什么朱先生后來對自己學(xué)生的語文要求，甚至到了苛刻的地步。一般人不把遣詞造句當(dāng)回事，但朱先生將之看成是做學(xué)問的基礎(chǔ)。針對時(shí)人文句不通的現(xiàn)象，他曾半開玩笑地說，如果要他做個(gè)中學(xué)語文教師，還是合格的?；蛟S他已經(jīng)看到了年輕學(xué)人基本功的欠缺，看到了現(xiàn)代教育的弊端:從小學(xué)到大學(xué)，一路走來，幾乎沒有一刻時(shí)間屬于自己，人成了機(jī)器，腦庫里雖塞得滿滿，但知識堆放雜亂無章，人文類知識更是少得可憐。

朱先生的國文根基集中表現(xiàn)在他對古代音韻格律的精通。他的詩作常常獨(dú)出心裁，其造詣之深，直追古人，且格律對仗，極是嫻熟，平仄粘合，亦甚考究。若說韻腳，時(shí)以平聲，時(shí)以仄聲，均甚自如。他的詩作的一大特色是喜用入聲韻，鏗鏘有力。朱先生留下兩本詩集，一本是《微雨集》，另一本是《英詩采譯》。前者用典準(zhǔn)確精巧，對仗工整，遣詞用韻堪稱珠圓玉潤，意蘊(yùn)深厚;后者是英文古詩的譯集，多采用中國古風(fēng)體，讀來了無“洋味”，恍如以中國古文直書而成。先生國文功力之深，由此可見一斑。這兩本詩集都是朱先生早年的作品，由于眾所周知的原因，到中晚年卻沒發(fā)現(xiàn)有新的詩作問世，不能不讓人深感惋惜。

朱先生的另一個(gè)優(yōu)勢是有機(jī)會接受了良好的英文語言教育。1927年，他轉(zhuǎn)入一間私立英文學(xué)校。他學(xué)習(xí)英文跟學(xué)習(xí)國文一樣游刃有余，三年之后，就已會寫能譯。實(shí)事求是地說，他的英文口語確實(shí)不好，口音極重，但他的翻譯能力驚人，且對翻譯有自己的一套專門論述。他信奉信、達(dá)、雅原則，主張以直譯為主。有云，一個(gè)人的中英文水平往往相輔相成，相得益彰。這從朱先生身上可得到印證。

約在英文學(xué)校畢業(yè)前后，朱家迭遭家變。先是其父經(jīng)商失利，借貸度日。隨之，母染沉疴，長年臥床。兩弟又雙雙遽遇不幸，相繼離世。先生時(shí)年十七，不得已輟學(xué)回家，在商店充雜役，但并未因此而棄學(xué)。工余，他就學(xué)于商務(wù)印書館的函授學(xué)校，相繼完成了中文、英文、數(shù)學(xué)、商科等專業(yè)課程，但他專趣于文史，常以零用錢上街沽?xí)?。然而，直到斯時(shí)，有超強(qiáng)讀書天賦的朱杰勤還絲毫沒有成為學(xué)者的奢望。他讀書的目的，不過是為了找到一份維持家計(jì)的固定收入罷了。

晚年的朱先生每自提到陶淵明，倒不是因?yàn)楹镁?，而是喜歡他的“好讀書不求甚解”。朱先生常說，當(dāng)年他對書無所不讀，“與專業(yè)無關(guān)的雜書不知讀了多少”。當(dāng)代學(xué)者多喜歡走學(xué)問專精之路，一開始就“深挖洞”，卻不屑于橫向拓展。往往又文史分家，其專業(yè)與愛好非文即史，非史即文。朱先生顯然不喜歡走這樣的治學(xué)之路。他主張博通廣識，而后由博返約。王國維有語曰“長期積累，偶然得之”，朱先生將之作為治學(xué)方法，倍加推崇。因是，他的學(xué)問淹貫宏通，經(jīng)史子集，每能兼融，又能詩能文，能著能譯，大師風(fēng)范，殊屬名至實(shí)歸。

1933年，朱杰勤的弱冠之年，也是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺，他從非學(xué)術(shù)之野，踏入了學(xué)術(shù)的殿堂。這一年夏天，中山大學(xué)文史研究所招收史學(xué)研究生。朱先生自知非科班出身，更無本科學(xué)歷，仍欲呈勇一試。好在研究生并非一定從本科生中招錄，非本科生只要有專門著述，送審合格便可報(bào)考。朱杰勤的聰穎敏達(dá)這時(shí)派上了用場。他只花了半個(gè)月時(shí)間，便寫下了《中國史學(xué)研究》一稿，洋洋灑灑8 萬余字。主考官，也就是他后來的導(dǎo)師、章太炎的大弟子、著名南明史專家朱希祖批閱他的卷子時(shí)，點(diǎn)頭贊許不已，感嘆此乃可造之才，遂將其破格錄取。其時(shí)失業(yè)失學(xué)的朱杰勤，就這樣步入了大學(xué)的殿堂。天降大任于斯人矣。自此之后，他終生與學(xué)術(shù)研究結(jié)下了不解之緣。

晚年的朱先生?；貞洰?dāng)年的入學(xué)經(jīng)歷。他謙稱自己不過是個(gè)門外漢，卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，走進(jìn)黌門。他終生不忘朱希祖的知遇之恩。希祖逝世時(shí)，朱杰勤曾留下挽詩五首，其中一首云:“躐等貽譏我自知，差強(qiáng)人意是文辭。點(diǎn)頭頓起憐才念，猶記沉吟閱卷時(shí)?！睅熗街樯?，躍然紙上。

步入大學(xué)殿堂之后，他在恩師指點(diǎn)下系統(tǒng)讀史，每天循序點(diǎn)讀《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》，分門別類，搜集資料，勤奮不輟，深得傳統(tǒng)歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)之功。但他文筆恣肆，意氣縱橫，又深諳大學(xué)者高屋建瓴之道，乃至日后數(shù)十年間，他酣游史海，飽覽群籍，融通文史，學(xué)貫中西，著述等身，殊非偶然。盡管人生跌宕，他仍白晝提燈，矻矻以求，博觀約取，厚積薄發(fā)，累積跬步，終至千里。他用力之“勤”，成就之“杰”，同輩難以比肩。1936年，他以優(yōu)異成績畢業(yè)于中山大學(xué)研究院文科研究所歷史學(xué)部。之后，得著名畫家高劍父介紹，到廣州美術(shù)學(xué)校講授國畫史。1937年夏，應(yīng)中山大學(xué)之聘，回母校任教，主講中國藝術(shù)史。

人生多有不幸事。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，廣州、香港相繼淪陷，他的手稿、藏書、衣物俱付諸一炬。母親也在顛沛流離中因病情加重而亡故。家仇國恨，使他走出書齋，為日后他的人生經(jīng)歷增添了濃墨重彩的一章。但“昔年種柳，搖落江滄”，先生家計(jì)本已窘迫，此時(shí)更是雪上加霜。1940年開始，他不得已輾轉(zhuǎn)流遷。先是取道越南抵昆明，任職于云南中山大學(xué)(廣州淪陷后遷此)，后任職昆明巫家壩空軍軍官學(xué)校(任編譯)。1942年，轉(zhuǎn)入國民政府教育部和僑委會在重慶合辦的南洋研究所，任史地研究員兼主任。1943年到國立東方語言專科學(xué)校任教，任印度史和泰緬史教授。1945年，應(yīng)熊慶來校長之邀，到云南大學(xué)講授世界古代史。1950年，調(diào)入云南軍區(qū)司令部，在參議室主持東南亞研究工作。直到1952年，身穿軍服、鬢有微霜的他，方回到闊別多年的母校——中山大學(xué)，開始了嶄新的學(xué)術(shù)旅程。到1958年，方調(diào)入在廣州重建的暨南大學(xué)，任歷史系主任。 “文革”開始后，暨南大學(xué)被迫停辦，朱先生先后到華南師范學(xué)院 (今華南師范大學(xué))和中山大學(xué)工作。1978年暨大復(fù)校后，才又回到暨大，主持歷史系的工作。

早年人們就曾這樣評價(jià)過朱先生的作品:“大氣磅礴，沙泥俱下，較之屑碎撦挦之考據(jù)，有香象草蟲之別矣?！惫P者認(rèn)為，這些已成公論的評價(jià)，緣因于他的“大器早成”:中大肄業(yè)第二年，他便以《秦漢美術(shù)史》一書錄入日本的《中國名人大辭典》中。之后，撰成《王羲之評傳》一書，由商務(wù)印書館出版。20 世紀(jì)40年代，又著成《龔定庵研究》一書。

我們今天所熟悉的傳統(tǒng)歷史學(xué)研究，其實(shí)看重的是微觀研究。主要特點(diǎn)是，盡最大努力占有資料，包括文獻(xiàn)、檔案與考古等方面的資料。因之，一個(gè)細(xì)微的歷史事實(shí)，往往經(jīng)過反復(fù)考證。很多人只是將歷史典籍看成是工具書，需要的時(shí)候才去按圖索驥地翻檢一下，取其所需。雖然人們也說在對史料鉆研透徹的基礎(chǔ)上進(jìn)行結(jié)論的抽象，但往往只是蜻蜓點(diǎn)水。

朱先生做歷史研究，可以說是“皓首窮經(jīng)”、“韋編三絕”，他在傳統(tǒng)歷史學(xué)研究方面的功力更是爐火純青。作為一代史學(xué)大家，特別是作為受過清代樸學(xué)影響的史學(xué)大家，朱先生在治史方面無疑深具探賾索隱、發(fā)微闡幽的功力。但人們往往忽略了朱先生在治宏觀歷史方面的“大氣”。可以說，今天已無完整地通讀二十四史之人，但對朱先生來說，通讀完二十四史只是跬步之功。他的關(guān)于中國古代史學(xué)史的論文，表面看沒有多少注釋，洋洋灑灑，但卻是在通讀原著的基礎(chǔ)上經(jīng)過自己的深思熟慮撰寫出來的，蘊(yùn)含著他對歷史的真知灼見和透徹感悟。而在其背后，靠的是學(xué)富五車的學(xué)養(yǎng)和厚積薄發(fā)的底氣。見過他的人，不難感受到他旁征博引、信手拈來的才識。這就是朱先生的“大家風(fēng)范”。

與朱先生有過交往的人，都眾口一詞地贊嘆他著書立說方面那些略帶傳奇色彩的故事。《南方日報(bào)》記者李培從當(dāng)事人那里采訪到不少關(guān)于朱先生的佚事，茲舉兩例。

其一，朱先生的學(xué)生、中山大學(xué)年近九旬高齡的退休教授黃重言(也是筆者的碩士生導(dǎo)師)回憶說，1952年，朱先生在中山大學(xué)開設(shè)“亞洲各國史”課程(當(dāng)時(shí)全國只有北京大學(xué)和中山大學(xué)開設(shè))。朱杰勤邊述邊著，第二年即揮就一本36 萬字的講義，1956年修改出版了《亞洲各國史》，達(dá)80 萬字以上，內(nèi)容包括中國周邊14 個(gè)鄰國。行內(nèi)人都把融為一體地編纂多國歷史視為畏途，但這對朱先生來說卻是舉手之勞。

其二，1958年，朱先生調(diào)入暨大。3年后，開設(shè)“中國古代史學(xué)史”一課，其時(shí)無教材，但他在半年內(nèi)即寫成一部30 萬言的《中國古代史學(xué)史》，是解放后出版最早的中國史學(xué)史論著。這部書，凝聚著他悠悠數(shù)十個(gè)寒暑中的讀史心得。

筆者從旁觀察，朱先生對太正規(guī)的教育似乎不是太看重。但對自學(xué)卻有很高的評價(jià)，顯然，科學(xué)的自學(xué)可以讓人的獨(dú)立思考和創(chuàng)新能力得到更好的發(fā)揮。當(dāng)代中國有兩位國學(xué)大師，即“北季南饒”——北京大學(xué)的季羨林和香港大學(xué)的饒宗頤。季羨林是朱先生的好朋友，有閃爍的科班教育和留學(xué)背景，是正統(tǒng)教育成才的典型;饒宗頤則是自學(xué)成才的典型。他少時(shí)即在家讀書，十六七歲就讀完了家里藏書閣的書，之后一步一步地走向大師之巔。竊以為，朱先生的成才之路，是介于這兩位大師之間。

二 當(dāng)時(shí)名士首推公:創(chuàng)舉與盛譽(yù)

作為國內(nèi)歷史學(xué)的名家之一，朱先生的筆墨生涯將近60年，研究領(lǐng)域廣及中國古代史、中國史學(xué)史、世界史、亞洲史、東南亞史、美術(shù)史、中外關(guān)系史(海外交通史)和華僑史等，當(dāng)然各各之間多有串通。多少年的耕耘，使他在上述領(lǐng)域頗有建樹，占盡風(fēng)騷，譽(yù)滿海內(nèi)外，不少成果得到一些世界著名學(xué)者的推崇和引用。早在20 世紀(jì)40年代初，日本《中國名人辭典》即已刊載他的專輯。1989年，美國《國際杰出名人錄》刊登了他的生平并向他頒發(fā)了證書。在晚年，朱先生更創(chuàng)造了學(xué)術(shù)事業(yè)的輝煌。

1978年，因“文化革命”而被取消了12年的暨南大學(xué)復(fù)校，朱先生迎來了學(xué)術(shù)生命的另一個(gè)高峰。在作為他人生歸宿的“華僑最高學(xué)府”——暨南大學(xué)，他孜孜不倦，獨(dú)辟蹊徑，一手開創(chuàng)了兩個(gè)嶄新的研究領(lǐng)域——中外關(guān)系史和華僑華人研究，并使之在很長一段時(shí)間內(nèi)領(lǐng)國內(nèi)之風(fēng)騷，執(zhí)學(xué)科之牛耳，成為暨南大學(xué)標(biāo)志性的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。在生命的最后數(shù)年，他嘔心瀝血，廢寢忘食，穿行于中外關(guān)系史和華僑華人研究的學(xué)圃中。

平心而論，要在這個(gè)學(xué)圃中自如穿行并非易事。朱先生說過，研究中外關(guān)系史，學(xué)科知識面要廣，起點(diǎn)高，難度大。研究者既要懂得中國歷史，還要懂得相關(guān)的外國歷史，兩方面要能夠?qū)?。華僑華人研究也是如此。要開拓這樣的學(xué)科領(lǐng)域，舍朱先生這樣的大家莫屬。朱先生造詣深厚，又得益于早年練就的西學(xué)功底，他“古籍洋書，并列案頭”，每當(dāng)涉及中西互證，總能左右逢源，游刃有余。他曾說過， “作為一個(gè)名符其實(shí)的歷史學(xué)家，就應(yīng)該博通古今中外的歷史，這樣才能談到‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’?！睌?shù)十年的學(xué)術(shù)積墊，使他成為中外關(guān)系史和華僑華人研究的眾望所歸的開拓者。

1979年，在中國歷史學(xué)會規(guī)劃會議中，他就倡導(dǎo)成立中國中外關(guān)系史研究會。1981年，他創(chuàng)立了華僑研究所(后改稱華僑華人研究所)，是國內(nèi)第一個(gè)成立的同類研究機(jī)構(gòu)，在很長時(shí)期內(nèi)也是這個(gè)領(lǐng)域的最知名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

早在20 世紀(jì)60年代初期，朱先生就把兩種中外關(guān)系史名著——德國漢學(xué)家夏德的著作《大秦國錄》和利奇溫著的《十八世紀(jì)的中國與歐洲文化的接觸》譯成中文。及至80年代，有《中外關(guān)系史論文集》、 《中外關(guān)系史譯叢》等成果結(jié)集出版。

20 世紀(jì)80年代，廖承志提出要開展華僑華人歷史研究。這一重任，當(dāng)之無愧地落到了暨南大學(xué)華僑華人研究所和朱先生身上。華僑華人研究肇始于民國時(shí)代，在廣東，則以梁啟超為標(biāo)志性人物?？上?949年以后中斷了，改革開放后開始恢復(fù)。朱先生是新時(shí)期國內(nèi)華僑華人研究的開拓者之一，是暨南大學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的奠基者。他的這一貢獻(xiàn)，也奠定了暨南大學(xué)日后作為國內(nèi)華僑華人研究重鎮(zhèn)的歷史地位。其中最重要的是，他為后人留下了一批重要著作。特別是，在生命的最后數(shù)年，他投入巨大精力，主編了菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞與新加坡、日本等國的國別華僑史(每個(gè)國家均有專人撰稿)。遺憾的是，在他去世后，這項(xiàng)極有意義的工作沒有銜接下來，只是到了近年，有關(guān)東南亞華僑華人國別史的專著才基本完成。國別史是華僑華人史研究的基礎(chǔ)工程，實(shí)際上，它的意義在今天更加凸顯。

實(shí)事求是地說，中外關(guān)系史的研究曾有越走越窄的趨勢。若以二十四史作為基本素材，則其中記載中國與外國、中國與外面民族交往的材料是最少的，再做下去就難免出現(xiàn)糧草短缺現(xiàn)象。愚以為，在這方面，當(dāng)代學(xué)者也要與時(shí)俱進(jìn)，才能不斷超越前人。實(shí)際上，中外關(guān)系史還有很多空地或薄弱地帶可以耕耘。比如說，將眼光從國家的層面跳到地方的層面，研究某個(gè)省份、某個(gè)鄉(xiāng)邑的對外交往史，就大有潛力可挖。又比如，可以從外文資料中發(fā)掘當(dāng)?shù)卣?quán)、當(dāng)?shù)孛褡迮c中國的關(guān)系史。就研究的范圍來說，中外關(guān)系史還可以擴(kuò)及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域，包括人文交往。此外，還可以在方法論上進(jìn)行創(chuàng)新。

朱先生十分重視人文交流方面的歷史。這里所說的人文交流，主要是中國傳統(tǒng)文化中文、史、哲那一部分，包括經(jīng)史子集、禮儀風(fēng)俗等方面的對外傳播。在朱先生的研究中，人文交往占了很大分量。例如，朱先生對中國古代文化在境外的傳播、對古代中外文人間的交往就很感興趣，并寫有專門的研究文章。

在朱先生的年代，華僑華人研究是以歷史研究為主，當(dāng)時(shí)關(guān)于華僑出國史的研究是主流。在這方面，首先是對中外文文獻(xiàn)、檔案的收集和整理。作為開拓者，朱先生當(dāng)年只是打下了基礎(chǔ)。我們今天紀(jì)念他在這個(gè)領(lǐng)域的業(yè)績，沒有必要將他的貢獻(xiàn)無限拔高，恣意夸大。這既不符合歷史，也不符合朱先生的治學(xué)態(tài)度。事實(shí)上，到今天，很多人文社會科學(xué)領(lǐng)域，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、民族學(xué)、國際關(guān)系學(xué)、人口學(xué)等等，都被當(dāng)作可用的學(xué)科手段相繼引入到華僑華人的研究領(lǐng)域中來。但各種學(xué)科方法差異很大，不可能要求一個(gè)學(xué)者十八般武藝都樣樣精通。作為今天的華僑華人學(xué)者，除了自己專業(yè)的學(xué)科方法外，還應(yīng)粗知其他某個(gè)或某些學(xué)科門類的研究手段。我們今天沒有必要把朱先生等學(xué)者當(dāng)年在華僑華人領(lǐng)域的貢獻(xiàn)“神圣化”，把他們所提倡的學(xué)科手段和研究方法“教條化”和“凝固化”。反過來，今天采用各種學(xué)科手段進(jìn)行華僑華人研究的學(xué)者，也不應(yīng)對朱先生等老一輩學(xué)者的研究成就和研究方法妄加“矮化”。學(xué)科手段與研究方法各有長短，不存在孰高孰低之分，最重要的是用得其所，運(yùn)用之妙，存乎一心。學(xué)科之間、學(xué)派之間、學(xué)人之間的相互尊重，相互配合，相互切磋，取長補(bǔ)短，協(xié)同攻關(guān)，永遠(yuǎn)不會過時(shí)。也只有這樣，才可能取得共贏，才能把華僑華人研究事業(yè)不斷推向前進(jìn)，才是對朱先生所開拓的這一事業(yè)的最好繼承。同時(shí)也應(yīng)看到，直到今天，華僑華人研究仍然到處是“處女地”，基礎(chǔ)研究仍然是必不可少的。試圖撇開基礎(chǔ)研究而實(shí)現(xiàn)“跨越式發(fā)展”的想法是幼稚的，不可取的，從長遠(yuǎn)來看也是無益于學(xué)科發(fā)展的。當(dāng)然，在今天的華僑華人研究中，也應(yīng)顧及國家需要和學(xué)術(shù)研究的均衡。

20 世紀(jì)80年代，朱先生還把晚年有限的光陰用在人才培養(yǎng)上。自1984年至1988年間，作為一個(gè)古稀老人，朱先生指導(dǎo)了兩屆共七八位博士生，為此他燃盡了心燭。作為國務(wù)院學(xué)術(shù)委員會最早通過的博士生導(dǎo)師之一，他招錄博士生比較密集，從一側(cè)面反映出他對學(xué)科建設(shè)后繼乏人的焦慮。關(guān)于這方面的情況，人們多有闡析，這里就不贅述了。

1988年，朱先生應(yīng)國家教委之約，承諾撰寫一部鴻篇巨制—— 《中外關(guān)系史》。他珍惜秒陰，廢寢忘食，謝絕了大部分國內(nèi)外會議邀請，忙于著書立說。實(shí)際上，這時(shí)他已積勞成疾，身體每況愈下，還出現(xiàn)過數(shù)次心絞痛，且腿疾加重，舉步乏力，沉疴之狀已很明顯。但他似乎渾然不覺，日夜案牘勞形，不知倦怠，每周還堅(jiān)持上課。現(xiàn)在回過頭看，朱先生當(dāng)時(shí)的潛意識中是不是隱隱有時(shí)日無多之感?在筆者的記憶中，他當(dāng)時(shí)似乎非常反感談及健康之事。一次，筆者給他帶去一幅非常精美的掛歷，但因?yàn)楫嬌嫌兴J(rèn)為的“不吉”之語，便婉然謝絕了。筆者感覺到，他所以對自己的健康十分敏感，原因就是擔(dān)心自己精力不濟(jì)，沒法完成自己給自己設(shè)定的恢宏計(jì)劃。1990年4月30日，筆者來到朱先生家中，請他寫一個(gè)項(xiàng)目的推薦信。其時(shí)他還談笑風(fēng)生，勉勵(lì)有加，孰料次日即突患心臟病住進(jìn)醫(yī)院。即便這樣，個(gè)性耿介的他也未料到自己已悄然走到了生命的盡頭。當(dāng)時(shí)他被安排擠在6人一間的簡陋病房內(nèi)，與生命做最后的抗?fàn)?。他不配合醫(yī)生治療，拔掉插在身上的注射器，要回家去。9 天后，他在昏迷中溘然長逝，留下了許多未竟的遺愿。他燃盡了自己，卻燭照前路，燭照后人。

三 遙想清操一往深:稟性與知交

與朱先生有過交往者，都知道他把自己的住處稱做“曠遠(yuǎn)樓”。一個(gè)老舊的鏡框，里面一張發(fā)黃殘破的宣紙，裱著這三個(gè)蒼勁的仿宋字。其意境不難明白:“非夫曠遠(yuǎn)者不能與之嬉游，非夫淵靜者不與之閑止。”品位之高尚，氣度之遼闊，似淼淼回音，清幽曠遠(yuǎn)。

子曰， “不得中行而與之，必也狂狷乎。”又曰， “狂者進(jìn)取，狷者有所不為”。兩千多年來，已成為士人信奉的為人法則。因?yàn)椋?“狂者”，必“志極高而行不掩”，敢作敢為;“狷者”，則“知未及而守有余”，可以清高自守。不過，筆者聽過晚年朱先生對“狂狷”二字的理解。他說士人“狂”未嘗不是好事，而為人“狷”則不可為。晚年的朱先生篤學(xué)嗜茶好靜慈祥，有時(shí)雖然發(fā)火，但其性格已有別于青少年之時(shí)。不過從他身上，依稀仍可感悟到早年的桀驁不馴。中國文人多有屈原的抱負(fù)、氣質(zhì)與情懷。依筆者愚見，朱先生身上就充滿著三閭大夫的因子，特別在他的青年時(shí)代，用先生自己的話來說，那時(shí)他就像一個(gè)“野性難馴的書呆子”。

還在六七歲時(shí)，父親就把兒子送往霍元甲創(chuàng)辦的精武體育會學(xué)藝，卻因好勇斗狠而被禁止習(xí)武。如果沒有此事，說不定多少年后世上就多了一個(gè)武林高手而少了一個(gè)學(xué)術(shù)大家。時(shí)也運(yùn)也，孰能逆料?不過，習(xí)武人耿直的個(gè)性，卻溶進(jìn)了朱先生的血液里，伴隨著他走過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

朱先生秉性耿介，然襟懷坦蕩，待人以誠，遇事直言，肝膽相照。對此，先生也坦然不諱。1949年，先生有詩曰《六月二十七日奉父書內(nèi)有共軍我甚表同情等語讀畢而作》，原注中自云: “余尚憶二十年前，吾父語母曰:‘此子剛愎自用，志大才疏，如不經(jīng)十次以上之大挫折，使其反省，痛改積習(xí)，前途殆無希望。’吾母亦憮然視余點(diǎn)首，今果應(yīng)其言矣。又吾父每次來渝，輒以驕盈為戒。陶淵明有責(zé)子詩，引以為喻。”先生自示嚴(yán)父之語，多有自謙之意，然其寬廣胸襟，亦躍然紙上矣。

朱先生在中大修業(yè)滿后，嶺南畫派大師高劍父曾經(jīng)介紹他到廣州市立美術(shù)學(xué)校教授國畫史，卻因與學(xué)生一同反對校長而去職。但這只是他與東家或上司之間長長的“書劍恩怨錄”的開端。日后在香港報(bào)館，他因編譯之事與社長發(fā)生爭執(zhí);在中大，與文學(xué)院院長發(fā)生抵牾;在昆明軍官學(xué)校，與上級意見不合;在重慶南洋研究所，反感主持人結(jié)黨營私。這一次次沖突，他皆以去職了結(jié)。而一次次去職，長則年余，短則十日?？偟膩碚f，給人的印象是，朱杰勤年少清狂，心高氣傲，難以合群。其中內(nèi)情如何，今已無從細(xì)加考證。筆者這里所錄，也只是“人云亦云”。但筆者相信，他的一次次去職，并不全是個(gè)人意氣，應(yīng)看到籠罩在他身上的，是難能可貴的耿介率直。

這種耿介率直之氣，如果表現(xiàn)在國家與民族大義上，就會變?yōu)橐还珊迫徽龤?。作為中國半殖民地的過來人，他對祖國的命運(yùn)感受尤深。還在少年時(shí)，朱杰勤有一次在粵海關(guān)檢查征稅，一言不合，便遭把持關(guān)稅的洋人一個(gè)掌摑。這一經(jīng)歷，他終生不忘，成為他日后研究中外關(guān)系史的重要原動力。在筆者的記憶中，朱先生每說及此事，總是慷慨激昂。

20 世紀(jì)40年代末，朱先生供職于云南大學(xué)文法學(xué)院。期間，發(fā)生了震驚中外的“李聞慘案”，他仗義執(zhí)言，憤怒地譴責(zé)政府的腐敗與獨(dú)裁。解放前夕，國民黨駐守云南的盧漢將軍起義，時(shí)有義勇自衛(wèi)隊(duì)阻擊來犯的國民黨殘部。在昆明保衛(wèi)戰(zhàn)的人群中，出現(xiàn)了唯一一位教授，他叫朱杰勤。

作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國學(xué)人，朱先生具有兩方面最基本的素質(zhì)。其一是本人的修養(yǎng)，兼通古今中外，有修身齊家治國平天下的情懷;其二就是社會良知。朱先生的修養(yǎng)和品位極高，與人在一起時(shí)，他喜談學(xué)問，談經(jīng)史子集，每每引經(jīng)據(jù)典，雖然地方口音極重，但在座者無不沉醉其中，就像流連在一個(gè)傳統(tǒng)文化的蘭圃里。晚年的朱先生，在待人接物中每每一派藹藹古風(fēng)，待我等晚輩，也時(shí)時(shí)處處展現(xiàn)其謙和厚道之情。每當(dāng)授課之日，我等至其宅，先生總是早早沏茶以候，俾人如沐春風(fēng)。

朱先生一輩子忠于學(xué)術(shù)，甘為人梯，是主張“不拘一格降人才”、“但開風(fēng)氣不為師”的晚清學(xué)人龔自珍的第一“粉絲”。在學(xué)脈上，他融合古今，在學(xué)識上，他匯通中西。不管是為學(xué)為師，他都“學(xué)不厭，教不倦”。筆者看到，晚年的他個(gè)性突出，只存傲骨卻無媚骨，一派謙謙君子的風(fēng)度。君子之道，和而不同。同行間，他從不輕易出相輕之語。他與人交往多用書信，有信必回，字雖抖斜但蒼勁有力，行文傳統(tǒng)且規(guī)范，禮語、謙語和敬語的使用恰到好處。更重要的是，他篤信“學(xué)問為本”，“學(xué)術(shù)持身”，他的崇高地位和人望絕非靠行政職位的支撐。當(dāng)然，他那個(gè)時(shí)代尚有堪稱“古樸”的學(xué)術(shù)機(jī)制。學(xué)者是靠一步一個(gè)腳印地先做好自己的學(xué)問，然后才通過同行閱讀他的作品，通過同類作品之間的比較來認(rèn)識、奠定其學(xué)術(shù)地位的。

古往今來文人間的交往，已經(jīng)形成一套人皆心儀的“法則”:“君子之交淡如水”，“一片冰心在玉壺”。朱先生的朋友、知交不在少數(shù)。他最為神交的至友，多有未曾謀面者。其中最典型的，莫過于他與馮承鈞的神交。

在中外關(guān)系史研究圈中，馮承鈞教授堪稱大家。因南北之隔，朱先生與之從未謀面。1946年馮承鈞不幸去世時(shí)，朱先生曾寫《悼馮承鈞先生》長詩悼之，情深意切，恍若故人。詩中亦吟及對中國對外關(guān)系史的深刻見解。先生另撰有悼念馮承鈞之文(見《中外關(guān)系史論文集》，河南人民出版社，1984年)，文后附此詩?！兜狂T承鈞先生》俱用入聲韻，屬朱詩中之佼佼者，也是他的最得意詩作，晚年屢被提及。其時(shí)先生曾將此詩寄達(dá)著名歷史學(xué)前輩陳垣教授，甚得夸贊。茲錄之如下，作為本文的結(jié)束，讀者從中或可窺見先生之學(xué)識與為人矣。

昔者有道守四夷，舟車所至及蠻貊。

禮稱外語設(shè)官司，西北東南言莫隔。

漢世永元通大秦，文化交流賴重譯。

音形雖別義則同，法云謂譯猶如易。

玄奘義凈天竺回，新翻經(jīng)本殊充斥。

譯場八備五不翻，體例謹(jǐn)嚴(yán)見梵冊。

從此翻譯奇才多，宋元繼唐專館辟。

明清一代盛通商，番舶聯(lián)翩來叩驛。

?？蛥仓须s教徒，來華布道兼游歷。

耶穌會士藝不凡，西法流傳藉其力。

漢學(xué)歐洲法國純，沙畹諸儒足矜式。

二三豪俊識時(shí)宜，藝術(shù)吸收由外域。

不恥相師或出洋，舊學(xué)新知隨所擇。

清末復(fù)設(shè)同文館，訓(xùn)練專才延外客。

彼習(xí)華文我西書，借鑒溝通無畛域。

譯界嚴(yán)林早擅名，至今人尚稱賢碩。

一時(shí)創(chuàng)始難為精，居上后來如薪積。

異軍特起有馮君，漢口世家名奕奕。

從師比國在晚清，習(xí)律巴黎匪朝夕。

欲明法制考源流，惟從歷史求痕跡。

回國遂成史地家，不倦披尋人笑癖。

法人漢學(xué)各名篇，系統(tǒng)翻成幾半百。

直譯精翔意盡披，補(bǔ)注校讎詞竟核。

研究西域與南洋，佛學(xué)方言多創(chuàng)獲。

解惑析疑奠萬嘩，察往知來顯幽績。

暮年痼疾厄斯人，舉動艱難需扶掖。

藥爐侍者總隨身，鉛槧圖書時(shí)狼籍。

矻矻窮年志不移，正學(xué)昌明資改革。

稍嘗宦況便抽身，遠(yuǎn)志難酬常跼蹐。

抗戰(zhàn)軍興滯北平，八年陷虜愁交迫。

萬方多難賤儒冠，五車莫補(bǔ)非長策。

典衣?lián)Q米入窮途，失業(yè)還遭喪明戚。

重操舊業(yè)攤皋比，扶病垂垂形槁瘠。

去秋光復(fù)我神州，方期從此辭勞劇。

今年忽患腎臟炎，撒手仲春在床簀。

入世艱虞六十年，一逝竟如駒過隙。

巨星遽隕譯林摧，遺稿篋中仍數(shù)尺。

家徒四壁與遺孤，隙光斜照麻衣白。

我與君無一面緣，一在嶺南一朔北。

造詣懸殊所學(xué)同，每讀君書心莫逆。

也曾著論表微忱，但恨學(xué)荒難為役。

會看戶戶誦雄文，價(jià)重蓬山求絡(luò)繹。

殘膏剩馥沾靡窮，豈徒當(dāng)世受其益?

來歲扁舟吊舊京，郁郁蕓香賢者宅。

側(cè)身天地苦蹉跎，稟性愚頑祈感格。

君雖淡泊身后名，我愿滂沱君子澤。