何輝斌

現(xiàn)代中國文學(xué)

胡適關(guān)于白話文學(xué)的主要觀點(diǎn)辨析

何輝斌

胡適等領(lǐng)導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)在中國現(xiàn)代史上具有重大的影響。廖仲愷曾贊揚(yáng)道：“先生鼓吹白話文學(xué)，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介傳于各級社會，以為所造福德，較孔孟大且十倍?！雹佟读沃賽鹬潞m信》，《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊，第401頁，合肥：黃山書社，1994。胡適自己也視之為“哥白尼革命”。②胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》12卷，第283頁，合肥：安徽教育出版社，2007。這場運(yùn)動(dòng)是中國文化史上的里程碑，但學(xué)界對胡適在提倡白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)的一些基本觀點(diǎn)還沒有很清楚地進(jìn)行梳理，我們準(zhǔn)備仔細(xì)地分析這些觀點(diǎn)。

一、來自西方的理論依據(jù)

胡適在談到文學(xué)革命時(shí)說：“這種議論并不是‘向壁虛造’的。我這幾年來研究歐洲各國國語的歷史，沒有一種國語不是這樣造成的?！雹酆m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57頁?？梢娝睦碚撘罁?jù)和西方直接相連。吳宓也指出：“所謂新文化者，似即西洋之文化之別名，簡稱之曰歐化?！雹軈清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國故新知論》，第82頁，北京：中國廣播電視出版社，1995。因此學(xué)界應(yīng)當(dāng)首先在源頭上搞清楚白話文的理論依據(jù)。通過胡適日記和論著，我們可以看到這個(gè)觀點(diǎn)的成熟過程。

一九一五年四月五日的日記有如下的記錄：

但丁 （Dante）之創(chuàng)意大利文，卻叟（Chaucer）諸人之創(chuàng)造英吉利文，馬丁路得（Martin Luther）之創(chuàng)德意志文，未足獨(dú)有千古矣。⑤胡適：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第337頁。

一九一七年一月一日胡適在劃時(shí)代的文章《文學(xué)改良芻議》中說道：

歐洲中古時(shí)，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，似吾國之以文言著書也。其后意大利有但?。―ante）諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得（Luther）創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》、《新約》，遂開德文學(xué)之先。英法諸國亦復(fù)如是。今世通用之英文《新舊約》乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語。迨諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué)；有活文學(xué)而后有言文合一之國語也。①胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第15頁。

一九一七年六月十九日的日記詳細(xì)地記載了他的讀書筆記，主要內(nèi)容如下：

車上讀薛謝兒女士 （Edith Sichel）之《再生時(shí)代》（Renaissance）……

中古之歐洲，各國皆有其土語，而無有文學(xué)。學(xué)者著述通問，皆用拉丁。拉丁之在當(dāng)日，猶文言之在吾國也。國語之首先發(fā)生者，為意大利文。意大利者，羅馬之舊畿，故其語亦最近拉丁，謂之拉丁之 “俗語”（Vulgate）（亦名Tuscan，以地名也）。

“俗語”之人文學(xué)，自但丁（Dante）始。但丁生于一二六五年，卒于一三二一年。其所著《神圣喜劇》（Divine Comedy）及《新生命》（Vita Nouva），皆以“俗語”為之。前者為韻文，后者為散文。亦從此為歐洲造新文學(xué)。②胡適：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第568-575頁。

接著他還記錄了關(guān)于皮特賴（Petrarch）、包高嘉（Boccacio）、阿褒梯（Leon Battista Alberti）、鮑里謝娜（Poliziano）、羅冷槎（Lorenzo de Medici）、彭波（Cardinal Benbo）的著作和思想。除了意大利之外，還談到法國和德國。原文較長，這里只能節(jié)選。

一九一八年四月十五日他在另一篇著名的論文《建設(shè)的文學(xué)革命論》中就這個(gè)問題進(jìn)一步展開了討論。關(guān)于意大利語的形成尤為詳細(xì)：

一、意大利。五百年前，歐洲各國但有方言，沒有“國語”。歐洲最早的國語是意大利文。那時(shí)歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀(jì)的初年，意大利的大文學(xué)家但丁（Dante）極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國俗話的優(yōu)美。所以他自己的杰作“喜劇”，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗話。這部“喜劇”風(fēng)行一世，人都稱他做“神圣喜劇”。那“神圣喜劇”的白話后來便成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國語。后來的文學(xué)家包卡嘉（Boccacio,一三一三-一三七五）和洛倫查（Lorenzo de Medici）諸人也都用白話作文學(xué)。所以不到一百年，意大利的國語便完全成立了。③胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁。

接著還有一段論述：

意大利國語成立的歷史，最可供我們中國人的研究。為什么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國語著作文學(xué)，還不算希奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英、法、德各國語，一經(jīng)文學(xué)發(fā)達(dá)以后，便不知不覺的成為國語了。在意大利卻不然。當(dāng)時(shí)反對的人很多，所以那時(shí)的新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國語的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當(dāng)廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張，〔最有力的是但?。―ante）和阿兒白狄（Alberti）兩個(gè)人〕，又有了那些有價(jià)值的文學(xué)，才可造出意大利的“文學(xué)的國語”。④胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁。

從以上的引文可以看出，拉丁文作為歐洲的文言，由于遠(yuǎn)離生活，逐漸走向了死亡，各國的方言，由于人們天天使用，充滿生命力，慢慢地取代死的拉丁文。在這個(gè)過程中，作家起了非常大的作用。他甚至說：“沒有一種國語是教育部的老爺們造成的。沒有一種是言語學(xué)專門家造成的。沒有一種不是文學(xué)家造成的?！雹莺m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁。

程巍在談到胡適的一九一七年六月十九日的日記時(shí)說：“胡適當(dāng)然不是‘碰巧’在出發(fā)前把這本書塞進(jìn)自己的旅行箱的，因?yàn)檫@本書是他的秘密的圣經(jīng)，他關(guān)于文學(xué)革命的核心主張幾乎都源自他對該書的閱讀——確切地說，是誤讀?！雹賲清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國故新知論》，第81頁，北京：中國廣播電視出版社，1995。他認(rèn)為胡適雖然在不同的時(shí)候提到歐洲國語史，但觀點(diǎn)都來自《再生時(shí)代》，而且閱讀的時(shí)候還有不少誤讀。更為嚴(yán)重的是，胡適還偷偷地把這本文學(xué)革命的圣經(jīng)藏起來，不肯告訴別人他的觀點(diǎn)的出處。胡適是不是多次閱讀這本書，我覺得很難判斷，雖說這種可能性是有的。日記中第一次提到時(shí)，內(nèi)容非常簡單，而且用詞也不太恰當(dāng)，但丁等對于完善自己國家的語言有貢獻(xiàn)，但并未創(chuàng)造語言。也許那時(shí)他真的沒有讀過《再生時(shí)代》。第二次在《文學(xué)改良芻議》中提到的時(shí)候他的論述更為周到，可能是因?yàn)橛辛烁嗟乃伎肌＿@兩次提到這個(gè)問題的時(shí)候，胡適可能只是視之為西方人文學(xué)科的一般常識，還沒有深入地進(jìn)行研究。第三次在日記中摘錄這本書，也許真是他第一次接觸這本書，因?yàn)檫@一次才有了更加具體的人名、事件等。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提到這個(gè)問題的時(shí)候，他已經(jīng)把日記中的材料作了整理，有明顯的認(rèn)真思考的跡象。當(dāng)然事實(shí)是否這樣，還很難說。胡適在第一和第二次提到西方國語史的時(shí)候會不會故意隱藏自己觀點(diǎn)的出處呢？我覺得可能性不大。如果真的要那么做，他為何不干脆把日記中的關(guān)于讀這本書的記載都給省略掉呢？那樣他不就成了這個(gè)觀點(diǎn)的唯一的“創(chuàng)造者”了嗎？而且把這本書看作白話文運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)也未必合適，因?yàn)楹m信奉的是實(shí)驗(yàn)主義，相信有用即真理，不太可能先驗(yàn)地把某一種理論看作不可動(dòng)搖的圭臬。

程巍還指出：“查薛謝兒原著，可知胡適所謂 ‘國語’乃書中反復(fù)出現(xiàn)的 ‘the natinal language’，其意同于vulgate或vernacular（方言）。但丁之時(shí)，尚無作為一個(gè)國家的意大利，連一個(gè)作為國家象征的宮廷都沒有，因此不可能有作為‘國語’的意大利語。薛謝兒所謂的‘the natinal language’，乃指意大利的‘民族語’，具體來說，乃指意大利托斯卡納地方的方言。”②程?。骸逗m版的“歐洲各國國語史”：作為旁證的偽證》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。所以他認(rèn)為胡適的“國語”是“the natinal language”的錯(cuò)誤翻譯。程巍的考證很有道理。但縱觀整個(gè)歐洲的近代史，國語的確立和國家的獨(dú)立是同時(shí)進(jìn)行并且相互影響的兩個(gè)運(yùn)動(dòng)；國家還沒有獨(dú)立的時(shí)候，人們就相信將會有這么一個(gè)國家，并把自己的語言視為國語。從這個(gè)角度來說，把“the natinal language”翻譯成國語也沒有太大的問題。

胡適不是科班出身的西學(xué)專家，他的西學(xué)功底常常遭到懷疑。金岳霖從哲學(xué)的角度說：“西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長，所以在他兼論中西學(xué)說的時(shí)候，就不免牽強(qiáng)附會?！雹鄢涛。骸逗m版的“歐洲各國國語史”：作為旁證的偽證》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。吳宓對胡適的西學(xué)也不以為然，他說：“今新文化運(yùn)動(dòng)，其于西洋文明之學(xué)問，殊未深究，但取一時(shí)一家之說，以相號召。”④金岳霖：《〈中國哲學(xué)史〉審查報(bào)告》，馮友蘭：《中國哲學(xué)史》（下冊），第435頁，上海：華東師大出版社，2005。程巍對胡適的歐洲國語史的批評也有一定的道理。

胡適的西學(xué)水平是不是真的不行呢？根據(jù)胡氏的回憶，他在康奈爾大學(xué)獲得了“二十個(gè)英國文學(xué)的學(xué)分”；完成了三個(gè)專業(yè)的課程（他稱之為“程序”）：“哲學(xué)和心理學(xué)；英國文學(xué)；政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)”。⑤見胡適《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第191、431、431-432頁。如果把胡適和梁啟超等前輩相比，他的外語水平和對外國學(xué)問的理解力已經(jīng)有了很大的提高；如果把他的學(xué)問和同輩的各個(gè)領(lǐng)域的專家相比，特別是越來越專業(yè)化的后來者相比，他的確不夠?qū)I(yè)。專家往往可以考證得出胡適的一些錯(cuò)誤，卻很少能夠從外國學(xué)問中提煉出一種對中國有用的觀點(diǎn)。胡適的西學(xué)有其高明的地方：從縱向的角度，他超越了前輩；從橫向的角度來說，他貫通了不同的學(xué)科，跨越了國界，能夠洋為中用。

二、中西語言文學(xué)的可比性

研究歐洲的語言史不是胡適的最后目的，他必然還要回過頭來解決中國問題。他把文言文比作拉丁文，把白話比作當(dāng)時(shí)歐洲各國的民族語言，并且斷定白話必然取代文言文，為白話文運(yùn)動(dòng)提供了理論依據(jù)。胡適的這一著名假設(shè)，也遭到了很多質(zhì)疑，值得仔細(xì)分析。

章士釗曾經(jīng)從根本上質(zhì)疑中西比較的必要，他說：“而吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾時(shí)非西方之時(shí)，諸緣盡異，而求其得果之相同，其極非盡變其種，無所歸類不止，此時(shí)賢誤解文化兩字之受病處，敢先揭焉?！雹僬率酷摚骸对u新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁，上海：文匯出版社，2000。用西方的標(biāo)準(zhǔn)衡量中國的文化現(xiàn)象，的確有著勉強(qiáng)的一面；但國門打開之后，這是不可避免的趨勢，學(xué)者面臨的問題首先不是要不要比較，而是如何提高水平，把比較研究作得更合理一些。

文言文與拉丁文、歐洲各國國語與白話是否具有可比性呢？吳芳吉曾說：“新派乃附會其詞，以文言比作歐洲古代之拉丁文。以白話比于各邦現(xiàn)代之文字，不知自歐洲各邦以視拉丁本屬外國文字。各邦之人各自用其文字著書，實(shí)為義之至當(dāng)。若我國之文字，則吾先民所創(chuàng)造，非自他邦侵入者也，有四千余年之生命，將自今而益發(fā)展，非所語于陳死者也?！雹趨欠技骸对僬撐崛搜壑兄屡f文學(xué)觀》，《國故新知論》，第239頁。這個(gè)區(qū)別的確存在，但兩者也有可比的一面：拉丁語為書面文字，正如中國的文言文一樣，當(dāng)時(shí)歐洲各國語言基本用于口頭交流，正如中國的白話一樣。而且胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中也注意到這個(gè)問題，他特別把意大利語作為可比的對象，單獨(dú)進(jìn)行了論述。

在前面的一段引文中有這樣的文字：“迨諸文豪興，始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué)；有活文學(xué)而后有言文合一之國語也。”在胡適看來，歐洲語言是言文合一的。其實(shí)就是西方的表音文字也并非完全言文合一，他們的口語體與正規(guī)的書面體也有很大的區(qū)別。胡適研究西方的言文合一，也是為了解決中國的問題，希望中國的新文學(xué)也能夠走言文合一的道路。他曾說：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。這樣方才可有真正白話詩，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性。”③胡適：《〈嘗試集〉自序》，《胡適全集》第10卷，第30、20頁。言文合一要求人們放棄遠(yuǎn)離口語的文言文，采用活生生的白話，可以有效地推進(jìn)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

言文合一的觀點(diǎn)也遭到不少批評。章士釗說：“西文切音，而吾文象形；西文復(fù)音，而吾文單音。惟切音也，耳治居先，象形則先目治。惟復(fù)音也，音隨字轉(zhuǎn)，同音異義之字少，一字一音，聽與讀了無異感；而單音音乏字繁，同音異義之字多，一音數(shù)字乃至數(shù)十字不等，讀時(shí)易辨，而聽時(shí)難辨?！雹苷率酷摚骸对u新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁，上海：文匯出版社，2000。在他看來，西文屬于表音文字，首先通過耳朵來確定意思，所以言文容易合一。而且西文的單詞往往都是多音節(jié)的，同音異義的詞語少。而中文屬于象形文字，首先通過視覺傳達(dá)意思，與言文合一沒有直接的聯(lián)系。而且中文多為單音節(jié)字，同音異義的情況太多，必然要求口頭所說的和書面語有區(qū)別，否則會導(dǎo)致混亂。章氏的分析頗有道理。

關(guān)于言文合一，吳宓也提出了自己的看法。他說：“誠以吾國之文字，以文之寫于紙上者為主，以語之出于口中者為輔，字形有定而全國如一，語音常變而各方不同。今舍字形而以語音為基礎(chǔ)，是手足倒置，譬如筑室，先堆散沙，而后豎臣石于其上也?！雹輩清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國故新知論》，第86頁，北京：中國廣播電視出版社，1995。他認(rèn)為書面文字相對固定，是全國人能夠相互理解的基礎(chǔ)，而語音各地不同，而且多變。如果放棄書面語的優(yōu)先性，以書面語遷就口語，是本末倒置。這個(gè)問題也的確是值得深思的。

嚴(yán)復(fù)也曾對此發(fā)表了自己的意見，他說：“北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文白合一，在京久已聞之，彼之為此，意謂西國然也。不知西國為此，乃以語言合之文字，而彼則反是，以文字合之語言?！雹迖?yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣耸?，《?yán)復(fù)集》第3冊，第699頁，北京：中華書局，1986。他指出“西國”是“以語言合之文字”，也就是說歐洲所謂“國語”是用書寫語言規(guī)范口頭語言，而胡適卻要“以文字合之語言”，讓書寫語言遷就口頭語言，兩者的關(guān)系相反。嚴(yán)復(fù)的話有一定的道理，但也有片面化的地方。白話文運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也包括把白話向書面語提高的成分，否則這個(gè)運(yùn)動(dòng)不會成功。我們現(xiàn)在都用白話寫作了，但現(xiàn)代漢語隨著這么多的文豪的加工，已經(jīng)不是簡單的白話了。

胡適除了橫向的比較之外，還有一個(gè)縱向的推理，其基礎(chǔ)在于進(jìn)化論。胡適曾說：“影響我個(gè)人最大的，就是我平常所說的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念’。這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命論的基本理論?！雹俸m：《〈嘗試集〉自序》，《胡適全集》第10卷，第20頁。他把歐洲近代史上拉丁語的死亡和各國的俗語逐步成為各國國語（如，英語、德語等）的過程看作進(jìn)化的必然結(jié)果，并以此推理出白話文必然取代文言文，認(rèn)為中國文學(xué)必然與歐洲文學(xué)受相同規(guī)律的制約。世界各地的生命的進(jìn)化當(dāng)然有著明顯的共同規(guī)律，但世界文化是否都按照共同的規(guī)律進(jìn)化，還是比較可疑的。

把文言文與拉丁文、歐洲各國國語與白話進(jìn)行類比，并預(yù)言白話必然取代文言文，是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的重大問題，具有深遠(yuǎn)的影響力。雖然比較的兩邊有不少差異，但毫不影響這個(gè)比方的成立。所謂的比方，并不要求每一方面都一樣。假如真的每一方面都一樣，就沒有必要打比方。換一個(gè)角度看，這種存異求同正是創(chuàng)造力的體現(xiàn)。如果中西的語言文學(xué)完全一樣，就沒有必要引進(jìn)，更不會有創(chuàng)新。

三、白話的文學(xué)價(jià)值

胡適對中國的白話作了界定，他說：“一是戲臺上說白的‘白’，就是說得出來，聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話?！雹诤m：《〈白話文學(xué)史〉自序》，《胡適全集》第11卷，第212頁?？磥戆自挼闹饕攸c(diǎn)在于易說、易懂、簡單好用。他還指出，“近年來白話文學(xué)的傾向是一面大膽的歐化，一面又大膽的方言化，就是白話文更豐富了”。③胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁。可見白話遠(yuǎn)非現(xiàn)成的工具，當(dāng)時(shí)尚處于形成期。這樣的語言當(dāng)然更為實(shí)用，但是否適用于文學(xué)作品的創(chuàng)作呢？胡適的回答是肯定的。他曾說：“美在何處呢？也只是兩個(gè)分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影象。除了這兩個(gè)分子之外，還有什么孤立的‘美’嗎？沒有了?！雹芎m：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適全集》第1卷，第208、206頁。他還說：“因?yàn)槲膶W(xué)不過是最能盡職的語言文字，因?yàn)槲膶W(xué)的基本作用（職務(wù)）還是‘達(dá)意表情’，故第一個(gè)條件是要把情或意，明白清楚的表達(dá)出來，使人懂得，使人容易懂得，使人絕不會誤解?！雹莺m：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適全集》第1卷，第208、206頁。對于一般的文本來說，清楚明白當(dāng)然重要；對于文學(xué)作品來說，似乎沒有這么簡單。胡適還把他的觀點(diǎn)進(jìn)一步推進(jìn)，不但肯定了白話文學(xué)的價(jià)值，甚至把方言文學(xué)看作非常上乘的作品。他說：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說話的人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土話里的人物是自然流露的活人?！雹藓m：《〈海上花列傳〉序》，《胡適全集》第3卷，第523頁。如果描寫的是富有地方色彩的內(nèi)容，方言當(dāng)然有自身的優(yōu)勢；假如描述的是莊重的場面，正規(guī)的書面語自然更合適。

胡先骕對白話文學(xué)持懷疑態(tài)度，他說：“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字，文字僅取達(dá)意，文學(xué)則必達(dá)意之外?！雹吆润X：《中國文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊，第1頁，南昌：江西高校出版社，1995。這種“意之外”當(dāng)然不是那么清楚明白的。相反清楚明白的未必是好文學(xué)，水至清則無魚嘛。易峻曾指出：“至胡適一派白話正宗之文，則亦病其繁重枯澀，直率刻露，了無簡潔含蓄之致。”⑧易峻：《評文學(xué)革命與文學(xué)專制》，《國故新知論》，第181、186頁。周作人曾這樣評價(jià)胡適的作品：“……清新透明而味道不甚深厚。好像一個(gè)水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)地看多時(shí)就覺得沒有多少意思了?！雹嶂茏魅耍骸吨袊挛膶W(xué)的源流》，第28頁，上海：華東師大出版社，1995。這種評價(jià)比較公允。胡適大概也知道這個(gè)道理，但由于他要突出的是革新，所以有意識地偏重了另一方面。

嚴(yán)復(fù)也就此發(fā)表了他的意見，他說：“今夫文字語言之所以為優(yōu)美者，以其名辭富有，著之手口，有以導(dǎo)達(dá)要妙精深之理想，狀寫奇異美麗之物態(tài)耳……今試問欲為此者，將于文言求之乎？抑于白話求之乎？”①嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣耸?，《?yán)復(fù)集》第3冊，第699頁，北京：中華書局，1986。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為文言詞匯豐富，能夠表達(dá)微妙之思想。但我們還得看要表達(dá)的內(nèi)容是什么，假如屬于日常生活的范圍，也許白話更為豐富，所以嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)也包含一定的偏見。

胡適的白話文學(xué)主張言文合一，反對作者刻意雕琢。對于這點(diǎn)易峻批評道：“胡氏之主張‘有什么話說什么話’，‘赤裸裸表現(xiàn)出情感來’，蓋即只知有真實(shí)之情感，而不知須有藝術(shù)之方式也?！雹谝拙骸对u文學(xué)革命與文學(xué)專制》，《國故新知論》，第181頁。他斷定，這樣的藝術(shù)注定了將走向失敗。章士釗也反對“有什么話說什么話”，他指出：“‘文章本天成，妙手偶得之’。謂曰‘偶得’，形容最妙，以知文家之能臻是域，關(guān)鍵全在選詞?！雹壅率酷摚骸对u新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第215頁，上海：文匯出版社，2000。可見文學(xué)作品是作家自覺創(chuàng)造的結(jié)果，不可能是口頭語言的直接記錄。

在胡適剛剛提倡白話文學(xué)的時(shí)候，其水平當(dāng)然是很差的。這種文學(xué)最終能不能達(dá)到很高的境界呢？胡適對此非?？隙?，他說：“我的《建設(shè)的文學(xué)革命論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國語的文學(xué)，文學(xué)的國語’?！雹芎m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54、54頁。他還進(jìn)一步闡釋道：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)?！雹莺m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54、54頁。胡適后來曾總結(jié)說：“我們當(dāng)時(shí)抬出‘國語的文學(xué)，文學(xué)的國語’的作戰(zhàn)口號，做到了兩件事；一是把當(dāng)日那半死不活的國語運(yùn)動(dòng)救活了；一是把‘白話文學(xué)’正名為‘國語文學(xué)’，也減少了一般人對‘俗語’、‘俚語’的厭惡輕視的成見?！雹藓m：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁。這些話起碼可以說明三個(gè)問題。1、用“俗語”或者“俚語”進(jìn)行白話文創(chuàng)作，仍然是名不正言不順的，只有把這種俚俗的、地方的、不標(biāo)準(zhǔn)的語言上升到國語的地位，白話文運(yùn)動(dòng)才會成功。2、在這個(gè)提高的過程中，作家的作用非常顯著，只有作家才能把俗語升華為國語。3、國語只有以大量的優(yōu)秀文學(xué)作品為基礎(chǔ)，才能名副其實(shí)，這樣的國語也就是文學(xué)的國語?！皣Z的文學(xué)，文學(xué)的國語”是非常響亮的口號，在二十世紀(jì)產(chǎn)生過重大的影響。但這種提法本身也有一定的問題。國語是相對于國文的概念，而國文主要是指書面的文字，特別是典雅的文學(xué)語言。“國語的文學(xué)”要么是指民間文學(xué)之類的作品，要么是指可以代表國家水平的各種作品，包括高雅文學(xué)。胡適的目標(biāo)應(yīng)該是后一種，但他可能沒有想過，這樣的國語最終就會成為國文，只是一種新的國文?！拔膶W(xué)的國語”甚至不太通順。文言本身無非是一種古代的書面語，特別是文學(xué)語言?！拔膶W(xué)的國語”一旦成熟了，就是一種文言，只是和古代不一樣的新文言?？梢姾m在語言和文學(xué)領(lǐng)域的理想一旦實(shí)現(xiàn)了，必然走向反面，向他所批評的語言文學(xué)靠攏。

在胡適之前同樣主張變革的梁啟超曾說：“過渡時(shí)代，必有革命。然革命者當(dāng)革其精神，非革其形式?！雹吡簡⒊骸讹嫳以娫挕?，《梁啟超選集》上冊，第328頁。在這個(gè)問題上胡適的認(rèn)識水平大大超過了前輩。他說：“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國國語的文學(xué)起來代替拉丁文學(xué)時(shí)，是語言文字的大解放”。⑧胡適：《談新詩》，《胡適全集》第1卷，第159頁。他的這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)具有革命性的意義。雖然精神的變革是很重要的，但語言形式的變革意味著一種更為根本的變化，預(yù)示著一個(gè)全新時(shí)代的到來。

四、關(guān)于白話文學(xué)的若干觀點(diǎn)

在胡適看來，白話文學(xué)是文學(xué)進(jìn)化的最新結(jié)果，必然取代舊文學(xué)。他曾說：“既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂‘不模仿古人’之說。今日之中國，當(dāng)造今日之文學(xué)，不必模仿唐宋，亦不必模仿周秦也。”①胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第6、15頁。既然文學(xué)是進(jìn)化的，作家就不應(yīng)該老想著復(fù)古。胡適曾說：“惟元以后之古文家，則居心在于復(fù)古，居心在于過抑通俗文學(xué)而以漢、魏、唐、宋代之。此種人乃可謂真正‘古文家’！吾輩所攻擊者亦僅限于此一種‘生于今之世返古之道’之真正‘古文家’耳！”②胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《胡適全集》第1卷，第33頁。中國文人有一種崇拜古代的傳統(tǒng)，所謂的“文必先秦，詩必盛唐”就是這種習(xí)慣的體現(xiàn)。

拒絕復(fù)古對于文學(xué)革命來說是非常重要的，但胡適也有矯枉過正的嫌疑，容易導(dǎo)致文化斷裂。關(guān)于新舊問題，章士釗說：“今既求新，勢且一切舍舊。不知新與舊之銜接，其形為犬牙，不為櫛比，如雨石同投之連錢波，不如周線各別之二圓形?！雹壅率酷摚骸对u新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁，上海：文匯出版社，2000。就是說，新的東西和舊的東西之間不是截然分開的，而是密切相聯(lián)。

吳宓還指出，新的東西未必就好。他說：“凡論學(xué)、論事，當(dāng)究其始終，明其沿革，就已知以求其未知，就過去以測未來……更以學(xué)問言之，物質(zhì)科學(xué)，以積累而成，故其發(fā)達(dá)也，循直線以進(jìn)，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學(xué)，如歷史、政治、文章、美術(shù)等，則或系于社會之實(shí)境，或由于個(gè)人之天才，其發(fā)達(dá)也，無一定之軌轍，故后來者不必居上，晚出者不必勝前。因之，若論人事之學(xué)，則尤當(dāng)分別研究，不能以新奪理也。”④吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《國故新知論》，第80、88頁，北京：中國廣播電視出版社，1995。所以人們不能盲目地迷信新的東西。他說：“吾于新舊，非有所愛憎于其間，吾惟祝國人絕去新舊之浮見，而細(xì)察個(gè)中之實(shí)情，取長去短親善遠(yuǎn)惡，以評判之眼光，行選擇之正事，而不為一偏之盲從?！雹輩清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國故新知論》，第80、88頁，北京：中國廣播電視出版社，1995。理性地看，吳宓的觀點(diǎn)當(dāng)然比較有道理。

在充分考慮了新舊關(guān)系之后，胡先骕曾向文學(xué)革新者建議：“故欲造新文學(xué)，必浸淫于古籍，盡得其精華，而遺其糟粕，乃能應(yīng)時(shí)之所趨，而創(chuàng)造一時(shí)之新文學(xué)，如斯始可望其成功?！雹藓润X：《中國文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊，第5頁，南昌：江西高校出版社，1995。從舊的東西內(nèi)部創(chuàng)新當(dāng)然最好。章士釗、吳宓和胡先骕等的觀點(diǎn)都很有學(xué)術(shù)價(jià)值，但似乎都是對胡適的文學(xué)革命的補(bǔ)充和完善，所以胡適的觀點(diǎn)更有價(jià)值。

而且胡適認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)屬于貴族的文學(xué)，而新文學(xué)是貧民的文學(xué)。就作品的內(nèi)容而言，他說：“官場妓院與齷齪社會三個(gè)區(qū)域，絕不夠采用。即如今日的貧民社會，如工廠男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占有一個(gè)位置?！雹吆m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第63頁。就是說，傳統(tǒng)文學(xué)寫的主要是上層社會，而新文學(xué)應(yīng)該聚焦于平常的老百姓。胡適還說：“在那上一級的一條線里的作家，則主要是御用詩人、散文家；太學(xué)里的祭酒、教授，和翰林學(xué)士、編修等人。他們的作品則是一些仿古的文學(xué)，那半僵半死的古文文學(xué)?！雹嗪m：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第431頁。貴族文學(xué)的作家往往來自上層，他們的問題往往都是古雅的，而民間的文學(xué)與此相反。

但胡適關(guān)于貴族和貧民文學(xué)的區(qū)別也遭到了一些批評。劉樸說：“《康斯登斯》（Faithful Constance），羅馬公主小說，英喬塞（G.Chaucer）以俚語述之?！都t樓夢》滿洲賈府之小說，曹雪芹以俚語寫之。揚(yáng)雄好為艱辭以晦淺易之說。樊紹述喜澀句以靄尋常之事，則以所作難易定文學(xué)之貴族貧民無當(dāng)?！雹釀悖骸侗傥膶W(xué)分貴族貧民之訛》，《國故新知論》，第214、213頁。雖然《紅樓夢》被胡適看作白話文學(xué)的典范，但其內(nèi)容卻是貴族的；有的作品，雖然晦澀難懂，但內(nèi)容比較簡單，甚至是貧民化的。可見，僅僅依靠內(nèi)容或者文體來判斷文學(xué)作品到底屬于貧民文學(xué)還是貴族文學(xué)有一定的困難。劉樸還說：“美羅威爾（Amy Lowell）出于貴閥，其詩反是。英莎士比亞出于寒門，其劇反是?！雹鈩悖骸侗傥膶W(xué)分貴族貧民之訛》，《國故新知論》，第214、213頁。這就是說，光憑著作者的出身判斷作品屬于貴族文學(xué)還是貧民文學(xué)也不容易。假如把文學(xué)的這些問題都考慮進(jìn)來，當(dāng)然胡適的關(guān)于貴族和貧民文學(xué)的觀點(diǎn)就會更加周到，但這樣的理論也沒有多少特色。

胡適還探討了死文學(xué)和活文學(xué)的問題。胡適說道：“這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字絕不能產(chǎn)生出活文學(xué)。所以中國這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)?！雹俸m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54頁。在胡適看來，用文言文創(chuàng)作的文學(xué)作品都屬于死文學(xué)，因?yàn)槲难晕谋旧硪呀?jīng)死亡。

對于這個(gè)問題，胡先骕提出了不同的觀點(diǎn)。他說：“向使以白話為文，隨時(shí)變遷，宋元之文，已不可讀，況秦漢魏晉乎。此正中國言文分離之優(yōu)點(diǎn)，乃論者以之為劣，豈不謬哉？”②胡先骕：《中國文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊，第5頁。從這個(gè)角度來說，文言才是有著長久生命力的語言，而典型的白話卻壽命很短。當(dāng)然這種短命不是完全不可避免的，如果作家不斷地規(guī)范和提高白話，就有可能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。他還指出：“且文學(xué)之死活，以其自身之價(jià)值而定，而不以其所用文字之今古為死活。故荷馬之詩，活文學(xué)也……胡君之《嘗試集》，死文學(xué)也，以其必死必休也，不以其用活文字之故，遂得不死不朽也。”③胡先骕：《評〈嘗試集〉》，《國故新知論》，第307頁。胡先骕的觀點(diǎn)有一定的道理。用文言創(chuàng)作的好作品當(dāng)然就不會死，而胡適本人寫的《嘗試集》除了有開創(chuàng)意義之外，文學(xué)價(jià)值很小。

梅光迪也討論了這個(gè)問題，他說：“夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無駢體，白話之后，當(dāng)無古文。而何以唐宋以來，文學(xué)正宗，與專門名家，皆為作古文或駢體之人。此吾國文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)，以圓其私說者乎。蓋文學(xué)體裁不同，而各有所長，不可更代混淆，而有獨(dú)立并存之價(jià)值，豈可盡棄他種體裁，而獨(dú)尊白話乎?！雹苊饭獾希骸对u提倡新文化者》，第2頁。他不反對白話，但反對因?yàn)榘自挼某霈F(xiàn)就給文言判死刑，認(rèn)為兩者可以長期共存，正如古文和駢文可以并存一樣。理論上說，梅光迪的觀點(diǎn)有一定的道理。但新文化運(yùn)動(dòng)之后，文言文的確基本上死亡了。陳平原對胡適的觀點(diǎn)比較肯定，他說：“提倡白話文（作為啟蒙工具或文學(xué)表現(xiàn)手段）實(shí)非胡適首創(chuàng)；胡適的發(fā)明權(quán)在于宣判‘文言’的死刑。”⑤陳平原:《胡適的文學(xué)史研究》，《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，第226、223頁，北京：北京大學(xué)出版社，1996。從這個(gè)角度看，胡適的判斷是正確的，只是這種死亡未必是好事，中國文化為之付出了慘重的代價(jià)。

胡適的雙線文學(xué)觀也很有影響力。他在晚年的時(shí)候曾經(jīng)說：“特別是我把漢朝以后，一直到現(xiàn)在的中國文學(xué)的發(fā)展，分成并行不悖的兩條線這一觀點(diǎn)……這一個(gè)由民間興起的生動(dòng)的活文學(xué)，和一個(gè)僵化了的死文學(xué)，雙線平行發(fā)展，這一在文學(xué)史上有其革命性的理論是我首先倡導(dǎo)的；也是我個(gè)人（對研究中國文學(xué)史）的新貢獻(xiàn)?！雹藓m：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第431-432頁。陳平原對這個(gè)假設(shè)有很高的評價(jià)，他說：“可以這樣說，‘雙線文學(xué)觀念’是本世紀(jì)中國學(xué)界影響最為深遠(yuǎn)的‘文學(xué)史假設(shè)’?！雹哧惼皆?《胡適的文學(xué)史研究》，《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，第226、223頁，北京：北京大學(xué)出版社，1996。雙線文學(xué)觀把人們的注意力從單一的高雅文學(xué)轉(zhuǎn)向了民間文學(xué)，擴(kuò)大了文學(xué)的疆域，為文學(xué)創(chuàng)作和研究帶來了新的機(jī)遇。

胡適不想僅僅滿足于雙線文學(xué)觀，還討論了哪一條線為正宗的問題。他說：“然以今世界歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也?！雹嗪m：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第15頁。白話的確是新文化運(yùn)動(dòng)之后的“文學(xué)必用之利器”，但胡適不想滿足于一個(gè)美好的將來，還把這個(gè)正宗的地位往前追溯，他說：“從文學(xué)史的趨勢上承認(rèn)白話文學(xué)為‘正宗’，這就是正式否認(rèn)駢文古文律詩古詩是‘正宗’?！雹岷m：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁。他帶著這樣的觀點(diǎn)分析中國文學(xué)史的時(shí)候說：“文學(xué)革命，至元代而登峰造極。其時(shí)，詞也，曲也，劇本也，小說也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語為之?！雹夂m：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第337頁。胡適在傳統(tǒng)的詩文之外發(fā)現(xiàn)了白話文學(xué)的價(jià)值，具有重大的意義。

歷史已經(jīng)證明，胡適對白話文學(xué)的發(fā)展前途的判斷非常正確，五四之后的中國文學(xué)的正宗當(dāng)然是白話文學(xué)。但我們不能從五四之后的正宗推導(dǎo)出五四之前的正宗。胡適本人大概對這種推理也不是十分肯定。例如說，他在高度評價(jià)元代文學(xué)之后又改口說：“近年我研究元代的文學(xué)，才知道元人的文學(xué)程度實(shí)在很幼稚，才知道元代只是白話文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)代，絕不是白話文學(xué)的成人時(shí)代?！雹俸m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第66頁。他甚至認(rèn)為中國古代“小說好的，只不過三四部，這三四部之中，還有許多疵病”。②胡適：《〈水滸傳〉考證》，《胡適全集》第1卷，第495頁。這種自相矛盾說明胡適心中還是有疑慮的。

胡適的雙線文學(xué)觀還有二元對立的傾向。民間的活文學(xué)可以隨著歲月的推移而進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的殿堂，正統(tǒng)的文言也在不斷地走向民間；兩者是辯證互動(dòng)的，并不是互相排斥的。黃遵憲曾說：“我手寫我口，古豈能拘牽？即今流俗語，我若等簡編，五千年后人，驚為古斕斑。”③黃遵憲:《雜感》，《黃遵憲詩選注》，第3頁，上海：上海古籍出版社，1986。哪怕是古代的“流俗語”在幾千年后也可能顯得“古斕斑”?？梢娢膶W(xué)的兩條線不僅并行不悖，而且互相促進(jìn)。當(dāng)然胡適可能也懂這些道理，他這樣堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，可能只是一種矯枉過正，是出于戰(zhàn)略的考慮。

五、白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演的角色

胡適充分肯定了自己在白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演的角色。他說：“這個(gè)‘白話文學(xué)工具’的主張，是我們幾個(gè)青年在美洲討論了一年多的新發(fā)明，是向來論文學(xué)的人不曾自覺的主張的。”④胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁。他自己是一年多的討論中的真正的改革派，是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最重要的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)反對這個(gè)運(yùn)動(dòng)的批評者的主要矛頭都指向胡適。這也間接地說明了胡適的領(lǐng)導(dǎo)作用。

白話文學(xué)是否真的前無古人呢？當(dāng)然不是。黃遵憲早就提出了類似觀點(diǎn)，他說：“余聞羅馬古時(shí)，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在舉舊約、新約就各國文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多，其勢然也?！雹蔹S遵憲：《日本國志》下卷，第81頁，天津：天津人民出版社，2005。胡適的不少觀點(diǎn)并沒有超出黃遵憲的這段話。但胡適還是有著過人之處，他的歐洲國語史建立于感性的經(jīng)驗(yàn)和理性的學(xué)習(xí)之上，而黃遵憲只是耳聞這么一種現(xiàn)象。

更為重要的是，胡適的白話文學(xué)革命是比較徹底的。周作人認(rèn)為，晚清的白話文“和現(xiàn)在的白話文不同，那不是白話文學(xué)，只是因?yàn)橄胍兎?，要使一般國民都認(rèn)些字，看報(bào)紙，對國家政治都可明了一點(diǎn)，所以認(rèn)為用白話文寫文章可得到較大的效力?！雹拗茏魅耍骸吨袊挛膶W(xué)的源流》，第55頁，上海：華東師大出版社，1995?？梢娗迥┑臅r(shí)候人們基本上只把白話作為啟蒙的工具進(jìn)行推廣，與文學(xué)沒有多大的關(guān)系。胡適也談到這個(gè)問題，他說：“他們的最大缺點(diǎn)是把社會分作兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做用古詩文的‘我們’。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的?！雹吆m：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第329頁。五四的時(shí)候，白話才真正成為文學(xué)的載體。在這一點(diǎn)上，胡適比別人走得更遠(yuǎn)，革新更為徹底，尤其是在詩歌這個(gè)領(lǐng)域。

在胡適提倡文學(xué)革命時(shí)，外在環(huán)境也有了很大的變化。陳獨(dú)秀曾經(jīng)從唯物史觀的角度分析道：“中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅，此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰肯聽？”⑧陳獨(dú)秀：《答適之》，《科學(xué)與人生觀》，第31頁。陳獨(dú)秀主要從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的角度談?wù)撨@個(gè)問題，他認(rèn)為沒有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，胡適等不可能開展得了白話文運(yùn)動(dòng)。五四前后，不僅僅經(jīng)濟(jì)環(huán)境得到了改善，政治環(huán)境、文化氛圍等也有了很大的變化，否則難以發(fā)動(dòng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。

除了作家的引領(lǐng)之外，語言學(xué)界的努力也起到了推動(dòng)的作用。在白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)之外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)國語運(yùn)動(dòng)。語言學(xué)界關(guān)心的首先在于語言本身的問題，特別是讀音的標(biāo)準(zhǔn)化。國語運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)起初是兩個(gè)不相干的運(yùn)動(dòng)。王風(fēng)曾說：“事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)是沒有關(guān)系的，至少胡、陳二人并沒有關(guān)注到國語運(yùn)動(dòng)……所以國語運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，首先想到的是‘憑借最高教育行政機(jī)關(guān)底權(quán)力’等等；而胡適和陳獨(dú)秀之發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，根本不會考慮要依賴什么樣的力量。”①王風(fēng)：《文學(xué)革命與國語運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2001年第3期。后來胡適得知國語研究會時(shí)，他也加入了這個(gè)組織，并且作出了不小的貢獻(xiàn)。據(jù)說他的申請書是從美國寄來的用白話寫的明信片，讓研究會那批主張國語的人感覺比較吃驚。黎錦熙曾說：“我們朋友間接到的第一封白話信，乃是這年年底胡適從美國寄來請加入本會為會員的一個(gè)明信片?！雹诶桢\熙：《國語運(yùn)動(dòng)史綱》，第68、68-69頁，上海：上海書店，1990。他們盡管主張推廣國語，卻從沒有用“國語”寫過文章。由于受這張白話明信片的刺激和鼓勵(lì)，研究會同仁終于立志以身作則用“國語”寫作。但當(dāng)時(shí)沒有什么現(xiàn)成的國語的范本，只好“從唐宋禪宗和宋明儒家底語錄，明清各大家底白話長篇小說，以及近年來各種通俗講演稿和白話文告之中，搜求好文章來作模范”。③黎錦熙：《國語運(yùn)動(dòng)史綱》，第68、68-69頁，上海：上海書店，1990。在這樣的情況下，胡適等作家的加入，當(dāng)然大大推動(dòng)了國語運(yùn)動(dòng)，用胡適自己的話來說，就是把 “半死不活的國語運(yùn)動(dòng)救活了”。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響不是單向的，而是相互推進(jìn)的，國語運(yùn)動(dòng)也為白話文學(xué)的發(fā)展鋪平了道路。黎錦熙在為胡適的《國語文學(xué)史》作序的時(shí)候，高度評價(jià)了一九二○年，他說：“因?yàn)檫@一年是四千年來歷史上一個(gè)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。這一年中國政府竟重演了秦皇、漢武的故事。第一件，教育部正式公布《國音字典》，這和歷代頒行韻書著為功令的意味大不相同，這是遠(yuǎn)承二千二百年前秦皇、李斯‘國字統(tǒng)一’的政策進(jìn)而謀‘國語統(tǒng)一’的，二千二百年來歷代政府對于‘國語統(tǒng)一’一事絕不曾這樣嚴(yán)重的干過一次……第二件，教育部以明令廢止全國小學(xué)的古體文而改用語體文，正其名曰‘國語’，這也和歷代功令規(guī)定取士文體的旨趣大不相同，這是把那從二千一百年前漢武、公孫弘輩直到現(xiàn)在的‘文體復(fù)古’的政策打倒，而實(shí)行‘文學(xué)革命’的，二千一百年來歷代政府對于文體從不敢有這樣徹底的改革，從不敢把語文分歧的兩條道路合并為一?！雹芾桢\熙：《國語文學(xué)史·代序》，《胡適全集》第11卷，第20頁。雖然胡適認(rèn)為國語的確立并不依靠語言學(xué)家和政府機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上也不是作家一方面的功勞，而是各種合力的結(jié)果。

邵建曾經(jīng)對胡適有這樣的評價(jià)：“回望胡適回國之初，他是借新文化運(yùn)動(dòng)之勢而崛起。尚未回國之前，《新青年》就發(fā)表了他的《文學(xué)改良芻議》，看起來，這是新文化運(yùn)動(dòng)之始，但真正蔚然成勢的，卻是后來陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》以及北大教授錢玄同的支持和介入，甚至包括錢玄同和劉半農(nóng)假借莫須有的王敬軒而自編自演的那場苦肉計(jì)。所謂時(shí)勢造英雄，是那個(gè)時(shí)代需要一個(gè)胡適，如果沒有胡適，也會制造出一個(gè)張適或李適，并非胡適本人在實(shí)力上一定拔了頭籌。話雖如此，畢竟，新文化運(yùn)動(dòng)造成聲勢的起點(diǎn)，就是胡適的‘改良芻議’，這是繞不過去的歷史關(guān)節(jié)?！雹萆劢ǎ骸肚?，這人——日記、書信、年譜中的胡適》，第292頁，桂林：廣西師大出版社，2007。胡適之所以成了大英雄，首先是中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語言等已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)必須轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點(diǎn)，需要一個(gè)領(lǐng)袖站在風(fēng)口浪尖上引領(lǐng)時(shí)代，沖破傳統(tǒng)的束縛。另外一方面，時(shí)代對英雄的選擇也有一定的必然性。胡適的西學(xué)功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前人，是各種知識的集大成者，他以敏銳的眼光捕捉到了時(shí)代的信息，響應(yīng)了時(shí)代的召喚。和各種專家相比，他的學(xué)問有不少問題。大家對他的具體問題的批評總體來說不足以推翻胡適關(guān)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)，倒是起到了進(jìn)一步完善的作用。胡適是一個(gè)博學(xué)的通人，他的學(xué)問就好像由無數(shù)股細(xì)線搓成的大繩，雖然單獨(dú)挑一股出來未必結(jié)實(shí)，未必經(jīng)得起專家的拷問，但擰在一起卻可以拉動(dòng)歷史的車輪。

（本文系浙江省社科規(guī)劃課題“轉(zhuǎn)型期的外國文學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號：09CGWW007YB）

何輝斌，浙江大學(xué)外語學(xué)院英語文學(xué)系教授。