汪雨萌

學(xué)術(shù)年譜

史鐵生文學(xué)年譜

汪雨萌

一九五一年一月四日，史鐵生出生在北京草廠胡同三十九號的小院子里，一個十一口人的大家庭，他認(rèn)為這是一件大事?！坝谖叶?，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生……由于我的出生，世界開始以一個前所未有的角度被觀察，歷史以一個前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事，對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻?！雹偈疯F生：《私人大事排行榜》，《花城》1997年第1期。

史鐵生原籍河北涿縣，出生地北京，但是對于史鐵生來說，“我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生”。②史鐵生：《故鄉(xiāng)的胡同》。這方圓二里密布著如漁網(wǎng)般的胡同，這些狹窄逼仄的胡同對于史鐵生來說，是大半輩子的人生經(jīng)驗：“不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒?！雹凼疯F生：《故鄉(xiāng)的胡同》。

一九五八年，八歲。入北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書。是年，史鐵生搬入了觀音寺胡同（也就是后來的前永康胡同）的一個小院子，在這個小院子中，史鐵生度過了十九年。這條胡同和這個小院，史鐵生在他的作品中頻頻提到，不論是在癱瘓前的童年，還是在癱瘓之后的青年時代，這個地點幾乎成為了史鐵生全部的直接生活經(jīng)驗。盡管年幼，史鐵生已與“文學(xué)創(chuàng)作”結(jié)下不解之緣。十歲那年，他曾“在一次作文比賽中得了第一”，④史鐵生：《合歡樹》，《南風(fēng)》報，1981。姑且可以算得史鐵生獲得的第一個文學(xué)獎項。

兒時的史鐵生是個調(diào)皮好動的男孩子，擅長體育運動，這在他癱瘓之后似乎已經(jīng)很少提起，只有從早年的散文中還是可以尋得有限的蹤跡，看出那時的活力，“記得兒時曾有一面紅磚短墻，墻頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來”。⑤史鐵生：《墻下短記》，《今日先鋒》1994年第4期。史鐵生一生都沒有失掉對體育的熱忱，“也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷”。①史鐵生：《我的夢想》，《中國殘疾人》1989年第1期?！捌鋵嵨沂堑诙矚g足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑?！雹谑疯F生：《我的夢想》，《中國殘疾人》1989年第1期。

一九六七年，十七歲。畢業(yè)于清華附中初中。史鐵生是“老三屆”的學(xué)生，一九六五年進(jìn)校的他，可以說是個文武雙全的人才。剛開學(xué)不久，他的作文就已經(jīng)在全校傳誦，組裝無線電也是一把好手，繪畫也被老師贊揚有專業(yè)水平，更兼他聲音渾厚，唱歌朗誦都頗具感染力。人高馬大的他在學(xué)校的體育比賽中還曾得過冠軍，稱得上是校園內(nèi)的風(fēng)云人物。然而只上了兩年初中，學(xué)校就因為“文革”的深入全面停課，直到下鄉(xiāng)插隊之前，北京所有的中學(xué)都處在“戰(zhàn)斗”當(dāng)中。清華附中作為“紅衛(wèi)兵”組織的發(fā)源地，革命活動更是轟轟烈烈。在這個眾聲喧嘩的大革命時代，史鐵生也曾經(jīng)滿懷忠勇和豪情，“曾和一群同學(xué)到清華園里去破過‘四舊’，一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情”。③史鐵生：《病隙碎筆》，《花城》1999年第4期。

但是隨著出生論的逐漸強化，史鐵生在這場戰(zhàn)斗里早早地被邊緣化了。他的出生并不算好，不在“根正苗紅”的“紅五類”之列，“樓門內(nèi)外傳來了更為革命的吶喊：‘非紅五類不許參加我們的行動！’這樣，幾個同學(xué)留下來繼續(xù)革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)有緣，少年們默然無語，開始注意到命運的全面臉色”。④史鐵生：《病隙碎筆》，《花城》1999年第4期。的確，對于年少的史鐵生來說，命運已經(jīng)不僅僅是“不讓革命”這么簡單了，而是一場被批斗和打倒的噩夢。他父母的身份是“職員”，處在“黑五類”的邊緣，奶奶的“地主”成分直到“文革”結(jié)束都沒能平反。在史鐵生的早期創(chuàng)作中，反思“文革”的“傷痕文學(xué)”不在少數(shù)，如《兄弟》、《愛情的命運》，以及被研究者看作半自傳體小說的《奶奶的星星》等，都記載或是反映了那段經(jīng)歷給史鐵生留下的傷痛的回憶。

一九六九年，十九歲。到陜西延川縣關(guān)計公社關(guān)家莊大隊插隊。下鄉(xiāng)對于出身不好的史鐵生來說，是必須完成的任務(wù)，然而在踏上征程的那一刻，他還是涌起了滿腔的革命豪情，和對未知世界的強烈好奇。然而，清平川的鄉(xiāng)親們對這些知識青年的教育卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像想象中的那樣“革命”和“高大”，反而是一種返璞歸真的原始鄉(xiāng)情，一種艱辛的生活所反射出的樂觀和堅強，不是通過頌歌，而是把委婉的小調(diào)傳遞給這些半大孩子。被夸張的大話所籠罩的城市生活完全消失了，取而代之的，史鐵生開始進(jìn)一步思索生命本身的意義和命運的含義。當(dāng)然，插隊對于史鐵生來說，最直接的感受就是：餓。年輕的史鐵生長手長腳，胃口奇大，簡直到了貪吃的地步，但是黃土高原的匱乏使他長久地處在半饑半飽的狀態(tài)中。于是，他在務(wù)農(nóng)的間隙，還為鄉(xiāng)親們畫畫家具來賺點“外快”，甚至還和老鄉(xiāng)分工合作去集市上賣東西賺錢，但在那個年代，史鐵生的這一舉動被看成是 “資本主義的尾巴”，理所當(dāng)然地被“割掉”了。

在干了三個月的農(nóng)活之后，史鐵生開始感到腰腿疼痛，但就醫(yī)后沒有診斷出原因，到北京也無法查出莫名疼痛的來由。史鐵生只得又回到關(guān)家莊。大隊干部為了照顧他，給他分配了喂牛的輕活兒，兩年之后因雙腿疼痛加劇回到北京。史鐵生的插隊經(jīng)歷是他日后創(chuàng)作的重要素材，更對他的寫作心態(tài)和作品樣態(tài)產(chǎn)生了巨大的影響：“我們那時的插隊，和后來的插隊還不一樣；后來的插隊都更像是去體驗生活，而我們那時真是感到要在農(nóng)村安排一生的日子了——起碼開始的兩年是這樣?，F(xiàn)在想來，這倒使后來的寫作得益匪淺。我相信，體驗生活和生活體驗是兩回事。抱著寫一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了許多感想而要寫點什么，兩者的效果常常相距很遠(yuǎn)。從心中流出來的東西可能更好些?！雹菔疯F生：《幾回回夢里回延安》，《小說選刊》1983年第7期。

一九七二年，二十二歲。因脈管炎導(dǎo)致雙腿癱瘓。這對于史鐵生的一生來說是最重大的轉(zhuǎn)折點。史鐵生患有先天性脊柱裂，為此，他的母親曾經(jīng)多方奔走求告，希望可以讓兒子免于下鄉(xiāng)，但是沒能成功。插隊后，陜北的寒冷侵入了史鐵生的脊髓，尤其是在他改去喂牛之后，每天必須半夜起床給牛棚添料，睡的也是沒有熱炕的寒窯，更加重了他的病情。終于，史鐵生感到雙腿開始不聽自己使喚了。據(jù)和史鐵生一起插隊的同學(xué)回憶，他曾經(jīng)有一天和別人競賽立定跳遠(yuǎn)，然而跳出去之后，卻一下子跌倒在地，史鐵生慢慢爬起來，疑惑地喃喃自語：“怎么這腿就不給勁兒了呢？”

等到一九七一年九月，史鐵生再次因為劇烈腰痛回到北京的時候，他已經(jīng)只能由別人架著緩緩行走了，很快，史鐵生住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院，入院的那一天，他拒絕了所有親人和朋友的幫助，自己扶著墻，艱難地走進(jìn)了醫(yī)院，但是一年多之后再出院的時候，他只能被人抬著出來了。無疑，在醫(yī)院的這一年多是史鐵生一生中最灰暗的日子，不僅僅是病痛的折磨。對于生龍活虎的史鐵生來說，失去雙腿是致命的打擊，在《我二十一歲那年》中可以看到，史鐵生整日臥床的時光里，他思考的最多的便是如何去死。失去行動自由的生活對他來說已經(jīng)完全失去了意義。然而，友誼醫(yī)院的醫(yī)生給了他最初的鼓勵，讓他去負(fù)責(zé)醫(yī)院的墻報，被需要和被關(guān)懷使得史鐵生獲得了最初活下來的勇氣。

一九七四年，二十四歲。史鐵生已經(jīng)出院一年了，和父親、奶奶、妹妹還有叔叔一家居住在前永康胡同奶奶的居所里。離開醫(yī)院的史鐵生再一次感到了絕望，他沒有工作，沒有補助，妹妹年幼，奶奶年邁，父親一個人支撐起整個家庭，母親還遠(yuǎn)在云南的林學(xué)院，只能時不時請事假回北京。巨大的心理壓力和悲觀情緒使得他的脾氣越來越暴躁，他多次地想到自殺，他曾經(jīng)吃下過量的藥，去摸過電門，只希望能夠了結(jié)自己的生命。

但就在這段時間，史鐵生來到了地壇。地壇的寂靜與安詳使他平靜下來，讓他重新深入地思考生與死的問題。史鐵生不再尋求死亡，轉(zhuǎn)而尋求生的意義。他開始在北京新橋街道工廠做工，給家具畫上山水畫，將掏空的鴨蛋繪成彩蛋，給古裝的仕女像“開眉眼”。除此之外，他開始學(xué)外語，開始讀書和寫作，開始探尋人生的另外一種意義。

一九七七年，二十七歲。史鐵生的母親去世。這是繼癱瘓之后，史鐵生人生遭遇的第二重打擊。在史鐵生的很多作品中我們都可以看到史鐵生對母親的深情，的確，這位偉大的母親，為了兒子的病，可以說是操碎了心，她想盡了所有的辦法為兒子尋醫(yī)問藥，但她自己的乙型肝炎卻逐漸發(fā)展為肝硬化，最終因為并發(fā)食管與胃底靜脈曲張，胃部大出血而去世。在母親病重之際，史鐵生搖著他的輪椅走遍了北京城為母親尋找良藥，可是母親還是離開了他。

母親去世之后，史鐵生的父親從云南回京照顧他，因為史鐵生行動不便，由街道出面安排他和父親住進(jìn)了雍和宮大街二十六號臨街的兩間平房。

一九七八年，二十八歲。小說處女作《兄弟》完成，后來又創(chuàng)作了《愛情的命運》、《法學(xué)教授及其夫人》。

一九七九年，二十九歲。公開發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》于《當(dāng)代》（一九七九年第二期），《墻》①即1978年完成的小說處女作《兄弟》。發(fā)表于《今天》（一九七九年四月），《愛情的命運》發(fā)表于西北大學(xué)中文系的內(nèi)部刊物《希望》（一九七九年一月）。

一九八〇年，三十歲。因急性腎衰竭、氮質(zhì)血癥，又因長期尿潴留導(dǎo)致腎盂積水，接受膀胱造瘺術(shù)，在家休養(yǎng)。史鐵生并沒有因為患病而停筆，他不但奮筆疾書，還去當(dāng)時中國作協(xié)所辦的“文學(xué)講習(xí)所”（即后來的魯迅文學(xué)院）聽課。這一年，史鐵生發(fā)表小說《我們的角落》（《小說季刊》一九八〇年第四期），②此《小說季刊》即后來的《青年文學(xué)》，《我們的角落》原名《沒有太陽的角落》，首發(fā)于《未名湖》和《今天》（1979），《小說季刊》發(fā)表時名《我們的角落》?！缎值堋罚ā痘ǔ恰芬痪虐拴柲甑谄咂冢?，③此篇曾名《墻》，首發(fā)表于《今天》1979年第4期?！段绮桶胄r》（《花溪》一九八〇年第九期）。對于一個初出茅廬的作者，這已經(jīng)算得上豐收了。

《我們的角落》和《午餐半小時》的創(chuàng)作原型顯然來自于他在街道福利工廠的所見所聞，代表了史鐵生早期對 “殘疾人”主題的主要關(guān)注點，著重于描寫殘疾人在社會上所受的不公正的待遇，以及殘疾人內(nèi)心對公平與美好生活的渴望。行文柔軟細(xì)膩，精致優(yōu)美，于溫情中透著點點哀愁。著眼點小而涉及面廣，有研究者認(rèn)為具有濃厚的契訶夫色彩。

一九八一年，三十一歲。史鐵生病情再次加重，不能再勝任街道工廠的工作，退職回家休養(yǎng)。但“所幸此時有了對病殘知青的政策，開始享受工傷待遇，溫飽有靠可以安心寫作”。①史鐵生：《史鐵生小傳》，《我與地壇》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993。但是因為身體原因，這一年史鐵生的作品并不多，僅發(fā)表散文《秋天的懷念》（《南風(fēng)》報②《南風(fēng)》為《花城》與《廣州文藝》合辦的增刊。一九八一年），小說《樹林里的上帝》（《南風(fēng)》報一九八一年），《“傻人”的希望》（《河北文學(xué)》一九八一年第一期），《綠色的夢》（《鐘山》一九八一年第二期）四篇作品。

散文《秋天的懷念》，仍然延續(xù)了前一年小說創(chuàng)作的風(fēng)格，顯得精致清新，是史鐵生第一篇懷念母親的散文，筆觸細(xì)致，感人至深，成為膾炙人口的名篇。但是其余的小說卻顯得陰沉晦暗，《“傻人”的希望》寫的是一個“缺心眼兒”的席二龍對美好生活的幻夢一步步破滅的故事，《樹林里的上帝》以很小的篇幅描繪了世間萬物命運的無常，《綠色的夢》則有種意識流的色彩，也同樣是感傷和無助的。

一九八二年，三十二歲。加入北京市作協(xié)。發(fā)表小說《黑黑》（《滇池》一九八二年第十一期）、《人間》（《花城》一九八二年第六期）、《綿綿的秋雨》（《中國青年》一九八二年第四期）、《在一個冬天的晚上》（《丑小鴨》一九八二年第十期）。

這一年，史鐵生的小說創(chuàng)作，基調(diào)更加走向傷感和暗沉，雖然才剛開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，史鐵生就好像已經(jīng)進(jìn)入了他創(chuàng)作生命的第一個低潮。據(jù)朱偉《鐵生記評》回憶，史鐵生這一時期的作品常因為其灰暗的主題色彩受到編輯的忽視和誤讀，常常受到編輯大幅的刪改，因而即使發(fā)表出來，也并沒有獲得什么反響。

一九八三年，三十三歲。加入中國作家協(xié)會。史鐵生發(fā)表了短篇小說 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（《青年文學(xué)》一九八三年第一期）、《神童》（《文學(xué)青年》一九八三年）、《白色的紙帆》（《綠野》一九八三年第二期）、《夏天的玫瑰》（《丑小鴨》一九八三年第四期）、《巷口老樹下》（《青年作家》一九八三年第六期）、《季節(jié)的律令》（《黑明攝影集：青春的故事》跋），以及創(chuàng)作談《幾回回夢里回延安——關(guān)于 〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》（《小說選刊》一九八三年第七期），另創(chuàng)作有小說《老人》。

這一年是史鐵生文學(xué)生涯的第一個豐收年，小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》受到了廣泛的關(guān)注，當(dāng)年就獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，《文藝界通訊》刊登了宗淑的書評 《這一切都不遙遠(yuǎn)——讀〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》予以評論?！度嗣袢請蟆房恰缎南疑系母琛x短篇小說〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，贊揚作品“深深地反映著陜北人民與陜北地區(qū)的生活、心理與風(fēng)土特點，構(gòu)成了那個地方獨具色彩的生活圖景”。③郭志剛：《心弦上的歌——讀短篇小說 〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《人民日報》1983年8月9日。將插隊所在地的風(fēng)土人情作為主體，以日常生活為主體，擴大了知青文學(xué)的藝術(shù)視域，“可見，生活并不總是一種色調(diào)。即使在那特殊的年代，在生活中有憂，也有樂，有苦惱的種子，也有希望的胚芽。作者以其敏銳和真誠，把自己經(jīng)歷過的生活的五味瓶，全倒出來了，使讀者不禁佩服道：這才是生活！”④郭志剛：《心弦上的歌——讀短篇小說 〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《人民日報》1983年8月9日。這也許是主流媒體對這篇小說大加贊賞的原因。而從新時期文學(xué)的流變來說，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》改變了知青文學(xué)控訴和反思的話語模式，代之以那個時代不常見的平淡悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)，重拾了他創(chuàng)作初期的清新精致的語言風(fēng)格，將插隊時的點點滴滴娓娓道來，令人身臨其境，內(nèi)心充滿感動和溫情。史鐵生這樣談?wù)撍膭?chuàng)作初衷：“我試了好幾次，想寫一個插隊的故事。那時對寫小說的理解就是這樣：寫一個高潮迭起、感人淚下的故事。我編排了很久，設(shè)計了正面人物、反面人物，安排了諸葛亮式的人物、張飛式的人物。結(jié)果均歸失敗……通過琢磨一些名家的作品 （譬如：海明威的、汪曾祺的），慢慢相信，多數(shù)人的歷史都是由散碎、平淡的生活組成，硬要編派成個萬轉(zhuǎn)千回、玲瓏剔透的故事，只會與多數(shù)人疏遠(yuǎn)；解解悶兒可以，誰又會由之聯(lián)想到自己平淡無奇的經(jīng)歷呢？誰又會總樂得為他人的巧事而勞神呢？藝術(shù)的美感在于聯(lián)想，如能使讀者聯(lián)想起自己的生活，并以此去補充作品，倒使作者占了便宜?！雹菔疯F生：《幾回回夢里回延安——關(guān)于 〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《小說選刊》1983年第7期。

一九八四年，三十四歲。發(fā)表小說《白云》（《小說界》一九八四年第一期），《奶奶的星星》（《作家》一九八四年第四期），《山頂上的傳說》（《十月》一九八四年第四期），《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》（《文學(xué)家》一九八四年第三期），《足球》（《人民文學(xué)》一九八四年第五期），《小小說四篇：春、夏、秋、冬》（《南風(fēng)》報一九八四年第四期）。

這一年可以說是史鐵生一九八三年創(chuàng)作輝煌的延續(xù)。首先，小說《奶奶的星星》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，這篇小說在史鐵生以往“文革”敘事的基礎(chǔ)上，又添進(jìn)了哲學(xué)的沉思，從更高的人道主義的視角來回顧“文革”。其次，史鐵生明確了他小說創(chuàng)作的方向。他仍然在以自己的經(jīng)驗創(chuàng)作“殘疾小說”，但題材與主題領(lǐng)域被拓展了，這表現(xiàn)在對社會現(xiàn)象尤其是后“文革”時代的關(guān)注上，文體和語言風(fēng)格也開始了多樣化的嘗試?！栋自啤贰ⅰ蹲闱颉穼υ掦w的熟練運用，《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》的多文體雜糅和黑色幽默，以及《山頂上的傳說》的復(fù)調(diào)敘事可以看出是史鐵生文體實驗的前奏。因為上一年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》與這年《奶奶的星星》的轟動，陜西省作家協(xié)會特地邀請這位半個黃土地上走出的作家回鄉(xiāng)“探親”。他再次回到了他的清平灣，見到了他筆下那些熟悉的人物。

一九八五年，三十五歲。因為連續(xù)兩年獲獎，史鐵生的家門庭若市，雖然他是一個渴望交流的人，他的小院子里常常有許多朋友前來把酒言歡，探討人生、理想和文學(xué)，但蜂擁而至的記者、慕名而來的作者還是讓在病中的他感到十分疲憊。他不愿接受采訪，不愿意被訪談侵占休息與寫作的時間，因此，史鐵生不得不在家門前貼出閉門謝客的告示。這一年史鐵生發(fā)表了小說 《來到人間》（《三月風(fēng)》一九八五年第六期）、《命若琴弦》①《命若琴弦》后被《小說選刊》1985年第12期和《中國文學(xué)》（英文版）轉(zhuǎn)載。（《現(xiàn)代人》一九八五年第二期）、《合歡樹》（《文匯月刊》一九八五年第六期），散文《雜感三則》（《小說選刊》一九八五年第五期）?！峨s感三則》是上一年所發(fā)表的《奶奶的星星》的創(chuàng)作談。史鐵生認(rèn)為作者在創(chuàng)作時一要相信自己，敢于寫出自己的真實經(jīng)歷和想法，二要退居幕后，用藝術(shù)手法而非直接發(fā)聲的方法向讀者傳遞自己的信息。這一年發(fā)表的三篇小說探討的都是殘疾人的生存問題，但主題已經(jīng)進(jìn)一步深化?！睹羟傧摇肥沁@一年也是史鐵生創(chuàng)作中最重要的作品之一，它是史鐵生“過程即意義”生存價值觀的典型體現(xiàn)?？梢哉f就是從這部作品開始，不論是“生命”的主題，還是“殘疾”的主題，都在史鐵生這里得到了升華。同時，它也是史鐵生文體探索的重要標(biāo)桿，有研究者將其作為其“哲思”文學(xué)的開山之作?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》獲全國文學(xué)創(chuàng)作獎。小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》也由北京十月文藝出版社出版，這是史鐵生的第一本文集，收錄了一九七九年以來史鐵生創(chuàng)作的全部小說作品，包括沒有在公開刊物上發(fā)表的 《愛情的命運》等作品共二十篇。

一九八六年，三十六歲。成為北京市作協(xié)合同制作家，生活有了更好的保障。發(fā)表中篇小說《插隊的故事》（《鐘山》一九八六年第一期）和短篇小說《我之舞》（《當(dāng)代》一九八六年第六期）、《毒藥》（《上海文學(xué)》一九八六年第九期），以及創(chuàng)作談《交流、理解、貼近、信任》（《鐘山》一九八六年第一期）、《隨想與反省》（《人民文學(xué)》一九八六年第十期）。

《插隊的故事》可以算是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的續(xù)篇和擴大版，史鐵生清淡悠遠(yuǎn)的散文化敘事顯得更為成熟，整篇小說也顯得更加壯闊。而《我之舞》與《毒藥》則充滿現(xiàn)代意味和先鋒感。一九八五年前后，中國當(dāng)代先鋒小說蜂起，史鐵生是其中的積極實踐者，更值得注目的是，《隨想與反省》原為次年才發(fā)表的小說《禮拜日》的后記，但卻具有獨立的主題，他認(rèn)為文學(xué)的根在于人類永恒的困境，而文學(xué)的出路在于創(chuàng)新。這一年，高原（斯妤）在《當(dāng)代文藝探索》第五期上發(fā)表了 《輪椅上的探索與開拓——淺談史鐵生的小說創(chuàng)作》一文，這也許是第一篇對史鐵生的小說創(chuàng)作進(jìn)行全面分析的評論，同為小說家的斯妤，關(guān)注的焦點顯然是史鐵生小說創(chuàng)作的創(chuàng)新手法，將其歸納為散文化寫法、對報告文學(xué)體裁的運用和對話體的翻新三個方面，可以說是早期史鐵生綜論文章中較為全面的一篇。

一九八七年，三十七歲。發(fā)表小說《車神》（《三月風(fēng)》一九八七年第一期）、《禮拜日》（《中外作家》一九八七年第五期），散文《“忘了”與“別忘了”》（《摯友》一九八七年）。同年由史鐵生編劇的電影《死神與少女》上映，這是史鐵生的第一部電影作品。小說集 《現(xiàn)代中國文學(xué)選集——史鐵生卷》由日本德間書店出版，共收錄《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》、《足球》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》、《午餐半小時》、《命若琴弦》六篇小說，由廣島大學(xué)松山久雄和水谷一郎、中央大學(xué)近藤直子、愛嬡大學(xué)三木直大譯。赴海南參加《鐘山》雜志筆會。

一九八八年，三十八歲。發(fā)表小說《一個謎語的幾種簡單的猜法》（《收獲》一九八八年第六期）、《原罪·宿命》（《鐘山》一九八八年第一期），創(chuàng)作談 《答自己問》（《作家》一九八八年第一期）、《自言自語》（《作家》一九八八年第十期），另創(chuàng)作有小說 《草帽》，隨筆 《讀洪峰小說有感》。①史鐵生：《讀洪峰小說有感》，《當(dāng)代作家評論》1988年第1期。小說集《禮拜日》由華夏出版社出版，小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》在臺灣出版。

與林洪桐共同編劇的電影 《多夢時節(jié)》上映，同年獲廣電部一九八八年優(yōu)秀影片獎。作品《毒藥》獲第三屆《上海文學(xué)》獎。作品《來到人間》獲《三月風(fēng)》文學(xué)獎金杯獎。這一年，史鐵生的小說和創(chuàng)作談都表現(xiàn)出了對生死主題的極大關(guān)注?！兑粋€謎語的幾種簡單的猜法》、《原罪·宿命》仍然是以先鋒的手法探討生與死的關(guān)系，其語言和手法更加撲朔迷離，大大超越了讀者在傳統(tǒng)意義上的小說閱讀經(jīng)驗。史鐵生也在《一個謎語的幾種簡單的猜法》的結(jié)尾加以注解，請讀者將其當(dāng)作一篇“讀物”來看。除了作品之外，創(chuàng)作談雖然仍然是片段感想式的呈現(xiàn)方式，但相比之前更為完整，在《答自己問》中，史鐵生第一次自覺地對自己文學(xué)創(chuàng)作的目的、方法以及文學(xué)觀進(jìn)行了總結(jié)。他將文學(xué)分為純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)三類，認(rèn)為這三者共同組成了文學(xué)的大家庭，各司其職。關(guān)于文學(xué)形式方面，他認(rèn)為“形式即意義”，而不是承載內(nèi)容的容器，審美是主觀的活動和感受，因而不論如何創(chuàng)作，都應(yīng)該以表達(dá)作者自身的思考為基準(zhǔn)。在《自言自語》中，史鐵生進(jìn)一步細(xì)化了他的創(chuàng)作方法，提出了他作品中最重要的主題——宗教的作用和人的三大困境。這是史鐵生對自己之前的創(chuàng)作進(jìn)行的回顧，對之后很長時間史鐵生創(chuàng)作都有著重要的說明與闡釋價值。

一九八九年，三十九歲。發(fā)表散文《文革記愧》（《東方記事》一九八九年第一期）、《我的夢想》（《中國殘疾人》一九八九年第一期）、《超越幾近燒焦的極限》（《三月風(fēng)》一九八九年第二期），小說《小說三篇》（《東方記事》②1989年史鐵生在此雜志上主持“文化潮汐”欄目。一九八九年第二期）。

一九八九年對史鐵生和他的家人來說是灰暗而又光明的一年，他的病情又加重了。他因患附睪炎再次住進(jìn)醫(yī)院。從他的文章中也可以看出，他仍然會時常想到自殺，他厭惡被當(dāng)作無用的人被人飼養(yǎng)，毫無尊嚴(yán)地活著。他渴望和正常人一樣有正常生活、工作，甚至愛的權(quán)利。不知是不是上帝聽到了他的渴求，當(dāng)他纏綿病榻的時候，一個來自南方的姑娘陳希米來到了他的身邊，照顧他，愛慕他，最終和他結(jié)婚。這段婚姻是中國當(dāng)代文壇的一段佳話，更是當(dāng)年史家生活的最大亮色。

電影《死神與少女》獲保加利亞第十三屆瓦爾納國際紅十字會與健康電影節(jié)榮譽獎。電影《多夢時節(jié)》獲第九屆金雞獎最佳兒童片、第三屆兒童電影童牛獎優(yōu)秀故事片、優(yōu)秀音樂獎、藝術(shù)追求特別獎。

吳俊在《文學(xué)評論》的第一期發(fā)表評論《當(dāng)代西緒弗斯神話——史鐵生小說心理透視》，文章的后面附了史鐵生對這篇評論文章的意見。作家和評論家的碰撞并不少見，更何況史鐵生對待別人的評價總是抱著非常認(rèn)真的態(tài)度。這樣的對話讓讀者與研究者得以更加深入地了解作者的內(nèi)心與寫作意圖。在這一次對話中，吳俊對史鐵生的“殘疾”主題小說進(jìn)行了全面梳理，認(rèn)為史鐵生這一主題的創(chuàng)作是在自卑的傷感和對宿命的無奈中迸發(fā)出的對不公平的命運的抗?fàn)幣c深沉的憂慮。而史鐵生則更進(jìn)一步指出，他所描述的“殘疾”，固然是從自身的心理與生理狀態(tài)出發(fā)，但更多的是由此生發(fā)出的對全人類廣義“殘疾”的觀照。緊接著，吳俊同一年又發(fā)表了《大徹大悟：絕望者的美麗遁詞——關(guān)于史鐵生的小說》（《文學(xué)自由談》一九八九年第四期），這篇評論可以說是前一篇的深入與發(fā)展，認(rèn)為史鐵生平和的文字背后是對個人命運的過分焦慮和絕望，而這容易失去真正的寬和與對社會的關(guān)注。這一來一往的討論給史鐵生留下了很多的思考，直到次年他在《給楊曉敏的信》中還曾寫道：“文章①指楊曉敏的論文《突圍：生命的追求——史鐵生論》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代作品研究》1990年第11期。我并非像所有的人估計的那樣已經(jīng)‘大徹大悟’……我現(xiàn)在還不知道‘大徹大悟’到底意味著什么?！薄霸谶@樣的絕境上，我還是相信西緒弗斯的歡樂之路是最好的救贖之路……他千萬年的勞頓給他釀制了一種智慧，他看到了那個永恒的無窮動即是存在的根本……”②以上兩條引文出自《東岳文庫——史鐵生九卷本》之《宿命的寫作》，濟南：山東文藝出版社，2001。

一九九〇年，四十歲。發(fā)表短篇小說《鐘聲》（《鐘山》一九九〇年第三期），散文《好運設(shè)計》（《天涯》一九九〇年第九期）、《超越生命的極限》（《三月風(fēng)》一九九〇年第二期）。楊曉敏發(fā)表《突圍：生命的追求——史鐵生論》（《中國現(xiàn)代、當(dāng)代作品研究》一九九〇年第十一期），著重探討了史鐵生在生死及人生困境中的“突圍”心理與主題。季紅真發(fā)表《超越困境的精神建構(gòu)——史鐵生小說的終極語義》（《當(dāng)代作家評論》一九九〇年第三期），提出了史鐵生是“先鋒的先鋒”這一觀點，認(rèn)為其“最早領(lǐng)悟了先鋒派藝術(shù)的精髓，始終著意于主體精神建構(gòu)與形式的合一”。

一九九一年，四十一歲。他常和朋友們贊嘆他交了好運，他搬進(jìn)了水碓子的一套四居室的公寓，為此，他時常大宴賓客，各路朋友也輪番來到他家，繼續(xù)他們沙龍式的討論。發(fā)表散文《我與地壇》（《上海文學(xué)》一九九一年第一期）、《我二十一歲那年》（《三月風(fēng)》一九九一年第十期）、《黃土地情歌》（《三月風(fēng)》一九九一年第十一期）。小說集《命若琴弦》由江蘇文藝出版社出版，共收錄短篇小說《命若琴弦》等九篇，中篇小說《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》等三篇以及創(chuàng)作談《答自己問》。根據(jù)其小說《命若琴弦》改編的電影《邊走邊唱（life on a string）》由陳凱歌編劇并執(zhí)導(dǎo)，同年在加拿大上映。

這一年中國重要的文學(xué)事件之一就是長篇散文《我與地壇》的發(fā)表。這部作品被許多研究者認(rèn)為是史鐵生文學(xué)創(chuàng)作中的里程碑。作品一經(jīng)刊出就廣受熱議，作家韓少功說，即使沒有其他作品，一九九一年的文壇有了史鐵生的《我與地壇》就已經(jīng)是一個豐年了。評論者這樣評價這部“空前”的作品：“它是回憶，是自省，彌漫著沉郁的人生況味，閃爍著澄明的智慧之光。”③汪政、曉華：《超越小說——〈史鐵生中篇1或短篇4〉討論》，《當(dāng)代作家評論》1992年第3期?！耙苍S沒有更多的作品像他的 《我與地壇》這樣靜穆、清澈和充滿禪意了?！雹茉泛骸冻寥腱o穆——讀史鐵生的 〈我與地壇〉》，《小說評論》1991年第3期。“在《我與地壇》中，史鐵生幾乎是空前地表現(xiàn)出了自己對生命、時光、禍福及死亡的完整思考和睿智觀察。”⑤苑湖：《沉入靜穆——讀史鐵生的 〈我與地壇〉》，《小說評論》1991年第3期?！瓣P(guān)于生命的夢想，是詩，是寓言，是史鐵生心魂的歌舞，輝煌與大度全在這字里行間了?！雹尥鯃颍骸渡蓧粝胝归_——論史鐵生散文》，《當(dāng)代文壇》1996年第2期。“平常心不執(zhí)不固，不躁不厲，閱盡萬象，匯于一心。持平常心的人是一個安靜的觀察者，又是一個敏慧的反省者?！雹邚埿路f：《平常心與非常心——重讀史鐵生》，《上海文學(xué)》1992年第10期?！八蚱屏耸闱?、議論與敘事、寫景的間隔，以思辨為主導(dǎo)，而又自始至終飽含情感，從容地辟出專章寫景、敘事、繪人，容量豐富，內(nèi)涵飽滿。”⑧汪政、曉華：《超越小說——〈史鐵生中篇1或短篇4〉討論》，《當(dāng)代作家評論》1992年第3期?！斑@顯然是沒有先例的文體。”⑨苑湖：《沉入靜穆——讀史鐵生的 〈我與地壇〉》，《小說評論》1991年第3期?！斑@種散點浮雕式的結(jié)構(gòu)方式，在史鐵生過去的作品中是不多見，而它卻有了一種縱橫自如、娓娓道來的從容和開闊?！雹庠泛骸冻寥腱o穆——讀史鐵生的 〈我與地壇〉》，《小說評論》1991年第3期。《我與地壇》不僅是史鐵生新的創(chuàng)造，更是他一路走來的心路歷程，它的完成，標(biāo)志著史鐵生的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的境界。

一九九二年，四十二歲。發(fā)表中篇小說《中篇1或短篇4》（作家一九九二年第一期）、《〈務(wù)虛筆記〉備忘》（《小說界》一九九二年第三期）、《游戲、平等、墓地》（《當(dāng)代作家評論》一九九二年第二期），創(chuàng)作談《謝幕》（《小說月報》一九九二年第四期）、《相逢何必曾相識》（《昆侖》一九九二年第三期），11○ 后被《解放軍文藝》1993年轉(zhuǎn)載?！稹渡⑽娜罚ā睹⒎N》一九九二年第十期）、《隨筆十三》（《收獲》一九九二年第六期）、《減災(zāi)四想》（《減災(zāi)報》一九九二年）、《歸去來》（《北京晚報》一九九二年）、《紀(jì)念我的老師王玉田》（《光明日報》一九九二年）、《電腦與寫作》（《光明日報》一九九二年二月十五日），另創(chuàng)作隨筆《〈韓春旭斯文集〉序》。英文版小說集《命若琴弦》由中國文學(xué)出版社出版。散文集《自言自語》由廣東旅游出版社出版。電影《邊走邊唱》獲伊斯坦布爾電影節(jié)最佳影片獎?！丁磩?wù)虛筆記〉備忘》是“那部夢想的長篇——《務(wù)虛筆記》的局部”，①史鐵生：《〈務(wù)虛筆記〉備忘》，《史鐵生作品集》3，北京：中國社會科學(xué)出版社，1995。它作為中篇小說獨立刊發(fā)，整部作品虛虛實實，正如史鐵生在前一年的創(chuàng)作談中所期望的那樣，完全超越了傳統(tǒng)的“小說”的作法。從這一年開始，史鐵生的文體風(fēng)格可以說發(fā)生了截然的變化，他越發(fā)沉浸到那種毫無拘束的憑著自己的所思所想來恣意汪洋的創(chuàng)作中去了。汪政、曉華當(dāng)年于《當(dāng)代作家評論》第三期發(fā)表的《超越小說——〈史鐵生中篇1或短篇4〉討論》也同樣認(rèn)為，史鐵生的作品，應(yīng)該將它作為“讀物”來看待，因為他的創(chuàng)作早已不能為傳統(tǒng)和規(guī)范所拘囿，而是超越了“小說”的文字作品了。

一九九三年，四十三歲。因下肢靜脈血栓住院。發(fā)表小說《第一人稱》（《鐘山》一九九三年第二期），散文《三月留念》（《三月風(fēng)》一九九三年第三期），隨筆《“嘎巴兒死”和“雜種”》（《鐘山》一九九三年）、《給盲童朋友》（《盲童文學(xué)》一九九三年）、《新的角度與心的角度——談周忠陵小說》（《鐘山》一九九三年）、《電腦，好東西！》（《人民日報·海外版》一九九三年），另創(chuàng)作有《也說散文熱》、《隨筆三則》、《沒有生活》。《我與地壇：史鐵生散文、小說選》由中國社會科學(xué)出版社出版。這一年，他獲得了莊重文文學(xué)獎，在《獲“莊重文文學(xué)獎”時的發(fā)言》中，史鐵生認(rèn)為自己是“沒有辦法了”，才去當(dāng)?shù)淖骷?，然而正因為這“沒有辦法”，又使他能夠?qū)θ祟惖慕K極困境發(fā)出疑問，也是這“沒有辦法”，才顯出文學(xué)的可貴和用處。

一九九四年，四十四歲。再次因下肢靜脈血栓住院。發(fā)表小說《別人》（《花城》一九九四年第一期）、《墻下短記》（《今日先鋒》一九九四年第四期）。散文隨筆《愛情問題》（《鐘山》一九九四年第四期）、《神位·官位·心位》（《讀書》一九九四年第六期）、《無答之問或無果之行》（《北京文學(xué)》一九九四年第十一期）、《體育·意志·信心》（《中國殘疾人》一九九四年第十一期）、《人生重要的是過程》（《三月風(fēng)》一九九四年第五期）、《寫給〈地震〉作者的一封信》（《三月風(fēng)》一九九四年第四期）、《記憶迷宮》（《今天》一九九四年）、《寫作三想》（《長江文藝》一九九四年第七期）。創(chuàng)作散文《故鄉(xiāng)的胡同》。日文版小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》由日本寶島社出版。

一九九五年，四十五歲。發(fā)表散文《筆墨良心》（《北京支部生活》一九九五年第十二期）。散文集《好運設(shè)計》由春風(fēng)文藝出版社出版。《史鐵生作品集》（全三本）由中國社會科學(xué)出版社出版，這套作品集收錄了史鐵生一九七八年至一九九四年的絕大部分作品。史鐵生的訪談類文章也漸漸多了起來，史鐵生仿佛從早年閉門謝客的羞澀青年成長起來，不論是他的精神世界，還是他的文學(xué)創(chuàng)作都已經(jīng)日漸強大。過去那些只發(fā)生在他胡同中小院子里的文學(xué)青年們的圍爐夜話，換成了更加公開的方式，向更多的讀者展示出一個虔誠而深具人格魅力的作家。

這一年史鐵生陪著父親第一次，也是唯一一次回了一趟自己的老家河北涿縣。

一九九六年，四十六歲。史鐵生的父親因心肌梗塞去世。從史鐵生的文字里，讀者已經(jīng)熟悉了他的母親，但是史鐵生的父親，卻幾乎沒有出現(xiàn)在他的筆下。事實上，自一九七七年母親去世之后，史鐵生的生活一直是由父親照料，直到一九八九年結(jié)婚。因而父親的去世，對史鐵生來說同樣是不小的打擊。

發(fā)表了長篇小說《務(wù)虛筆記》（《收獲》一九九六年第一-二期），短篇小說《老屋小記》（《東?！芬痪啪帕甑诎似冢?，電影劇本《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》（《鐘山》一九九六年第四期），以及散文《足球內(nèi)外》（《天涯》一九九六年第一期）、《悼少誠》（《北京日報》一九九六年）、《告別郿英》（《今天》一九九六年春季號）、《宿命的寫作》（《東海》一九九六年第八期）、《我去看花》（《中學(xué)語文》一九九六年第八期）、《熟練與陌生》（《花城》一九九六年第一期）。另創(chuàng)作有散文 《上帝的寓言》、《為鄭也夫〈游戲人生〉序》等。散文隨筆集《答自己問》由天津人民出版社出版。

《務(wù)虛筆記》在《收獲》第一期首發(fā)之后，當(dāng)年由上海文藝出版社出版了單行本。這部作品再次挑戰(zhàn)了人們的閱讀經(jīng)驗與常識，在萬眾矚目的期待中，它也的確讓人大吃一驚。這是他的第一部長篇小說，在關(guān)于這部小說的訪談中，史鐵生第一次對自己的一部作品展開了詳談，認(rèn)為這部作品是他對自己的“印象”的緝捕，因而是斷章式的，他采取了“全息人物”的寫法，因而是回旋式的，非具象的?？傊?，《務(wù)虛筆記》是他盡力向自己的寫作夢想靠近的一部作品，是努力用筆描繪自己心靈地圖的作品。這樣的說明也同樣可以用在《老屋小記》上，這部作品中，讀者可以看到史鐵生早年創(chuàng)作的小說的影子，但更為坦然，直抵心靈。同年，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，而且是唯一的一篇全票通過。魯迅文學(xué)獎給《老屋小記》的授獎詞里寫道：“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡約、單純的?！鼻巴鸬渌沟赂鐮柲⒓恿擞?《今天》的小說家萬之（陳邁平）舉辦的題為“溝通”的文學(xué)會議。獲浙江《東海》文學(xué)月刊“三十萬東海文學(xué)巨獎”金獎，并赴杭州參加頒獎典禮。當(dāng)選為中國作協(xié)第五屆全國委員會委員。

一九九七年，四十七歲。史鐵生在昔日插隊好友的邀請下前往美國旅游。發(fā)表散文《文學(xué)的位置或語言的勝利》（《作家》一九九七年第七期）、①該文首發(fā)于《今天》1996年第4期?！端饺舜笫屡判邪瘛罚ā痘ǔ恰芬痪啪牌吣甑谝黄冢?、《外國及其他》（《華人文化世界》一九九七年第七期）、《說死說活》（《天涯》一九九七年第一期）、《孤單與孤獨》（《全國新書目》一九九七年第一期）、《感悟體育》（《體育博覽》一九九七年第二期）、《宿命與反抗》（《理論與創(chuàng)作》一九九七年第二期）、《一封關(guān)于音樂的信》（《國際音樂交流》一九九七年第四期）、《聆聽與跟隨——給友人的一封信》（《當(dāng)代作家評論》一九九七年第三期）、《復(fù)雜的必要》（《中文自修》一九九七年第五期）、《無病之病》（《學(xué)術(shù)思想評論》第二輯，一九九七年出版），另有《給柳青》，《理想的當(dāng)代文學(xué)批評》。文集《別人》由長江文藝出版社出版，小說集《老屋小記》由山東友誼出版社出版，《中國當(dāng)代作家選集叢書——史鐵生卷》由人民文學(xué)出版社出版。

這一年史鐵生發(fā)表的作品以隨感為主。病情的加重與長期的獨自臥病使得他更加關(guān)注生命、命運以及愛、溝通等話題。這一年，張檸發(fā)表了《史鐵生的文字般若——論〈務(wù)虛筆記〉》（《當(dāng)代作家評論》②《當(dāng)代作家評論》1997年第3期刊發(fā)了《務(wù)虛筆記》評論小輯，共三篇評論文章及史鐵生的一篇創(chuàng)作談（即《聆聽與跟隨》），張檸的評論文章為其中之一。一九九七年第三期），與史鐵生相呼應(yīng)，張檸認(rèn)為史鐵生的語言正是史鐵生創(chuàng)作的意義，是智慧的文字般若，這種語言的智慧，與史鐵生本人思想的智慧相輔相成的。

一九九八年，四十八歲。史鐵生患上了尿毒癥，開始透析治療。一九八〇年手術(shù)之后，被判只有十年壽命，立刻應(yīng)該開始透析的史鐵生，又堅強地活了十八年才邁入了他的透析生涯，這被認(rèn)為是一個醫(yī)學(xué)上的奇跡。透析使他的身體更加虛弱，飲食作息都受到很大的影響和限制，讀書寫作的時間只能在透析的間隙擠出來。史鐵生的生活愈發(fā)艱難了。

史鐵生在這一年罕見地沒有作品發(fā)表。《史鐵生散文》（上下兩冊）由中國廣播電視出版社出版。小說《命若琴弦》被作曲家翟小松、吳瀾改編為獨幕歌劇。

一九九九年，四十九歲。史鐵生第三次因為下肢靜脈血栓住院，這是最嚴(yán)重的一次，又逢醫(yī)院沒有床位，無法立即溶栓治療，眼看雙腿就要截肢，最終史鐵生在醫(yī)院病房的交班室里進(jìn)行治療，萬般艱難之下才保住了雙腿。發(fā)表小說《死國幻記》（《北京文學(xué)》一九九九年第八期），散文《有關(guān)廟的回憶》（《人民文學(xué)》一九九九年第十期）、《病隙碎筆（一）》（《花城》一九九九年第四期）。文集《當(dāng)代中國文庫精讀——史鐵生》由香港明報出版社出版，《史鐵生散文自選集》由百花文藝出版社出版。

《記憶與印象》系列與《病隙碎筆》系列的出現(xiàn)反應(yīng)了透析之后史鐵生的典型寫作狀態(tài)，他已經(jīng)不能勞累，也無法夜以繼日地創(chuàng)作，只能利用透析之間那寶貴的時間思考、寫作。有時一天只能寫一兩個小時，因而作品也只能以片段的形式呈現(xiàn)出來。另一方面，透析占用了大量的工作時間，使史鐵生長期處在冥思的狀態(tài)，他的《病隙碎筆》系列比以往的任何作品都更加深入人的精神內(nèi)部，更集中地探討“靈魂”在生命與寫作中的意義。

史鐵生已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇的經(jīng)典作家之一，當(dāng)年出版的由陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》“個人立場與文學(xué)創(chuàng)作”一章中為史鐵生的《我與地壇》專開一節(jié)，以此文本為例探討史鐵生的個人與精神化寫作。一些研究者也開始以史鐵生作為自己的主要研究方向，河南大學(xué)的教授胡山林這一年中就連續(xù)發(fā)表三篇關(guān)于史鐵生的研究文章，《史鐵生的文學(xué)觀》〔《錦州師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》一九九九年第二期〕《對人本困境的思考——史鐵生創(chuàng)作的中心主題》（《當(dāng)代作家評論》一九九九年第四期）以及《置身神界看人界——史鐵生創(chuàng)作視點分析》（《中州學(xué)刊》一九九九年第五期），從不同側(cè)面對史鐵生的創(chuàng)作進(jìn)行了階段性總結(jié)。在這之后的十年里，胡山林還有多篇關(guān)于史鐵生的研究文章刊發(fā)。

二〇〇〇年，五十歲。發(fā)表小說《兩個故事》（《作家》二〇〇〇年第五期），《病隙碎筆（二）》（《天涯》二〇〇〇年第三期），《與李健鳴的三封通信》（《鐘山》二〇〇〇年第四期）?！吨腥A散文珍藏本——史鐵生卷》由人民文學(xué)出版社出版。獲上海市作家協(xié)會評選的 “中國十大最具影響力作家”稱號。作品《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》被評為“九十年代十大最具影響力文學(xué)作品”。人民教育出版社將《我與地壇》收入《全日制普通高級中學(xué)教科書 （試驗修訂本·必修）》第二冊（上）。趙毅衡發(fā)表《神性的證明：面對史鐵生》（《花城》二〇〇〇年第一期），文章以《務(wù)虛筆記》為主要批評文本，兼顧史鐵生的早年創(chuàng)作，梳理了史鐵生如何一步步從“知青作家”發(fā)展為孤獨的“精神作家”。趙毅衡認(rèn)為，史鐵生對靈魂、宗教和神性的深入是中華文明在靈魂探索上的重要標(biāo)桿。

二〇〇一年，五十一歲。連任中國作家協(xié)會第六屆全國委員會委員。發(fā)表《病隙碎筆（三、四）》（《天涯》二〇〇一年第一期）、《病隙碎筆五》（《天涯》二〇〇一年第四期）、《記憶與印象（一）》（《上海文學(xué)》二〇〇一年第七期）、《往事》（《人民文學(xué)》二〇〇一年第一期）、《我在哪里活著（與陳村對談）》（《收獲》二〇〇一年第二期）、《寫作與超越時代的可能性——史鐵生答安妮問》（《北京文學(xué)（精彩閱讀）》二〇〇一年第十二期）、《病隙碎筆（六）》（《北京文學(xué)（精彩閱讀）》二〇〇一年第十二期）、《孫姨與梅娘》（《北京青年報》二〇〇一年）。小說集《往事》由中國青年出版社出版，散文集《對話練習(xí)》由時代文藝出版社出版，《東岳文庫——史鐵生九卷本》由山東文藝出版社出版。①此文集分為中短篇小說集 《來到人間》、《插隊的故事》、《我之舞》、《第一人稱》，長篇小說 《務(wù)虛筆記》（上、中、下三冊），散文集《宿命的寫作》、《合歡樹》?！肚锾斓膽涯睢啡脒x北大版初中語文教科書第二冊（第五版）。

史鐵生的創(chuàng)作越來越揮灑自如，超越文體的“大文體”形式也基本固定下來，這一年在接受何東采訪時，史鐵生說：“不要管誰還是不是什么意義上的什么家。寫作者只要在寫作他就愛是什么是什么吧。我自己認(rèn)為我就是一個寫作者，我不一直都在寫作嗎？這就成了。非要把我往小說家往散文家里歸堆分類，我反而會有負(fù)擔(dān)。所以我還是那句話：我并不關(guān)心我是不是小說家或散文家，我關(guān)心的是我在怎樣想，我可以怎樣說，和怎樣說再能更有點意思?！?/p>

這一年，史鐵生見到了他的“偶像”——短跑名將卡爾·劉易斯。

二〇〇二年，五十二歲。發(fā)表散文《記憶與印象（二）》（《天涯》二〇〇二年第四期）。連載三年的《病隙碎筆》由陜西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版，香港版由香港三聯(lián)書店出版。散文集《寫作之夜》由春風(fēng)文藝出版社出版。再次連載對于史鐵生的身體來說已經(jīng)是極大的負(fù)擔(dān)了。在與《上海文學(xué)》的編輯姚育明的對談中他這樣說道：“也不知我終于會寫多少篇，以及寫到哪里，在我近乎懵懂地跟隨著‘記憶與印象’而思而寫的時候，只見往日浩渺紛然，有的清晰，有的矇眬，有的晦暗難辨。也許我會寫幾十篇，從中看見我的來路與去向，也許會忽然停止，因為寫得乏味，寫得無措，如同一個困死在迷宮里的人。但更可能是因為力不從心。我之所以不敢把它寫成一個長篇，而取此散篇斷章的形式，也有身體的考慮。我現(xiàn)在可用于寫作的時間很少，確切地說是精力很少，每隔兩天就要去‘透析’一次，回來已是筋疲力盡。不‘透析’的日子，每天也只兩個小時可以弄筆，時限一過，血壓就跳到高處，把這原本就愚鈍的人攪得一個昏頭脹腦靈感全無?！?/p>

同年，史鐵生獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度杰出成就獎，《病隙碎筆（之六）》獲首屆老舍散文獎一等獎。“華語文學(xué)傳媒大獎”的授獎詞這樣寫道：“史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為二〇〇二年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了‘我’如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。”雖然病況不佳，但是史鐵生還是堅持到廣州參加了“華語文學(xué)傳媒大獎”的頒獎典禮，并致答謝詞：“我把這份獎賞更多地看作是大家對我的鼓勵和支持。精神上的鼓勵，和物質(zhì)上的支持，對一個寫作者這都很需要。這樣的鼓勵和支持，從我雙腿癱瘓后就一直伴隨著我……一直相信，文學(xué)的根本，是為了拓展人的精神，是要為靈魂尋找一個美好的方向?！?/p>

二〇〇三年，五十三歲。當(dāng)選北京市作協(xié)第四屆理事會副主席，中國殘疾人作家聯(lián)誼會會長。受《當(dāng)代作家評論》與蘇州大學(xué)邀請，以自己的生命和寫作體驗為主題發(fā)表了講演與對談，因身體原因，史鐵生無法到場，所以講演與對談都以書面的形式進(jìn)行。發(fā)表散文《想念地壇——〈寫作之夜〉代自序》（《當(dāng)代作家評論》二〇〇三年第一期），《宿命的寫作——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的書面講演》（《當(dāng)代作家評論》二〇〇三年第一期），對談《“有了一種精神應(yīng)對苦難的時候，你就復(fù)活了”》（和王堯）（《當(dāng)代作家評論》二〇〇三年第一期），《姻緣》（《上海采風(fēng)》二〇〇三年第三期），《“華語文學(xué)傳媒大獎”答謝詞》（《南方都市報》二〇〇三年四月二十一日）。散文集《想念地壇》由南海出版公司出版。學(xué)者梁鴻這一年發(fā)表《史鐵生：殘障生存與個體精神旅程的哲理敘述》（《北京社會科學(xué)》二〇〇三年第二期），全面梳理了史鐵生的創(chuàng)作并做了階段劃分。同年，第一本史鐵生研究專著《老屋的歌：史鐵生創(chuàng)作論》出版，作者邢孔輝全面論述了史鐵生創(chuàng)作，從史鐵生的幸福觀、愛情觀、審美觀、文學(xué)觀等諸多層面對史鐵生的文學(xué)人生進(jìn)行了剖析。

二〇〇四年，五十四歲。在復(fù)旦大學(xué)與學(xué)生開展對談，發(fā)表《我們活著的可能性有多少——與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對談》（《上海文學(xué)》二〇〇四年第七期）。作品《我與地壇（節(jié)選）》收入江蘇教育出版社高中語文必修教材。法文版小說集《命若琴弦》由法國Gallimard出版社出版，長篇小說《務(wù)虛筆記》由南海出版公司發(fā)行再版，臺灣版由臺灣木馬文化出版。散文集《記憶與印象》由北京出版社出版。

二〇〇五年，五十五歲。發(fā)表長篇小說《我的丁一之旅》（《當(dāng)代》二〇〇五年第六期），同年年底單行本由人民文學(xué)出版社出版。另發(fā)表有散文《白晝的有限，黑夜的無邊》（《青年文學(xué)》二〇〇五年第十五期），《輕輕地走與輕輕地來》（《中華讀書報》二〇〇五年六月十五日）。為中國盲文出版社錄制聽書版史鐵生散文。散文隨筆集《靈魂的事》由天津百花文藝出版社出版，文集《中國當(dāng)代作家系列——史鐵生》由人民文學(xué)出版社開始陸續(xù)出版。①此文集歷時三年，至2008年完成出版，包括《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》六冊。作品《合歡樹》被收入人民教育出版社出版高中語文選修教材?！恫∠端楣P》獲魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀散文雜文獎，史鐵生前往深圳參加了頒獎典禮。中國盲文出版社計劃出版聽書版的史鐵生小說散文集，他親自朗讀自己的作品。

《我的丁一之旅》是史鐵生的最后一部長篇小說，史鐵生以驚人的毅力，以病中的零散時間，完成了這部長達(dá)三十二萬字的作品。作品以一個游魂的視角講述了“我”在“史鐵生”及“丁一”的生命中所發(fā)生的一系列愛情故事。陳村在短評《我讀〈我的丁一之旅〉》中認(rèn)為史鐵生這部小說出版后會產(chǎn)生爭議，它再一次不在人們對“小說”的閱讀經(jīng)驗之內(nèi)，史鐵生會以自己的真摯和坦誠沖擊讀者，讓他們陷入對愛、對性、對信任與背叛深深的思考當(dāng)中。事實正是如此，在此后的若干年內(nèi)，《我的丁一之旅》是史鐵生研究者們反復(fù)探索的文本，也曾一度入圍茅盾文學(xué)獎，它巨大的篇幅內(nèi)所蘊含的更為廣闊的精神世界，是讀者和研究者神往的所在。

二〇〇六年，五十六歲。連任中國作家協(xié)會第七屆全國委員會委員。發(fā)表散文 《活著并感悟》（《中國作家》二〇〇六年第二十一期）、《在家的狀態(tài)》（《上海文學(xué)》二〇〇六年第十一期）、《讓號聲不再哀傷》（《廣州日報》二〇〇六年十月二十七日）。聽書版《命若琴弦》、《老海棠樹》由中國盲文出版社出版，散文系列《活著的事》、《寫作的事》、《以前的事》由東方出版中心出版，《在家者說》入選魯迅文學(xué)獎散文獲獎?wù)邊矔?，由河南文藝出版社出版，文集《我們活著的可能性有多少》由文匯出版社出版，《史鐵生精選集》由北京燕山出版社出版，《史鐵生自選集》由海南出版社出版，長篇小說《我的丁一之旅》由人民文學(xué)出版社發(fā)行再版，長篇小說《務(wù)虛筆記》被收入林建法、王堯主編的“新經(jīng)典文庫”由春風(fēng)文藝出版社出版。

二〇〇七年，五十七歲。史鐵生成為北京市作協(xié)的駐會作家。發(fā)表散文《寫作與越界》（《天涯》二〇〇七年第三期）、《書信兩封》（《花城》二〇〇七年第四期）。長篇小說《務(wù)虛筆記》收入人民文學(xué)出版社出版的 “中國當(dāng)代名家長篇小說代表作”叢書。獲第三屆北京文學(xué)節(jié)“杰出貢獻(xiàn)獎”。赴大連長興島參評憶石中文網(wǎng)舉辦的憶石中文獎“小小說類大獎賽”?！赌戏轿膲吩诘谖迤诳l(fā)洪治綱的評論文章 《心魂之思與想象之舞——史鐵生后期小說論》，較為全面地梳理了“心魂”概念在史鐵生后期小說中的發(fā)展與地位。

二〇〇八年，五十八歲。發(fā)表散文《花錢的事》（《天涯》二〇〇八年第一期）、《“老三屆”——“老知青”》（《北方文學(xué)》二〇〇八年第一期、第二期）、《我的輪椅》（《收獲》二〇〇八年第二期），《放下與執(zhí)著》（《花城》二〇〇八年第二期）、《地壇與往事》（《十月》二〇〇八年第二期）、《老好人》（《十月》二〇〇八年第三期）、《人間智慧必在某一處回合（外一篇）——斯坦哈特的〈尼采〉讀后》（《天涯》二〇〇八年第三期）、《智能設(shè)計》（《西部·華語文學(xué)》二〇〇八年第四期）、《原生態(tài)》（《上海文學(xué)》二〇〇八年第四期）、《從“身外之物”說起》、《看不見而信》（《北京文學(xué)·中篇小說月報》二〇〇八年第十二期），發(fā)表《獲獎感言》（《青年文學(xué)》二〇〇八年第一期）。史鐵生文集 《插隊的故事》、《病隙碎筆》、《命若琴弦》、《老海棠樹》、《扶輪絮語》共五本由中國盲文出版社出版，《信與問——史鐵生書信序文集》由花城出版社出版。山東人民出版社出版由山東政法大學(xué)的張建波所著的史鐵生研究專著《逆游的行魂——史鐵生論》，認(rèn)為史鐵生是“一個因空間限制而充分延展了時間的人，一個在‘寫作之夜’將人生與寫作同構(gòu)的精神跋涉者，一個漸悟生死沖上過程美學(xué)的靈魂超越者，一個浸潤著宗教情懷和無邊愛愿的人間赤子”。

二〇〇九年，五十九歲。發(fā)表小說《史鐵生小說一組》（《天涯》二〇〇九年第五期），創(chuàng)作談《理想的危險：就〈我的丁一之旅〉給鄒大力的回信》（《花城》二〇〇九年第二期）、《誠實與善思》（《人民文學(xué)》二〇〇九年第十期），詩歌《史鐵生詩歌十首》（《詩刊》二〇〇九年第四期）。

《史鐵生小說選》、《史鐵生散文選》由人民文學(xué)出版社出版，屬“中國文庫”叢書。長篇小說《務(wù)虛筆記》收入作家出版社出版的“共和國作家文庫”叢書。同年中山大學(xué)的張均發(fā)表《史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》二〇〇九年第一期），從宏觀的角度探尋史鐵生在中國當(dāng)代文學(xué)史中所扮演的角色及所處的地位，《小說評論》在當(dāng)年第六期刊發(fā)了關(guān)于史鐵生小說的評論專輯，收錄了段崇軒的《論史鐵生的小說創(chuàng)作》以及歐陽光明的《論史鐵生的后期小說》。

二〇一〇年，六十歲。年初，史鐵生因為肺部嚴(yán)重感染住院，直到三月才脫離危險回到家中，這一年史鐵生明顯感到了疲憊，即使是他最喜歡的朋友相聚也總是來去匆匆。十二月三十一日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦溢血去世，肝臟捐贈給天津的一位患者，當(dāng)天便宣告移植成功。

詩作《回家的路》與《葛里戈拉》發(fā)表于《人民文學(xué)》二〇一〇年第八期。在他去世前不久，散文集《扶輪問路》、電影劇本《妄想電影》由人民文學(xué)出版社出版，一直渴望能夠在戲劇方面有所成就的史鐵生，出版了他的第一本電影劇本。

二〇一一年一月四日，他的生日那天，史鐵生的親人和朋友們相聚在北京七九八，慶祝他的生日，也紀(jì)念他的離去，這一年，緬懷他的聲音響遍中國的大江南北。書信對話集《史鐵生的日子》，散文集《另一種理想主義》、《愛情問題》，及小說集《來到人間》由鳳凰出版社出版，長篇小說《我的丁一之旅》由作家出版社再版，“史鐵生作品系列”（紀(jì)念版）由人民文學(xué)出版社出版，①全書包括《扶輪問路》、《妄想電影》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《原罪·宿命》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》、《命若琴弦》八冊。這是迄今為止收錄最全的史鐵生作品集。

長篇小說《我的丁一之旅》獲首屆蕭紅文學(xué)獎，授獎詞中寫道：“《我的丁一之旅》直接叩問生命的意義和自我的靈魂。小說從‘愛’切入，追問愛情、友愛、倫理、選擇、真相、尊嚴(yán)以及自由的極限等存在事相?！薄笆疯F生始終不懈地探索小說形式創(chuàng)新的可能性，他的故事，就是他的生命本身，就是生命能握住的那些時刻和事相。他并不畏懼小說的艱澀或玄虛，他要用思想穿過生活的現(xiàn)場。其敘述如同無望的祈禱之詩，體現(xiàn)出史鐵生獨有的深遠(yuǎn)、博大氣質(zhì)?！段业亩∫恢谩吩谛问缴巷@出無邊的自由，倔強地與各種經(jīng)典文本對話，其睿智、深刻和獨到，令人神往。史鐵生的創(chuàng)作為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一份獨特而寶貴的財富?！?/p>

二〇一二年，《收獲》雜志二〇一二年第一期推出史鐵生專輯，刊登了一系列史鐵生遺作，包括未完成的長篇作品《回憶與隨想：我在史鐵生》，隨筆《晝信基督夜信佛》，小小說《戀人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》，以及史鐵生寫給王安憶、王朔、小水的六封書信。遺作《晝信基督夜信佛》由十月文藝出版社出版。

紀(jì)念史鐵生的“寫作之夜”系列叢書的第一部——《生命：民間記憶史鐵生》出版，二〇一三年的第一天，史鐵生的夫人陳希米為懷念史鐵生所著的隨筆集《讓死活下去》問世。在這些紀(jì)念他的文字中，史鐵生從來沒有離開過。

汪雨萌，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生。