俞曉群

隨筆與書評

陳昕印象
——《出版憶往》①序

俞曉群

這幾年做出版，不管多難，每年總要為出版人出幾本小書。劉杲、沈昌文、鐘叔河、朱正……從前輩做起，一本本做下去，直到同輩、晚輩，了卻我一點承繼與存留的愿望。

陳昕的集子，我當然想做。因為在這個變革的時代里，我始終認為，陳昕是一位標志性的人物，是我認同的角色?，F(xiàn)在真的拿到他的書稿，我認真翻讀，興奮之余，細細思索，心底里涌出一些敬畏的情緒。

其一是他的理論水平。陳昕雖然身居要職不少，頭銜不少，榮譽也不少，但以我聽聞，行家們對他最多的肯定是 “出版家”和 “出版理論家”。從經(jīng)常見于報端的大塊文章，到一本接著一本的著作，觀其內(nèi)容，都不是應時的筆談，而是實實在在的學術論說。比如《中國圖書定價制度研究》，是他集調(diào)研、實踐與理論分析于一體的理論著作，也是國家立項專題研究的項目。

還有《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》，其中許多論點獨樹一幟，敢說真話，敢亮自己的觀點，十分難得。此書出版于二〇〇六年，那時正值上海世紀出版集團做得風生水起，身為老總的陳昕自然很忙，但他應復旦大學出版社賀圣遂社長之約，從自己一百萬字的文章中，選出四十多萬字成書，確實厲害，也讓我感到驚奇。此類實證性、學術性的書是很難寫的，他的時間何來呢？是天賦，是勤奮，是三十年的積累？環(huán)顧出版業(yè)內(nèi)，有幾個人能做得到呢？面對這些，我怎么會不產(chǎn)生敬畏的感覺？

其二是他的資歷。我第一次見到陳昕，是一九九五年。在劉杲倡導下，中青年編輯研究會成立，胡守文任會長，陳昕任副會長，我是委員。成立會上見到他，四十幾歲的人，面上的印象是穩(wěn)重、謙和、寡言，目光中的傲氣卻掩飾不住。不久“中青年編輯論叢”出版，陳先生的《編匠心集》收入其中，讀后我立即感到，雖然我們的年齡相差無幾，他的出版經(jīng)歷之豐富，認識之高遠，卻遠在他的同代人之上。

以書為線索，一九八五年陳昕組織出版“青年學者叢書”，翌年他策劃推出“當代學術思潮譯叢”，還有“當代經(jīng)濟學系列叢書”等。一九八七年至一九九三年，他先后在上海三聯(lián)書店和香港三聯(lián)書店擔任領導工作。六年間，他曾經(jīng)策劃了十多套叢書、三四百種選題，親自擔任過近百種圖書的責任編輯。

單說他出版的經(jīng)濟學著作，堪稱這個時代、這個領域的翹楚。二十世紀八十年代以降，他的身邊聚合了一大批精英人物，奉獻出許多優(yōu)秀的著譯。比如一九九二年間，上海三聯(lián)出版林毅夫、盛洪、張春霖和張軍的四部著作，并圍繞他們的著作，召開“社會主義經(jīng)濟的制度結(jié)構(gòu)”研討會，提出了“過渡經(jīng)濟學”的重要概念，今天讀到當時的論文集，其觀點之超前與豐富，且具預見性，確實讓人震動。

至今，“當代經(jīng)濟學系列叢書”已經(jīng)出版二百多本。二〇〇六年，陳昕組織召開這套書“出版二十年座談會”，到會的作者林毅夫、張維迎、樊綱、盛洪、史正富、陳琦偉、史晉川、洪銀興、貝多廣、王新奎、周振華、蔡昉、周八駿、楊魯軍、袁志剛……他回憶道：“這些當年默默無聞的莘莘學子，如今全是赫赫有名的大牌經(jīng)濟學家，政府高官，或商界巨子，但是，他們依然珍藏著那個特定時期積淀的款款溫情和精神純粹，應諾點卯?！?/p>

陳昕還做過許多發(fā)先聲、樹品牌的事情。他最早推出三部西方政治學著作，有亨廷頓《變動社會的政治秩序》、阿爾蒙德 《比較政治學：體系、過程與政策》和達爾《現(xiàn)代政治分析》；他最早推出顧準的著作，在香港出版《從理想主義到經(jīng)驗主義》；鄧小平南方講話后，他立即組織二十多位中國留美經(jīng)濟學家編寫 “市場經(jīng)濟學普及叢書”，趕在黨的十四屆三中全會通過《中共中央關于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》之際高質(zhì)量推出，承擔起為市場經(jīng)濟“時代意識”普及的重任；他出版蕭克將軍主編的《中華文化通志》，引起高層領導的高度重視，并將此書作為國禮。他主編出版“當代經(jīng)濟學譯庫”，他說，“有一段時間是，我們翻譯出版哪位經(jīng)濟學家的著作，哪位就獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎”?？梢娺x書的精到。另外，陳昕每論及一些重點項目，都會列出該書的印數(shù)，像《中華文化通志》首印五千冊，十年后還可再版；張維為《中國震撼》，現(xiàn)已累計重印二十八次、七十五萬冊，等等。這其中蘊含著商業(yè)的誠信與坦率，也使他的“出版?zhèn)€案”論述，達到完善。

其三是他的志向。當今出版是一個群雄分立的時代，剛剛脫出計劃經(jīng)濟的窠臼，誰都想各霸一方，找尋虎視天下的感覺?！罢l是天下第一”有意義么？有，但大多數(shù)老總講的是“老子一任，天下無雙”，陳昕不同。雖然他的調(diào)門也很高，他說上海世紀出版集團 “要努力成為一代又一代中國人的文化脊梁！”他贊賞美國著名出版家帕金斯的觀點：“出版家的首義是為天才或才華服務。”但他不是“假大空”，他不追求“橫空出世”的感覺，他說自己的工作，是在接續(xù)前輩們的理念，在做“蕭規(guī)曹隨”的事情，只是希望把事情做得更精彩。在一個大變革的時代里，他更看重傳統(tǒng)與學理的依托。

他說，上海人民出版社的追求不是一座高峰，而是一片高原。而這片“高原”，是由一代代出版人建造的“高峰”匯聚而成的。他以書為標志，總結(jié)出上海人民出版社發(fā)展的三個時期：二十世紀五六十年代，確立社會科學出版的第一個高原時代；二十世紀七八十年代，是第二個高原時代；二十世紀九十年代中后期，是第三個高原時代。正是有了這樣的傳統(tǒng)和承繼，上海人民出版社才有了今天“群峰并立”的輝煌。

他說，中國經(jīng)濟學曾經(jīng)有一個以上海三聯(lián)書店為基礎的“三聯(lián)學派”的存在。而這個學派也不是一步形成的，它經(jīng)歷了二十世紀八十年代初到二十世紀末，我國經(jīng)濟學研究的四個發(fā)展時期，每一個時期以書為標志，最終證實了“三聯(lián)學派”存在的價值與貢獻。

他說，他不是一個人在那里孤軍奮戰(zhàn)，而是一群人前赴后繼，共同奮斗。陳昕的身邊有許多優(yōu)秀的前輩，他真心地愛戴他們：汪道涵、夏征農(nóng)、王元化、巢峰、宋木文、劉杲……正是在他們的引領下，他才有前行的勇氣。

回顧中國百年出版，我常感嘆，前四十年，它的重心在上海；后六十年，社會變遷，人為北移。但上海的文化底蘊還在，陳昕一干出版精英還在。我說不能輕視上海出版，心意正在這里。

其四是他的定力。在一個商業(yè)化風起云涌的時代里，文化出版受到巨大的沖擊。集團化、上市、融資、造大船、多元化、做大做強、又好又快、跨越式發(fā)展、什么掙錢就干什么、怎么掙錢就怎么做……不是說這些口號都不好，只是不能把手段當成目的，忘記出版的本質(zhì)，而且它們一旦形成一種風潮，一種運動，就會帶來不好的結(jié)果。在一段時間里，我們都有些昏昏然。但劉杲明白，巢峰明白，在歷史的記錄中，有他們的文章為證。

二〇〇九年，我有幸到上海世紀出版集團參觀他們的精品圖書展廳，我發(fā)現(xiàn)，陳昕也明白！雖然他身為集團老總，雖然他在這場商業(yè)化的風潮中，一直處于風口浪尖。但是，他沒有跟風冒進，他沒有忘記文化，他沒有忘記出版的根本！我這樣說，因為在那寬敞明亮的展廳中，有他們精美的圖書為證！那次參觀，陳昕親自講解，他強調(diào)三點，一是這里所擺放的書，都是有文化價值的好書，它們可賣可看，不是擺樣子的形象工程，不是印出來糊弄領導的“假書”。二是那些沒有原創(chuàng)成果的所謂學術書不能進來。三是商業(yè)化媚俗的書，絕不出版。

話說回來。讀陳昕的著作，還引發(fā)我一些個人思考。我是東北人，生于斯，長于斯，錘煉出一副北方人的外部形態(tài)。但我的父親是江蘇人，早年他隨軍北上，時常會吟唱：“馬后桃花馬前雪，叫人爭得不回頭?！敝钡剿ナ狼皫滋?，他面對著北方一望無際、遍野飛花的春天，還在訴說對家鄉(xiāng)月明風清、小橋流水的思念。受父親影響，在我的情感世界中，始終眷戀江南江北，那風暖柳飄、煙雨亭樓的景色。做出版，我最看重傳統(tǒng)。說到傳統(tǒng)，不來上海怎么行呢？來上海，見王元化、柯靈、金性堯、黃裳，見陸灝、陸谷孫、陳子善、葛兆光、傅杰、孫甘露，見巢峰、賀圣遂、施宏俊、王為松……還有很多人。

二〇一一年八月上海書展，那一天，我們陪同沈昌文去簽售他的《八十溯往》。忙了一天，直到入夜時分，我們來到老正興，與幾位好友相聚。

上海的夜，風清氣爽，街燈閃爍。陳昕很忙。晚一會兒，他來了。幾天來，他做了“閱讀的春天在哪里”等幾個主題講演。此時，他自己開著車，穿一件紅色T恤，滿身休閑的樣子。他以茶代酒，說話不急不躁，和我們聊到深夜。接著又伴著我們，在上海的街道中慢慢行走。過路口時，他會自然地挽起沈公的胳膊?？吹竭@些，我覺得，作為一個文化人，有了這樣一些細節(jié)，就完整了。同時也激起我更大的敬畏之心。一個人的可敬之處，在大事；可畏之處，卻在細節(jié)。

那一夜，老酒熏陶，讓我有些精神恍惚?？谥胁蛔杂X地流出辛棄疾 《水龍吟》：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣……”

是為序。

俞曉群，當代中國出版家，海豚出版社社長。

① 陳昕：《出版憶往》，北京：海豚出版社，2013。