陳蒲清

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)沙 410081）

王興國(guó)的《笑也流淚》[1]以仙妹和皓妹兩個(gè)童養(yǎng)媳為主人公。她們是雙胞胎姐妹，出生在滄水鋪，為了躲避無(wú)惡不作的日寇，父親把她們分別送到了湖區(qū)（鷂子湖）的蔣家和帥家做童養(yǎng)媳。小說(shuō)圍繞兩姐妹的遭遇，圍繞蔣家和帥家，以忠實(shí)于生活原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，描述了自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、農(nóng)業(yè)集體化，直到改革開放的歷史畫面，塑造了幾十個(gè)性格鮮明而真實(shí)的人物形象。這些成就，作家廖靜仁先生、文藝?yán)碚摷覐埼某踅淌谝呀?jīng)有中肯的評(píng)說(shuō)。

我最感興趣的是《笑也流淚》中所洋溢的濃郁鄉(xiāng)情，作者深情地描敘了那富饒而開闊的土地，那古老而多采的民俗，那獨(dú)特的方言，而且，把風(fēng)土、民俗、方言跟情節(jié)的發(fā)展、人物的刻畫緊緊結(jié)合在一起，掀開了那片神奇土地的靈魂。

我一打開《笑也流淚》，就是一串串真實(shí)地名爭(zhēng)著撲入我的眼簾：益陽(yáng)、滄水鋪、毛角口、蘭溪、千家洲、桃花侖……。采用這一串串真實(shí)的地名，是這部小說(shuō)的特色，它增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。這一串串真實(shí)地名，勾起我對(duì)第二故鄉(xiāng)益陽(yáng)的回憶。且以毛角口為例：

毛角口，水面像個(gè)巨型三角叉，一條叉是資江，一條叉西通洞庭湖，一條叉通向湘江。三水在這里交匯，兩江水位高時(shí)，水就往洞庭湖里流；洞庭湖水位高時(shí)，水就注入湘江。三水交匯，構(gòu)成巨大的水勢(shì)，水面十分寬闊。西望洞庭，橫接天涯；北望湘江，渺渺一片；南看資水，滔滔奔來(lái)，氣勢(shì)雄渾。水面上帆船競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，漁歌互唱。這里是繁華的水鄉(xiāng)商貿(mào)物質(zhì)集散地。據(jù)說(shuō)許多年以前，有個(gè)著名詩(shī)人來(lái)到這里，看見三水交匯的中心，有一頭巨大的水牛正在游水，不知道這頭水牛要游向哪里去，是洞庭湖，還是資江、湘江。詩(shī)人站在江堤上，只能看見那條水牛的浮出水面的毛、角、口，于是脫口而出：“水牛過(guò)江，只見毛、角、口?！彼堰@句上聯(lián)寫在堤邊的石壁上，后人又把它刻在堤邊的石壁上，但是，一直沒有人對(duì)出下聯(lián)。毛角口的地名由此而來(lái)。（第六回）

作者出生在益陽(yáng)縣蘭溪區(qū)羊角公社（今赫山區(qū)蘭溪鎮(zhèn)羊角鄉(xiāng)），毛角口距離羊角公社政府僅七八里，是益陽(yáng)、沅江、湘陰三縣交界區(qū)域的水陸交通樞紐，物產(chǎn)富饒，商貿(mào)發(fā)達(dá)。作者在故鄉(xiāng)工作多年，對(duì)于毛角口既熟悉又情感深厚，所以把它作為小說(shuō)人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所，許多如火如荼的情節(jié)，如剿滅湖匪、抱尸渡江、伏擊日寇、比賽龍舟等等，都在毛角口及其附近發(fā)生。

民俗是人民群眾在歷史長(zhǎng)河中創(chuàng)造并逐步定型的生活形式。人生活在這種形式之中，反過(guò)來(lái)又影響人們的生活。所以，作家往往利用民俗這個(gè)元素去寫藝術(shù)形象，表現(xiàn)創(chuàng)作主題。《笑也流淚》的作者說(shuō)：“我利用益陽(yáng)的民俗，為藝術(shù)形象戴了花帽，穿了花衣，系了花裙，貼了金，鑲了玉?！边@話是真的。比如，人生的重要階段的民俗，出生、婚嫁、事業(yè)、逝世，小說(shuō)都描敘到了。

一個(gè)家庭里添丁增口，是非常喜慶的事，大都要做三朝，做滿月，請(qǐng)喜娘，取名字等，各地有不同的民俗內(nèi)容。小說(shuō)寫了仙妹、皓妹、帥牛、蔣金妍、蔣銀妍、帥逢喜等人物的出生。如：仙妹、皓妹是按照先后出生而取名，因?yàn)椤跋取迸c“仙”同音，在方言中“后”與“皓”也同音，在益陽(yáng)方言中許多ou韻母的字，讀成ao韻母。帥牛的出生及取名更具有民俗性。皓妹到帥家不久，她婆婆就懷孕了，婆婆對(duì)皓妹說(shuō)：“你這個(gè)引窩蛋，弄得我懷肚子了?！钡谑貙憥浥３錾鷷r(shí)難產(chǎn)，恰逢帥氏幾兄弟都在抗日前線，幾個(gè)妯娌沒有主張，幸好喜娘（接生婆）有一套方法：她在天井的四角焚燒冥紙，并舞劍刺殺“生產(chǎn)鬼”，然后牽來(lái)一條水牯牛，用黑布蒙住它的眼睛，人用手在它身上搔癢，讓它溫順，再將產(chǎn)婦扶到牛背上。產(chǎn)婦肚皮貼在牛背，喜娘扶住產(chǎn)婦，由人牽著牛鼻子輕盈慢步地走動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)圈走完，筋疲力渴的產(chǎn)婦隨著水牛的走動(dòng)，在肚子里的嬰兒就使出求生的本能，“哇”地一哭，降生人間。當(dāng)?shù)孛袼诪楹⒆尤∶际悄腥说氖?，因此出生第三天時(shí)，還沒有取名字。當(dāng)?shù)赜钟忻袼字V語(yǔ)：“三天不取號(hào)，一個(gè)額得佬。”在益陽(yáng)方言中，“額得佬”是“飯桶”的意思。女人們急了，就喚她叫“牛背生”。這個(gè)奶名一直叫到鬧土改登記戶口時(shí)，才改為姓帥名牛。這個(gè)女孩于是有了男性的名字。在以后的人生中，這個(gè)帥牛不僅有牛的倔犟脾氣，而且在她出生地的天井里發(fā)生過(guò)一系列特異的情節(jié)：捉豬情緣，抽打負(fù)心郎，火燒房屋，砍光整個(gè)竹林，這些充滿神奇色彩的情節(jié)，都跟民俗結(jié)合在一起。小說(shuō)作者還花了大量篇幅濃墨重彩地描敘了仙妹次女蔣銀妍出生與成長(zhǎng)的故事，其中既寫了“煮紅雞蛋”、“卜卦問(wèn)祖”、“求土地神保佑”等民俗，又表現(xiàn)了仙妹跟婆婆林二娭毑、地區(qū)副專員夫婦、縣委副書記、皓妹等人之間的復(fù)雜糾葛，豐富了這些人物的性格特征，能巧妙地為塑造主人公仙、皓二妹的形象服務(wù)。

在益陽(yáng)水鄉(xiāng)的民俗中，婚嫁是最有內(nèi)容可寫的。書中好幾處寫了婚嫁活動(dòng)。如：仙妹進(jìn)蔣宅定親，婆婆偷偷找八字先生為兒子媳婦合八字。又如：出嫁必須由母親親自為女兒扯臉裝扮。皓妹是童養(yǎng)媳，跟帥勁川選在冬至結(jié)婚，只好由婆婆代為扯臉。在扯臉過(guò)程中，婆婆以親生母親口吻教育皓妹怎樣做個(gè)好媳婦。這一回里民俗的描寫，將鄉(xiāng)村女兒出嫁的習(xí)俗，較全面地做了介紹，而且給皓妹人生很大影響。婆婆用古訓(xùn)教育她“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，為皓妹從一而終的愛情觀奠定了基礎(chǔ)。皓妹一生只有一個(gè)晚上的婚姻生活，丈夫犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，她始終拒絕蜂飛蝶舞的無(wú)數(shù)男性的追求，寧愿抱著丈夫的影子過(guò)一生。后來(lái)，鷂子湖水鄉(xiāng)的人為皓妹建了望夫亭。

人在世上走一遭，在民俗中風(fēng)光，在民俗中死去，這是很自然的事，書中多處寫人去世的民俗活動(dòng)。略做統(tǒng)計(jì)，書中寫了十七個(gè)人物在臨死之際和死后的喪葬習(xí)俗。這些風(fēng)俗的描寫不落俗套，使過(guò)來(lái)人覺得很貼切，感同身受；對(duì)新時(shí)代出生的年輕人，有清新爽悅和充滿神秘色彩的感受。如：第二十七回寫“趕尸”民俗。仙妹的公公蔣錫林，因?yàn)閰⒓庸伯a(chǎn)黨，做地下工作，被國(guó)民黨政府的特務(wù)投毒而死在外地，家里請(qǐng)牛六、馬三倆兄弟用“九牛操趕尸”運(yùn)回故土。月光下山路崎嶇，一人前頭趕蛇獸，一人后頭趕尸（實(shí)際上是人在夜間背尸體），真是使人起雞皮疙瘩，冒冷汗，出粗氣。這種流傳民間而并不常見的民俗，富有神秘恐怖的色彩。這種神秘恐怖色彩完全是由民俗本身賦予的。作者從民俗描寫開始，然后將牛六、馬三的特殊身分交代出來(lái)，連同他們父母的愛情故事一起穿插其中。這樣寫，既歌頌了不分貧富的唯美主義愛情，又歌頌了牛六、馬三兄弟在抗日時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的可貴精神，他們幫人于危難之時(shí)，愛國(guó)愛家，心懷博大。又如：蔣錫林的哥哥蔣鐵林淹死后不能進(jìn)祖山的民俗。蔣鐵林白讀詩(shī)書，無(wú)所事事，還干男盜女娼之事，所以死了都無(wú)葬身之地。這就具有強(qiáng)烈的批判與警世效果。小說(shuō)還描敘了“會(huì)活口”（聽臨終之言）、“妝尸皮子”（穿壽衣壽鞋）、“夫妻墓穴合拱”等等葬喪習(xí)俗，都有好的藝術(shù)效果。

小說(shuō)除描寫出生、婚嫁、逝世等人生重要階段的民俗外，還描敘了過(guò)春節(jié)、耍龍燈、賽河燈、唱地花鼓戲、端午節(jié)賽龍舟、七月半燒包祭祖、點(diǎn)硃沙、山歌比賽等民間節(jié)日風(fēng)俗。當(dāng)作者動(dòng)筆寫作《笑也流淚》的2007年端午，他還專門到家鄉(xiāng)資江岸邊觀賞、游歷和采風(fēng)。他小說(shuō)中三次寫到大型的龍舟賽。其現(xiàn)場(chǎng)不僅熱鬧非凡，節(jié)日氛圍濃厚，而且還有很多鮮為人知的“洋意子”活動(dòng)。湖鄉(xiāng)人逞強(qiáng)好勝，為了贏船，占鰲頭，他們說(shuō)：“寧愿作輸三年田，不愿輸?shù)粢荒甏??！北荣愲p方有時(shí)會(huì)做出許多的“洋意子”。如：趁天黑污損對(duì)手船上的龍頭，潛水偷渡資江去鑿爛對(duì)方龍舟船底，甚至在競(jìng)賽時(shí)不惜使出狠招，將對(duì)方龍舟打翻而獨(dú)占鰲頭。小說(shuō)描寫十八垸與千家洲垸的龍舟賽，顯富擺闊的星舶子和不肯服輸?shù)幕ㄉ缱樱嗷ニ阌?jì)，引發(fā)了比械斗還慘重的淹死六人的事件。小說(shuō)通過(guò)描寫，批判了民俗中的黑暗面，也批判了花生苗子、星舶子這樣的人物。

小說(shuō)寫了大量男女之間的風(fēng)月故事，其中既有正常的愛戀，也有“緣房”（妓院）、亂倫之類的畸形。小說(shuō)描寫這些風(fēng)月故事，都無(wú)一不融入民俗環(huán)境之中。如綽號(hào)“蛇腳桿子”的帥莫彬，企圖誘奸守寡的弟媳皓妹，讓生米煮成熟飯，皓妹施計(jì)脫手，反而撿起刀子刺傷“蛇腳桿子”，“蛇腳桿子”失敗逃跑。這個(gè)故事，就利用了湖區(qū)拿鱔魚血涂抹蚊煙的習(xí)俗。

《笑也流淚》這部當(dāng)代歷史小說(shuō)，客觀真實(shí)地拷貝了益陽(yáng)湖區(qū)幾十年來(lái)地覆天翻的歷史，同時(shí)也把那些民俗留在書里，極大地?cái)U(kuò)展了作品的信息量。所以，有一個(gè)想將小說(shuō)改編為電影或電視劇的資深導(dǎo)演說(shuō)：“小說(shuō)字里行間蘊(yùn)含著極大的信息量，很好翻版，拍攝出來(lái)能振撼觀眾的心靈?！?/p>

我曾問(wèn)王興國(guó)：“你的寫作能力是怎樣培養(yǎng)出來(lái)的？為什么這樣喜歡描寫故土的民情風(fēng)俗？”他說(shuō)：他高中畢業(yè)前夕，救了一個(gè)溺水的小孩，將打救的過(guò)程寫成一篇作文，被語(yǔ)文老師拿到全校的作文傳觀欄里展出，后來(lái)縣廣播站也播出了，而且聘為他公社的通訊員。這下他寫作的勁頭來(lái)了，成了公社和縣里有名的土記者。高中畢業(yè)后，被羊角公社選做秋冬修的政治宣傳員。當(dāng)秋冬修竣工時(shí)，公社秘書患重病，他就被公社周祿和書記點(diǎn)名代替秘書而參加工作。他跟周書記的關(guān)系很鐵，書記下鄉(xiāng)和外去總帶他一起走，關(guān)系就像父子一樣。周書記見小秘書愛寫作，就在茶余飯后常常講周立波創(chuàng)作方面的故事。原來(lái)，這個(gè)周祿和書記是中國(guó)大作家周立波的侄兒。當(dāng)周立波在益陽(yáng)體驗(yàn)生活而掛職兼任縣委書記時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)指派周祿和擔(dān)任周立波的隨身秘書。周祿和書記說(shuō)，周立波跟農(nóng)民群眾交談時(shí)，注意收集鄉(xiāng)村的習(xí)俗和方言，把右手插在長(zhǎng)衫的大口袋里，捏一支兩三寸長(zhǎng)的鉛筆，將聽到的方言土語(yǔ)寫在口袋里早已備好的方塊形的小白紙上，寫完一張就趁人不注意時(shí)塞進(jìn)隨身秘書的挎包里?；厝ズ螅S身秘書將編了頁(yè)碼的小白紙?zhí)统鰜?lái)，逐一整理交還周立波，周立波就在煤油燈下伏案寫作，創(chuàng)作了《三鄉(xiāng)巨變》。周書記還講了周立波如何采訪益陽(yáng)的風(fēng)土人情、民間故事、民俗習(xí)慣。王興國(guó)說(shuō)：“這對(duì)我啟發(fā)很大。從上世紀(jì)七十年代初開始，我就暗下決心：既然周立波能寫出山鄉(xiāng)巨變，我就要寫出水鄉(xiāng)巨變?！彼诋?dāng)秘書時(shí)就開始收集益陽(yáng)的風(fēng)土人情、逸聞趣事以及方言土語(yǔ)。幾十年下來(lái)，這種收集的工作從未間斷過(guò)，到長(zhǎng)沙以后也常常回家，與親戚朋友、左鄰右舍促膝交談，甚至抵足而睡，在交流中聆聽他們的故事，揣摩他們的人性與情感世界。他學(xué)習(xí)周立波的方法，手寫的紙片就有兩麻布袋，其中民俗資料約占四分之一。在素材收集、主題創(chuàng)作、人物刻畫的打磨中，他悟到了一個(gè)創(chuàng)作的法寶：水鄉(xiāng)神奇的土地與民俗，為他的藝術(shù)創(chuàng)作撐開了廣闊的天地。

[1]王興國(guó).笑也流淚[M].長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 2011.