周 潔

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南海口570228)

因塑造了作為現(xiàn)代精神象征的魯濱遜，笛福把自己的名字鐫入了現(xiàn)代文學(xué)史乃至現(xiàn)代思想史中;魯濱遜也伴隨大英帝國(guó)的崛起成為西方列強(qiáng)為“開辟新世界”而自強(qiáng)不息的符號(hào)，成為世界文學(xué)界乃至思想界的一個(gè)持久關(guān)注點(diǎn)。中國(guó)學(xué)界對(duì)這一形象的解讀呈現(xiàn)多元視角，從人性、帝國(guó)形象到新興資產(chǎn)階級(jí)代表等角度均有深入的研究，而近年來(lái)，研究者對(duì)作品中殖民思想的批判也越發(fā)深入。然而，如果沒(méi)能真正深入到作品所在的時(shí)代及其文化背景中去深究其背后帝國(guó)的隱秘運(yùn)作，那么，對(duì)這一形象的理解很容易流于表面，對(duì)它的批判也難以徹底，更談不上探索另一條在帝國(guó)主義之外的生存發(fā)展之道。因此，嘗試著稍稍深入到魯濱遜所代表的“開辟新時(shí)代、創(chuàng)造新世界”而“成功”的西方歷史至深的隱秘運(yùn)作之中，乃是本文的意愿。

笛福創(chuàng)作魯濱遜的年代，是英國(guó)告別舊時(shí)代走上新征程的歷史時(shí)期，英國(guó)的知識(shí)分子們未雨綢繆，憑借思想者特有的歷史嗅覺，順勢(shì)抓住歷史機(jī)遇，立志開辟新時(shí)代、創(chuàng)造新世界，并為此頑強(qiáng)奮斗。英國(guó)輝煌的啟蒙運(yùn)動(dòng)策源地和工業(yè)革命歷史，成就了這批思想者，而這批思想者的努力為日后維多利亞時(shí)代的繁盛奠定了思想和制度基礎(chǔ)。

早在笛福的“魯濱遜”出世前32年，他的同胞霍布斯就憑借過(guò)人的智識(shí)與膽識(shí)創(chuàng)作了驚世駭俗的《利維坦》，悄然宣告了歷史新紀(jì)元的來(lái)臨。在這部傳世名作中，霍布斯認(rèn)為上帝在創(chuàng)世中運(yùn)用了“技藝”(Art)，“大自然”就是上帝之技藝的集中體現(xiàn);而人的技藝是對(duì)上帝技藝的模仿，因著技藝，人也像上帝創(chuàng)造那樣“能夠制造出人造的動(dòng)物”［1］1?；舨妓沟囊馑际?，如鐘表由各個(gè)部件組成一樣，人體也是由各個(gè)生理部件構(gòu)成的，國(guó)家亦如此;人只要掌握足夠的技藝，就能造出按需運(yùn)轉(zhuǎn)的各個(gè)部件并組合成具有某種功能的物體。當(dāng)然，技藝創(chuàng)造的頂峰在上帝那里——?jiǎng)?chuàng)造了人;在人這里是創(chuàng)造了國(guó)家(利維坦)——“人造的人”。因此，“利維坦”是人類技藝創(chuàng)造的最高體現(xiàn)，是人類工具理性外化的結(jié)果。要想確切地理解這個(gè)“人造的人”的國(guó)家本質(zhì)，就必須對(duì)人的本質(zhì)有清楚的認(rèn)識(shí)，實(shí)質(zhì)上就是“認(rèn)識(shí)你自己”。此時(shí)的“認(rèn)識(shí)你自己”已非蘇格拉底意義上的“知無(wú)知”之智慧，不是要認(rèn)識(shí)到神的偉大和人的渺小，而是要認(rèn)識(shí)到人自己非凡的創(chuàng)造力，讓人依據(jù)自己的理性去把握包括人在內(nèi)的一切事物的存在，發(fā)展自身的無(wú)窮技藝，以便實(shí)施類似上帝創(chuàng)世那樣的偉大創(chuàng)舉。

在這場(chǎng)曠世的歷史性創(chuàng)造中，霍布斯成功地恢復(fù)了欲望的合法性，為技藝的高速發(fā)展鋪平了道路。由工具理性發(fā)展而來(lái)的技術(shù)與人欲望的全面結(jié)合，目標(biāo)直指權(quán)力(power)。“利維坦”的最高目標(biāo)是最高權(quán)力。只是，當(dāng)“利維坦”將它獲取的權(quán)力全面鋪陳開來(lái)時(shí)，其原先隱藏的怪物面目也隨之出現(xiàn)，當(dāng)初模仿上帝創(chuàng)世創(chuàng)造“人造人”以伸展人的權(quán)能、為人類探索幸福的目的，手段化地走到了其反面。只是這一過(guò)程過(guò)于隱蔽和漫長(zhǎng)，包括霍布斯在內(nèi)的思想家似乎都沒(méi)覺察到。

在《利維坦》問(wèn)世32年之后，笛福運(yùn)用當(dāng)時(shí)流行的探險(xiǎn)小說(shuō)形式，鮮活地描述了現(xiàn)代人憑借自己的智識(shí)、勇敢、勤奮、堅(jiān)韌等優(yōu)良品格，在經(jīng)歷惡運(yùn)后成功逆轉(zhuǎn)、絕處縫生，于荒島中創(chuàng)造新天地開創(chuàng)新紀(jì)元的歷史新形象。為此，在某種意義上，可以將笛福的魯濱遜看成是《利維坦》中上帝的模仿者，他巧妙運(yùn)用了人類理性發(fā)明的技藝，加上自己的勤勞勇敢以及一點(diǎn)運(yùn)氣，成功實(shí)踐了霍布斯“利維坦”的誕生過(guò)程，證明了《利維坦》中許諾的新世界不是思想家的空想，而是人類可以憑借自身力量獲得的幸福。于是，“利維坦”和“魯濱遜”成了英國(guó)順勢(shì)開啟現(xiàn)代工業(yè)革命的思想驅(qū)動(dòng)力，英國(guó)由此走上強(qiáng)盛的帝國(guó)之路。這似乎表明，主宰其追求的正是西方現(xiàn)代文明中的兩大核心:技藝(art)與權(quán)力(power)。誰(shuí)掌握了此二者，誰(shuí)就掌握了世界。

那么，主宰現(xiàn)代歷史進(jìn)程的技藝(art)與權(quán)力(power)，真是現(xiàn)代人類的福祉所在嗎?魯濱遜成功實(shí)踐的“利維坦”背后，是否還有更隱秘的東西?

一、技藝與“文明”

根據(jù)笛福在小說(shuō)中的描述，魯濱遜第四次航海途中因強(qiáng)風(fēng)暴而遇險(xiǎn)，不幸之中的萬(wàn)幸是在所有同伴都遇難之后，獨(dú)自幸存下來(lái)。但這樣的幸運(yùn)卻讓人絕望:置身于一個(gè)荒無(wú)人煙、被稱之為“絕望島”的孤島上，除了船上余留一點(diǎn)可憐的糧食外，沒(méi)有任何生存的依憑。在這樣的處境中，即使不被猛禽野獸吃掉，魯濱遜也可能活活餓死在荒島上或變成野人，消失在荒野蒼茫之中，而跟隨這生命一同消失的，還有他那不顧一切闖蕩世界的發(fā)家夢(mèng)想。

魯濱遜完全清楚自身的處境。他沒(méi)有時(shí)間去感嘆自己的命運(yùn)，也無(wú)暇耽于任何怨天尤人的憂思。他必須盡快動(dòng)手自救，解決眼下的危機(jī)，先活下來(lái)再說(shuō)。通過(guò)笛福細(xì)膩的筆觸，人們?cè)谛≌f(shuō)中再次見識(shí)了上帝為人類創(chuàng)造的那雙手是多么的靈巧和神通。籍著這雙巧手，魯濱遜重新爬回?cái)R淺的破船，變戲法似的利用船上所剩的物件打造了一張可以在水中運(yùn)輸?shù)哪痉?，將船上可資利用的物品運(yùn)到島上，這些東西包括解決當(dāng)下饑餓的食物、谷物、酒，遮身蔽體的衣物，可以陪伴自己的一只狗和幾只貓，工具鋸子、斧頭、鐵錘，幫助他在孤獨(dú)中進(jìn)行反省和凈化自己的《圣經(jīng)》以及可以記錄自己開拓孤島之痕跡的筆墨，當(dāng)然，還有為他在危險(xiǎn)環(huán)境中壯膽的一把劍、8支槍及彈藥等。接著，又是這雙神奇的手，讓他在島上構(gòu)筑了一個(gè)安全的定居點(diǎn)，后來(lái)又?jǐn)U充了幾個(gè)?？傊敒I遜已經(jīng)在島上安居，他成功地活下來(lái)了——靠一雙靈巧而神奇的雙手，加上敏捷深思的腦袋以及過(guò)人的勇氣和毅力。然而，這雙手雖然創(chuàng)造了一系列的奇跡，卻無(wú)法給自己創(chuàng)造一個(gè)那怕只是說(shuō)說(shuō)話的同伴。不管它有多么的靈巧，它都不是上帝。盡管不是上帝，但只要它跟人的智慧與勤勉相結(jié)合，它將繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。

在接下來(lái)的制作中，魯濱遜的那雙巧手再次令人嘆為觀止。在安身之所的建設(shè)中，僅憑一人之力，他不但成功地搭起了帳篷，在周圍豎起了兩排堅(jiān)實(shí)的木樁圍柵，還在帳篷后面的山巖上挖出了一個(gè)安全棲身和儲(chǔ)藏重要物品用的洞穴，之后再不斷地改良和擴(kuò)建。為了完成目標(biāo)，他“發(fā)明”了原始的木鏟、簡(jiǎn)單的木桶、簡(jiǎn)陋的桌子，此外還有一根簡(jiǎn)易粗糙的釣魚桿等一系列最初階段的制作。接下來(lái)，為了保證基本的文明生活，他無(wú)師自通地成功燒制出了小圓罐、扁碟子、帶柄的罐子、陶鍋、陶罐、陶盆等文明生活所必需的器具，并不斷地改良制作工藝，提升制作的品質(zhì)。至此，魯濱遜不僅在孤島上活了下來(lái)，而且是像人一樣生活，在品嘗成功的美味之時(shí)保持著文明人特有的豐富感受力和想象力，絕非茹毛飲血意義上的存活。生活與存活，是完全不同的存在狀態(tài)。

在完全安定下來(lái)后，魯濱遜開始精確計(jì)算自己可以在島上存活的物質(zhì)需求，在心中制訂了一個(gè)計(jì)劃，并付諸實(shí)施。于是，為了種植麥子和馴養(yǎng)山羊，他那可以長(zhǎng)成樹的木樁圍柵在島上的開闊地帶開始大規(guī)模地?cái)U(kuò)張。這是島上最初的“圈地運(yùn)動(dòng)”。

魯濱遜在島上最大最復(fù)雜、也是最艱難的制作當(dāng)屬造船。憑著堅(jiān)韌不拔的毅力和一雙上天造就的巧手，魯濱遜兩度獨(dú)自制作獨(dú)木舟，兩次成功完成制作，只是第一次考慮不周，沒(méi)想好下水的條件，做了一次無(wú)用工。在人類的諸多技藝中，如果說(shuō)火讓人類從野蠻蒙昧的生物界類中超拔出來(lái)，那么船使人類首次突破自己的活動(dòng)限制，無(wú)限地拓展了人類的活動(dòng)空間和發(fā)展空間，為人類提供了一個(gè)廣闊的未來(lái)。因此，船意味著突破和進(jìn)取。借助第二艘獨(dú)木舟，魯濱遜突破了島地的限制，實(shí)現(xiàn)了環(huán)島考察的目標(biāo)，基本掌握了海島的全貌及其周邊海域的狀況，拓展了活動(dòng)空間，為后來(lái)的發(fā)展與離開做足了功課。

技藝的制作并非僅僅借助腦袋的聰明與手腳的敏捷，它還需要大量的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。比如，為了播種的成功，魯濱遜就花了幾年功夫來(lái)觀察天文氣象，以準(zhǔn)確地確定太陽(yáng)的運(yùn)行規(guī)律與播種季節(jié)之間的關(guān)系。

需要指出的是，正是這些復(fù)雜的制作讓魯濱遜在“絕望島”上保住了人之為人的本色，開辟出生活的新天地，而不是與野獸為伍返回蠻荒年代。技藝激發(fā)著人的創(chuàng)造力，維持著人的敏銳與豐富。在此意義上，可以說(shuō)技藝是人脫離蠻荒、提升生存品質(zhì)進(jìn)而提升精神品質(zhì)，讓人不斷朝前走的資本。沒(méi)有技藝就沒(méi)有人，技藝的提升意味著人的提升，要想升華人就得先升華人的技藝。因此，魯濱遜的成功是技藝的成功，是他的一雙巧手成就了他自己，讓他在九死一生的困境中絕處逢生，并且營(yíng)造輝煌的業(yè)績(jī)、編織燦爛的人生，成為文學(xué)史和思想史上的一個(gè)傳奇。

同樣需要指出的是，技藝盡管幫助人脫離了野蠻、發(fā)展了文明，極大地拓展和豐富了人的物質(zhì)生活與精神世界，但是單純手工制作永遠(yuǎn)也產(chǎn)生不了神性;如果技藝轉(zhuǎn)換為技術(shù)并主導(dǎo)歷史，那么人類世界將可能變成諸神逃離之地。事實(shí)上，在人類的存在中，除了物質(zhì)生產(chǎn)的技藝，調(diào)教靈魂(靈魂轉(zhuǎn)向)的技藝同等重要或更加重要。兩種技藝有如車之雙輪、鳥之雙翼，不可偏廢任何一方。制作的技藝使人猿揖別，為人提供了無(wú)數(shù)可能性，極大地豐富了人的存在;但靈魂的技藝，才是使人徹底脫離獸性靠向神性的藝術(shù)。這門藝術(shù)是柏拉圖“靈魂轉(zhuǎn)向”的技藝，即通過(guò)教育讓人克服自身的惡、使靈魂向善。沒(méi)有這門技藝，制作的技藝再發(fā)達(dá)、再高超，人也可能只是一種高級(jí)的、會(huì)發(fā)明和使用工具的動(dòng)物，而欲望所驅(qū)動(dòng)的發(fā)明和運(yùn)用將把人類帶往何處，則難以預(yù)料。

在小說(shuō)中，隨著技藝的發(fā)展，魯濱遜的荒島生存經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段:

安居→生存→發(fā)展→提高

值得注意的是，《圣經(jīng)》在孤島上的作用顯得較為復(fù)雜。從第三年開始，魯濱遜身邊最重要的兩件東西便是《圣經(jīng)》和槍，每天必做的功課“第一件是履行我對(duì)上帝的義務(wù)和閱讀《圣經(jīng)》，這件事每天都要做三次;第二件是帶上槍外出覓食”［2］73。但在上島之初，魯濱遜壓根沒(méi)想過(guò)要向上帝祈禱求助，因?yàn)閼{本能他意識(shí)到，在這種極端條件下，除了自己勤快靈巧的雙手，他什么都指望不上。也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)情景下，制作的技藝是他擺脫困境的上帝。沒(méi)有技藝，哪怕最完美的禱告也虛妄無(wú)用。直到在病痛之中反思時(shí)，他才意識(shí)到自己“已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)宗教觀念了”［2］55，之前只想闖蕩發(fā)財(cái)，落難之后只想活命;之前交往的盡是些粗鄙不堪、目無(wú)神明之徒，先前曾經(jīng)接受的良好教育都在這種追逐和生存中退祛，“不但在危險(xiǎn)時(shí)對(duì)上帝既不存在絲毫敬畏之心，而且在脫險(xiǎn)后對(duì)上帝也絕無(wú)感恩之情”［2］56，內(nèi)心只有天意沒(méi)有上帝，早已落得“像一頭憑天性行動(dòng)的畜生，一味地憑一點(diǎn)常識(shí)我行我素”［2］56。當(dāng)然，這里的“常識(shí)”不包括超驗(yàn)的宗教常識(shí)。也就是說(shuō)，在應(yīng)急時(shí)期，魯濱遜的意識(shí)中從未出現(xiàn)過(guò)上帝的影子，盡管他從小就接受有關(guān)的教育。只有在安靜反省時(shí)，上帝才重又回來(lái)。

在這里，笛福事實(shí)上已經(jīng)區(qū)分了兩個(gè)空間:技藝制作空間，靈魂反省空間。前一個(gè)是拓展進(jìn)取的空間，為了物質(zhì)上的進(jìn)取，須把上帝請(qǐng)出這一空間，讓人盡情地生發(fā)自己的想象與才能，將技藝發(fā)揮至極致。在這里，人實(shí)際上把自己當(dāng)成了無(wú)所不能的上帝，故長(zhǎng)此以往人將喪失反省與審慎的能力，在進(jìn)取中陷于危險(xiǎn)而不自知。后一個(gè)是神性的空間，它只關(guān)乎靈魂，在這里，人不求富裕而求高貴，高貴的靈魂因分有神性而自顯豐富。然而，高貴不能解決饑餓問(wèn)題，尤其在危急之時(shí)。笛福筆下的魯濱遜憑借一顆聰慧的腦袋，完全能意識(shí)到這兩重空間各自的意義。他的選擇是:在對(duì)外的探索與拓展中，努力發(fā)展與運(yùn)用手上的技藝，盡量獲取最大的利益，以滿足生存的欲望;在安靜下來(lái)時(shí)，選擇接近上帝，反省自己的靈魂以求安寧，過(guò)一種真正的人之生活，而不僅僅停留在生存層面。表面看，兩者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)，魯濱遜進(jìn)可開拓進(jìn)取，獲取物質(zhì)利益，享有生存上的富足;退可安頓靈魂，凈化自身，達(dá)到生命與身心的平衡。在此過(guò)程中，前者是第一位的，在這種生存的拼爭(zhēng)中，手段演化為目的的可能性極大。若把荒島的境遇放大及世間，人在拼爭(zhēng)中極易陷于目的之迷失，沉迷于技藝的使用以期獲取更大的利益，而當(dāng)技藝不受限制時(shí)就可能發(fā)展為純粹的技術(shù)，技術(shù)的擴(kuò)張本性欲突破任何限制，逐漸侵入、彌漫并覆蓋神性空間。當(dāng)?shù)迅５那拜吇舨妓乖凇独S坦》的開篇處宣稱人可以用技藝像造鐘表一樣制作出“人造的人”(國(guó)家)時(shí)，就已經(jīng)在暗示——現(xiàn)代人或可憑借技藝成為上帝。技藝，是已被現(xiàn)代人捧為圭臬的神力。兩者間的平衡僅僅是現(xiàn)代人的一種自我安慰。平衡的基礎(chǔ)在于這樣的一種假設(shè)，即人是理性的動(dòng)物，但霍布斯的論述已經(jīng)表明，人更是欲望的動(dòng)物，理性來(lái)自欲望災(zāi)難化之后的反省。現(xiàn)代技術(shù)與人的欲望相互鼓蕩并手拉著手一路高歌向全世界行進(jìn)，世界已被技術(shù)化即欲望化。因此，在現(xiàn)代條件下兩者間的平衡只能是一種奢望。

以霍布斯和笛福為代表的現(xiàn)代人對(duì)技藝的理解與古典作家有天壤之別。

古希臘作家索?？死账乖谥摹栋驳谈昴贰暗谝缓铣琛敝?，表達(dá)了古人對(duì)技藝的認(rèn)識(shí)。他借助歌隊(duì)告訴世人，所有“厲害”的事物中“最厲害”的人①劉小楓先生在《〈神圣的罪業(yè)〉中譯本序》中將羅念生先生的“奇異的”一詞，譯為“利害的”，較為中性，故在此采用劉小楓先生的譯法。［3］，不僅能在狂暴的南風(fēng)中越過(guò)大海，上捕飛鳥下獵走獸，馴服禽畜;更能運(yùn)用語(yǔ)言和思想，建立家園，以避風(fēng)霜雪雨;發(fā)展社會(huì)，生成秩序，在大地上建立國(guó)家，謀取最優(yōu)生存之道［4］。伯納德特在解讀《安提戈涅》時(shí)指出，歌隊(duì)在此羅列了人最重要的9種技藝:航海、耕種、狩獵、馴養(yǎng)、言辭、思想、教化、造屋、醫(yī)術(shù)。這9種技藝幾乎顯現(xiàn)了人類權(quán)能的拓展進(jìn)程:從征服無(wú)生命的海洋、大地，到統(tǒng)治有生命的飛禽走獸，繼而演進(jìn)到人類設(shè)法自我保存的自我關(guān)系，再由此進(jìn)入到人與他人、城邦和諸神的關(guān)系。這顯示出了人類不尋常的令人敬畏之處:人的活動(dòng)不息，人的優(yōu)越性及其對(duì)其他生物的統(tǒng)治，人的想像力和理解力，人的可以選擇從好從惡的自由［5］53。

技藝令人“藝高膽大”地為所欲為，以致敢于侵?jǐn)_神圣之域和最高之神。至此，技藝已意味著罪?！凹妓囈馕吨前畈粌H是犯罪不情愿的庇護(hù)者，它本身就建立在罪行之上”［5］54。古希臘人在此明確地意識(shí)到“技藝是對(duì)人原初的勇敢的扭曲。技藝不是一開始在道德上中立、而后才隨意選擇善或惡的;它從一開始就是有神圣的”［5］60。因而，技藝從一開始就是帶有“罪性”的知識(shí)，它本身就是一種“罪業(yè)”。伯納德特認(rèn)為這“罪業(yè)”也是“神圣”的，因此稱它為“神圣的罪業(yè)”。技藝之所以“神圣”，是因?yàn)樗x予人無(wú)限的可能，讓人不斷突破自身的限閾而不斷超越。人在這種超越中變得越來(lái)越“無(wú)畏”，其“罪業(yè)”便是在“無(wú)畏”中不斷僭越，失去了限度以至于喪失了對(duì)神的敬畏。

古典作家對(duì)技藝的“二重性”始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)。技藝僭越的無(wú)度所帶來(lái)的無(wú)限想象，不過(guò)是技術(shù)的一種幻覺。因此，“合唱歌把人的技藝嚴(yán)格地限制在地表”［5］55，因?yàn)椤摆じ侨擞萌魏无k法都無(wú)法沖破或超過(guò)的惟一界限”［5］57。

可見，技藝的限度在古典思想中一直是清晰的，古典作家對(duì)此始終清醒。

古典技藝的“二重性”在笛福那里僅留存其一。魯濱遜手捧《圣經(jīng)》、肩挎長(zhǎng)槍的形象本可以是“二重性”的體現(xiàn)。一方面，槍是現(xiàn)代技術(shù)之“知識(shí)即力量”和“知識(shí)即功利”的典型象征，人籍此不斷拓展自己的生存空間，謀取各種物質(zhì)利益，以滿足日益膨脹的欲望;另一方面，《圣經(jīng)》作為神性的象征，它應(yīng)是人升華靈魂、約束行、審視技藝，防止技藝演化為技術(shù)而僭越的神性力量。為此，魯濱遜們既可以一方面憑借“槍”(技術(shù))的力量維持人類文明所需的物質(zhì)基礎(chǔ)，也能借助《圣經(jīng)》維持文明發(fā)展的平衡。但事實(shí)上，魯濱遜非但不警惕槍的僭越，相反還不遺余力地發(fā)揮槍的威力，在這種情況下，《圣經(jīng)》不僅沒(méi)能防止技術(shù)的僭越，反而成為魯濱遜征服“生番”們的工具?！妒ソ?jīng)》的工具化已成為現(xiàn)代人的魯濱遜們對(duì)上帝謀殺的隱喻，《圣經(jīng)》實(shí)際上是魯濱遜那8桿鋼槍之外的第九桿“槍”。

以霍布斯和笛福為代表的現(xiàn)代思想對(duì)技藝“二重性”的古典思慮已經(jīng)沒(méi)有興趣，他們更關(guān)注技藝給人帶來(lái)的無(wú)限權(quán)能，以至于更愿意相信經(jīng)由現(xiàn)代性改造的、由技藝而來(lái)的技術(shù)②對(duì)現(xiàn)代技術(shù)追問(wèn)最深入的思想當(dāng)屬海德格爾，他在技術(shù)的追問(wèn)中更警惕現(xiàn)代技術(shù)的“暴力”傾向與“座架”的后果。最終可以突破包括冥府在內(nèi)的一切限制而達(dá)到真正的無(wú)限自主，故而制造“人造的人”(國(guó)家)，以讓權(quán)力無(wú)限延伸。現(xiàn)代技術(shù)是人獲取權(quán)力的資源和途徑，誰(shuí)主導(dǎo)了現(xiàn)代技術(shù)誰(shuí)就主導(dǎo)了權(quán)力，成為世俗世界的主宰。換言之，古典思想追求的是認(rèn)識(shí)真理的智慧，現(xiàn)代思想追求的是主宰世界的權(quán)力。

二、權(quán)力的竊取與殖民

在希臘古典思想視域中，由于技藝使人獲取了諸多權(quán)能，這種權(quán)能讓人妄為到敢于攪擾最高的神。但現(xiàn)代人卻走得更遠(yuǎn)，他們不是攪擾神，而是直接殺死上帝取而代之。

魯濱遜上島之初，就不遺余力地啟動(dòng)“圈地運(yùn)動(dòng)”，以便獲得足夠的養(yǎng)殖空間，而且他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象還不是人，只是島上的食草動(dòng)物。沒(méi)過(guò)多久，他那“現(xiàn)代”的腦袋讓他興奮不已，“因?yàn)槲蚁氲竭@全都?xì)w我所有，我是這里至高無(wú)上的君主，對(duì)島國(guó)擁有主權(quán);如果我有后代，我可以毫無(wú)問(wèn)題地把這主權(quán)傳下去，就像任何一個(gè)英國(guó)的領(lǐng)主把他的采邑原封不動(dòng)地傳下去一樣”［2］63。魯濱遜開始只是一小塊一小塊地圈地，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可以一次性圈下島上全部土地時(shí)，便沒(méi)有絲毫猶豫地胃口大張，盡管他知道自己并非第一個(gè)登島者，無(wú)權(quán)對(duì)這個(gè)島嶼如此貪婪。但具有強(qiáng)烈擴(kuò)張欲的魯濱遜就這樣自立為此地的“君主”，并且自稱擁有“主權(quán)”。

那么，魯濱遜圈地、自立君主的權(quán)力從何而來(lái)?

霍布斯將君主權(quán)力看作人民依契約建立現(xiàn)代國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)，目的是結(jié)束所謂的“自然狀態(tài)”，讓社會(huì)進(jìn)入秩序之中。他對(duì)“自然狀態(tài)”的一個(gè)基本假設(shè)是“在沒(méi)有一個(gè)共同權(quán)力使大家攝服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭(zhēng)是每一個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”［1］94。表面上看，霍布斯的現(xiàn)代國(guó)家理念是良好的政治秩序，但秩序的獲得不是免費(fèi)的，為了獲得這種秩序，人得讓渡出自己的部分權(quán)利，以契約的方式，自愿將統(tǒng)治權(quán)交給君主。于是，秩序之所以可能，是因?yàn)槿藗冏栽缸尪勺约旱牟糠謾?quán)利，支持以君主為代表的國(guó)家統(tǒng)治，以避免“自然狀態(tài)”下的“人人相互為戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”［1］96。如此，霍布斯論證了國(guó)家統(tǒng)治比個(gè)人獨(dú)立好、秩序比無(wú)序強(qiáng)，盡管人們會(huì)因此而喪失部分權(quán)利;君主有權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治，被統(tǒng)治者必須認(rèn)可這一點(diǎn)，因?yàn)檫@也涉及他們的利益，讓他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

如果霍布斯的論證僅限于英國(guó)并僅在英國(guó)實(shí)施，那么只要英國(guó)人民認(rèn)可就行，其他人無(wú)需對(duì)此指手畫腳。但問(wèn)題是，英國(guó)人憑什么可以把霍布斯這套理論當(dāng)作“普世價(jià)值”，從此欲將全世界納入自己的殖民范圍?他們是如何做到的?

英國(guó)人的自信源自他們的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來(lái)自兩方面，一方面是他們不斷進(jìn)取的技藝帶來(lái)突飛猛進(jìn)的器物進(jìn)步所造就的船堅(jiān)炮利之國(guó)力，另一方面是他們自恃合理的現(xiàn)代思想之尖銳力度。

由于身懷技藝，魯濱遜在孤島上僅憑一人之力就能滿足生存的基本需要，因此，與當(dāng)?shù)厮^的“生番”相比，魯濱遜自然顯得十二分的強(qiáng)大。小說(shuō)中的“生番”是原始如霍布斯想象的“自然狀態(tài)”的人，他們必須被納入現(xiàn)代文明，否則只能毀滅。在魯濱遜眼里，這些“生番”不僅毫無(wú)現(xiàn)代技藝，更無(wú)文明觀念，尚處在“人與人相互戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)之中，更令其難于容忍的是，他們還在“人吃人”，魯濱遜面臨感化和改造他們的艱巨任務(wù)。從笛福的角度看，魯濱遜跟“生番”之間的區(qū)別幾乎如人與獸之別，天生不平等。盡管“生番”們?cè)缇蛠?lái)到這片土地上，建立了自己的家園，但以魯濱遜為代表的現(xiàn)代西方人顯然后來(lái)居上、當(dāng)仁不讓。

霍布斯的“認(rèn)識(shí)你自己”已經(jīng)不是蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”，即不再是認(rèn)識(shí)到人的有限而謙卑敬畏，而是要認(rèn)識(shí)自己的能力，認(rèn)同自己的優(yōu)秀和強(qiáng)大。在這方面笛福與他的英國(guó)同胞霍布斯并沒(méi)有多大的區(qū)別，他們知道自己尚未完全釋放的強(qiáng)大。

于是，在救回“生番”(“星期五”)，給他命名和教化時(shí)，魯濱遜從未告訴對(duì)方自己的名字，而是讓其稱自己為“主人”。直到這時(shí)，自立為“島主”的魯濱遜才真正體驗(yàn)了這個(gè)領(lǐng)地“主人”味道。如果說(shuō)此前的“主人”是自封的，而此時(shí)有個(gè)人每天以“主人”尊稱，便使他的領(lǐng)主心理切實(shí)地外化為高人一等的身份，真實(shí)地落實(shí)到對(duì)“星期五”的指使和奴役中，這種身份的直接含義是:奴化對(duì)方。這位年輕的“生番”之所以愿意稱魯濱遜為“主人”，是由于覺得自己欠負(fù)魯濱遜的救命恩情，但魯濱遜一方則可能另有想法。事實(shí)上，他是在模仿霍布斯的上帝。霍布斯認(rèn)為，“上帝用以統(tǒng)治人類并懲罰違犯神律的人的自然權(quán)利不能溯源于他創(chuàng)造人類這一點(diǎn)，那樣就好像是說(shuō)上帝要求人們服從以報(bào)答他的恩德似的;這一權(quán)利我們只能溯源于他的不可抗的力量”［1］278。

因此，在霍布斯的意義上，魯濱遜自封“主人”是符合神意的。他用強(qiáng)大的實(shí)力獲取統(tǒng)治權(quán)，而不是用道德上的恩情換取支持。

但笛福在敘述的時(shí)候有意模糊這一點(diǎn)。

在被救時(shí)，“星期五”因恐懼加感恩，一再向魯濱遜跪拜，以表感激。魯濱遜則怡然受之。在接下來(lái)的日子里，魯濱遜開始著手他對(duì)“星期五”的“現(xiàn)代化”改造。分兩步走:第一步是讓這位尚處“自然狀態(tài)”的奴仆穿上衣服，使其首先在外觀上脫離野蠻的“自然狀態(tài)”;接下來(lái)，改造他的飲食習(xí)慣，改掉其生吃的習(xí)慣，除了水果，主食一律熟吃。后者非常重要，因?yàn)樗淖兞恕靶瞧谖濉痹械母惺芊绞?，使其能以新的感覺來(lái)體驗(yàn)生活、觀察世界，進(jìn)一步提升他的文明意識(shí)。換句話說(shuō)，經(jīng)過(guò)這一翻改造，“星期五”從原始狀態(tài)一步跨入了文明社會(huì)的門檻。魯濱遜就這樣“創(chuàng)造”了一位文明的奴仆，完成了他“創(chuàng)世”中關(guān)鍵的一步。第二步是重塑“星期五”的精神結(jié)構(gòu)，強(qiáng)行用基督教的世界觀取代這位原住民原有的觀念。從上帝創(chuàng)世到一般的日常倫理，都讓“星期五”基督化。短短3年，這位原始的“生番”就被轉(zhuǎn)化為一名虔誠(chéng)的基督徒，死心踏地地忠誠(chéng)于像“神”一樣的魯濱遜。

至此，原始“生番”得以順利進(jìn)入西方文明社會(huì)，開始享受現(xiàn)代文明的種種好處，包括免于相互廝殺的殘酷和饑一頓飽一頓的顛沛生活，但這種“好處”的代價(jià)卻是昂貴的——永遠(yuǎn)失掉了他不自知的可貴自由，永世為奴。更為可怕的是，魯濱遜用基督思想取代他的母文化意識(shí)，將當(dāng)?shù)卦械膫髡f(shuō)清除出他的生活，將他的世界徹底地基督化/西方化;用《圣經(jīng)》神話取代當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)，遮蔽他的精神家園，阻斷了他有朝一日返回故鄉(xiāng)的任何可能。失去了故鄉(xiāng)，人就成了無(wú)根的漂泊者，如水中浮萍、空中轉(zhuǎn)蓬，找不到歷史的方向，除了依附別無(wú)出路。魯濱遜并非無(wú)意插柳，而是精心策劃。此后英國(guó)在全球各地?cái)?shù)百年的殖民史，幾乎是對(duì)魯濱遜改造“星期五”們的不斷復(fù)制。

在小說(shuō)中，笛福將這場(chǎng)歷史掠奪與奴役描述成溫情脈脈的救助與感恩，讓“星期五”在屈身為奴的同時(shí)，感激英國(guó)主人的奴役。于是，被掠奪與奴役變成了永久的欠負(fù)。被強(qiáng)行改造為文明人的結(jié)果，是使“星期五”們失去了原有的思維與感受方式，無(wú)法再反問(wèn)或反思自己境遇的真實(shí)與否。當(dāng)這一切都被人為地隱匿之后，權(quán)力被簡(jiǎn)化為道義，并在道義的外衣下繼續(xù)推進(jìn)對(duì)世界的掠奪與奴役。

魯濱遜之所以能夠完成歷史性的“創(chuàng)世”，資源來(lái)自他一直保留在身邊的兩大物資:8支獵槍和一部《圣經(jīng)》。它們分別代表了西方文明的兩大來(lái)源:希臘理性與希伯來(lái)神性。只是此時(shí)的希臘理性已經(jīng)不是原來(lái)的“知識(shí)即德性”意義上的理性，而已轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的“知識(shí)即力量”、“知識(shí)即功利”之理性。它的目的不再是追求更高的善，努力接近神性、分有智慧，以期減輕人類的苦難;而是“破物取力”，實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)力意志”，追求“帝國(guó)夢(mèng)想”［6］。所謂“創(chuàng)世”無(wú)非是“強(qiáng)力意志”的最高體現(xiàn)，背后的支撐是“帝國(guó)夢(mèng)想”。原本作為凈化心靈與警醒敬畏的《圣經(jīng)》傳統(tǒng)，也成為實(shí)現(xiàn)“帝國(guó)夢(mèng)想”的工具，退化為“普世一神”的精神利器，專門滅除他者的神，遮蔽其精神故鄉(xiāng)，斷絕他民族歸根復(fù)命之道。在此意義上，魯濱遜手中的《圣經(jīng)》也是一把槍，只是作為武器它更加隱蔽，也更有殺傷力，它槍殺其他諸神，使“一神”之己獨(dú)尊，將整個(gè)世界都“大一統(tǒng)”到西方文明的陰影之下。

事實(shí)上，笛福并不是沒(méi)有反思能力的作家。當(dāng)魯濱遜面臨是否可以任憑自己的好惡殺死當(dāng)?shù)卦∶駮r(shí)，他曾疑惑:當(dāng)?shù)卦∶瘛俺匀恕钡牧?xí)慣可能僅是觀念與生活方式不同，就像自己吃別的動(dòng)物一樣，自己有什么權(quán)力自命法官?zèng)Q定別人的生死?但這種自省僅僅一閃而過(guò)。因?yàn)樵谶@之前，他不僅一直在使用黑奴，而且遇難時(shí)的航行，他正在前往美洲擄掠黑人充當(dāng)奴隸的途中，這種使用奴隸的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，使生而不平等的意識(shí)早已深嵌于魯濱遜的血液里。也就是說(shuō)，在笛福眼里，其他民族都是一些不開化的種群，根本不配為人，憑藉自己的強(qiáng)力文明，可以君臨天下。

因此，如果笛福的反思不是不真誠(chéng)的話，那么至少是嚴(yán)重地自我規(guī)避和遮蔽。他能夠鄙視、甚至譴責(zé)在小說(shuō)中杜撰的“生番”“人吃人”惡習(xí)，卻對(duì)包括英國(guó)在內(nèi)的西方列強(qiáng)使用殘暴手段擄掠黑人為奴、殘殺黑人的血腥罪惡視而不見，甚或?qū)⒋艘曌饔?guó)建立強(qiáng)大“利維坦”必不可少的手段，原因何在?或許這已輕易地被“維利坦”之思認(rèn)為是其他民族“進(jìn)入文明社會(huì)”即“現(xiàn)代化”必須付出的代價(jià)。因?yàn)樵隰敒I遜們眼里，西方的歷史即世界的歷史，人類社會(huì)的發(fā)展一如弱肉強(qiáng)食的生物進(jìn)化，其他民族沒(méi)有選擇的余地:順我者昌，逆我者亡。

那么，西方造就的“利維坦”真的是全人類的福音嗎?霍布斯不經(jīng)意間提及的“上帝的自然懲罰”一語(yǔ)道破了天機(jī):“人類今世生活中的行為每一種都是一長(zhǎng)列后果的開端。對(duì)于這種后果之鏈來(lái)說(shuō)，人類的思慮都不夠高明，不能使人瞻望到它的盡頭。在這個(gè)鏈中，苦事與樂(lè)事連接在一起，其方式使想要作出任何縱樂(lè)行為的人必將遭受與之相連的一切痛苦。這些痛苦就是這些行為自然懲罰，而這些行為則是害多于利的景況的開端”［1］287－288。

魯濱遜手捧《圣經(jīng)》、肩挎長(zhǎng)槍的“拓疆者”形象，似乎是霍布斯的“利維坦”的絕佳象征。手持這兩樣利器的“利維坦”怪物，究竟將把人類引向何方?它們所蘊(yùn)藏的巨大能量真的會(huì)在人類付出“必要”的代價(jià)后帶給人幸福嗎?

如果說(shuō)魯濱遜把“絕望島”變?yōu)椤跋Ｍ麔u”的故事僅僅是小說(shuō)虛構(gòu)，那么當(dāng)時(shí)島外上演的在肆意擄掠與殘殺中走向強(qiáng)大與“文明”的西班牙帝國(guó)則是真實(shí)的歷史噩夢(mèng)。它與正在崛起中的其他西方列強(qiáng)一樣，是活生生的“利維坦”，魯濱遜不過(guò)是這一西方“帝國(guó)夢(mèng)想”的投影。

小說(shuō)的另一層隱喻不知笛福自己是否能看透:魯濱遜在孤島上的“拓疆史”也是其“被囚史”，他“被囚”于用技藝與權(quán)力自建的文明孤島中，世事無(wú)常，誰(shuí)能保證他靠運(yùn)氣得到的“輝煌結(jié)局”不是一時(shí)之夢(mèng)?

［1］霍布斯.利維坦［M］.黎思復(fù)，黎廷弼，譯.楊昌裕，校.北京:商務(wù)印書館，1997.

［2］丹尼爾·笛福.魯濱遜歷險(xiǎn)記［M］.黃杲炘，譯.上海:上海譯文出版社，2001.

［3］劉小楓.《神圣的罪業(yè)》中譯本序［M］//伯納德特.神圣的罪業(yè).北京:華夏出版社，2005:5－8.

［4］索?？死账?安提戈涅［M］//羅念生全集:3.羅念生，譯.上海:上海人民出版社，2004:305.

［5］伯納德特.神圣的罪業(yè)［M］.張新樟，譯.朱振宇，校.北京:華夏出版社，2005.

［6］張志揚(yáng).歸根復(fù)命——古典學(xué)的民族文化種性［J］.海南大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2013(1):1－3.