劉繼業(yè)

（中國青年政治學(xué)院 新聞系，北京 100089）

《秦腔》是一部大著，需要長(zhǎng)時(shí)間細(xì)密、深入的研究，剛出版不久，評(píng)論家白燁即認(rèn)為：“這部書寫出來是真正可以當(dāng)枕頭的書，可以終其一生死而無憾。對(duì)于評(píng)論和閱讀來講可能是最有持久性和耐久性的一部書。需要我們今后不斷閱讀不斷解讀?！雹賲⒁姟叮记厍唬颈本┭杏憰?huì)：鄉(xiāng)土中國敘事終結(jié)的杰出文本》，http：／／book．sina．com．cn，2005年05月30日12：13新浪讀書。這五六年來，隨著它獲得第一屆“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”及第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，學(xué)術(shù)界的關(guān)注逐漸加大。

理解《秦腔》重要的一點(diǎn)，是在賈平凹的寫作中特別注重的個(gè)人“心跡”。賈平凹曾說：“中國文壇向來崇尚史詩，我更喜歡心跡?！保?]（P98）當(dāng)代文壇最為重要的兩位長(zhǎng)篇小說作家賈平凹和莫言，追求的是兩種不同的寫作方式，賈平凹以《廢都》、《高老莊》、《秦腔》為代表的一系列作品，大致可看成自傳式寫作，即使是看似與作家毫無關(guān)系的《病相報(bào)告》等，也摻雜著不少個(gè)人的癖好、情趣和情緒；而莫言以《紅高粱系列》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等為代表的系列作品，完全是虛構(gòu)性寫作，即使是以自己姑姑為原型的長(zhǎng)篇小說新作《蛙》，也基本上與作家個(gè)人情感寄托無甚關(guān)系?！肚厍弧肥且徊考?xì)密扎實(shí)的鄉(xiāng)土寫作，時(shí)時(shí)浸透著賈平凹自己的情感印痕，就像當(dāng)年的《廢都》是“在生命的苦難中又唯一能安妥了我破碎了的靈魂的這本書”［2]（P527）一樣，賈平凹這樣說《秦腔》：“它是我的宣泄，一種說話，不寫出就覺得郁悶和難受，就像一個(gè)人在他的父母去世時(shí)沒有去奔喪而永遠(yuǎn)氣堵、揪心，耿耿于懷?！保?]這一點(diǎn)，在對(duì)小說中最為重要的主人公白雪的描繪上，體現(xiàn)得尤為深刻。

一 引生不是真正的參與者

理解《秦腔》，首先回避不了對(duì)引生的理解。小說大部分內(nèi)容是由瘋子引生敘述的，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)引生之外作者的全知敘事。

在直至目前的《秦腔》研究中，陳思和教授的研究集中而獨(dú)到。2005年第1、2期《收獲》雜志刊完《秦腔》，尚未出版單行本時(shí)，由陳思和教授主持、賈平凹參會(huì)的《秦腔》研討會(huì)即于2005年3月25日在復(fù)旦大學(xué)召開，這是學(xué)術(shù)界最早對(duì)于《秦腔》的集中探討。2006年7月26——27日，香港浸會(huì)大學(xué)舉辦首屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”評(píng)選，《秦腔》獲得首屆大獎(jiǎng)時(shí)，陳思和教授是評(píng)委之一。2006年，陳思和教授在三次閱讀《秦腔》之后，發(fā)表了《試論〈秦腔〉的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》和《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》兩篇共2萬5千字的論文，［4]充分肯定了《秦腔》幾乎完全以細(xì)節(jié)和場(chǎng)景支撐小說的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的魅力，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大背景之下充分闡述了《秦腔》的價(jià)值。但是陳思和教授的兩篇論文中，關(guān)于引生有一個(gè)一致的觀點(diǎn)，發(fā)人所未發(fā)，新奇而突兀：

很顯然，夏風(fēng)只是《廢都》中莊之蝶圈子里的一個(gè)廢人，白雪與夏風(fēng)的離婚是必然的。雖然沒有明說，但引生與白雪有情人終成眷屬似乎可以確定，小說里每次寫到引生遭遇夏風(fēng)總是落荒而逃，但是整部小說的最后一句話卻是引生說的，“從那以后，我就一直在盼望著夏風(fēng)回來。”充滿了自信的語氣中，預(yù)示了全書愛情故事的結(jié)局。［5]（P104）

從全篇的結(jié)構(gòu)而言，引生與白雪的愛情故事仍然是主線，［6]（P110）從普通男女的情欲出發(fā)，走向純粹精神性的瘋狂愛戀，最終在秦腔的精神層面上結(jié)合為有情人，是白雪與引生這一對(duì)民間精靈的偉大愛情故事。［6]（P123）在陳思和教授的解讀中，十分肯定地將引生和白雪理解為真正的戀人，整部小說的主線是白雪和引生的愛情故事。怎么理解這些問題，涉及到的主要問題是對(duì)引生這個(gè)人物在小說中作用的理解。或者說，賈平凹設(shè)置這個(gè)人物、選擇這種敘述視角的原因。

有學(xué)者認(rèn)為，瘋子引生視角的引入，是對(duì)傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土敘事中根深蒂固的啟蒙姿態(tài)的顛覆：“一方面，他以一個(gè)瘋瘋癡癡的非理性的形象徹底顛覆了啟蒙敘事傳統(tǒng)中理性的正人君子式的敘事者形象，可以說，‘瘋子’的定位正是對(duì)敘事者身份的有效回避。另一方面，他又以自己的‘全知性’的‘瘋言瘋語’燭照出了知識(shí)分子的啟蒙話語系統(tǒng)的虛假性?！保?]

在一些研究《秦腔》的論文中，都提及福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的“白癡”和阿來《塵埃落定》中的傻子形象?！隘傋印币脑O(shè)置，并非賈平凹獨(dú)創(chuàng)。也有學(xué)者對(duì)這幾個(gè)白癡類人物進(jìn)行了區(qū)別：“?？思{那個(gè)白癡的視點(diǎn)是為了表現(xiàn)理性不能看穿的真相，為了進(jìn)入潛意識(shí)的深度，揭示人性和心理的復(fù)雜性。阿來的那個(gè)白癡，幾乎從來就不癡，頭腦比正常人還清醒。賈平凹的這個(gè)瘋癲的引生卻是看到生活的散亂，看到那些毫無歷史感也沒有深度的生活碎片。”［8]陳思和教授的論文《試論＜秦腔＞的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》一文，也論及引生與《喧嘩與騷動(dòng)》中的“白癡”和《塵埃落定》中傻子形象的對(duì)比。

這些論及引生的論文，或多或少都存在理論先行、過于抽象歸納之處，沒有涉及來自賈平凹在《秦腔》創(chuàng)作五六年之前的《我是農(nóng)民》一書中關(guān)于“引生”的重要交代：

人窩里，我看到了鄰村的引生。他是個(gè)瘋子，過兩天清醒了，過兩天又瘋癲，而且是個(gè)自殘了生殖器的人?！且粋€(gè)晚上，父子倆腳蹬腳地睡著，又為請(qǐng)媒人的一份錢爭(zhēng)執(zhí)開來，爭(zhēng)執(zhí)到雞叫了三遍。引生畢竟是孝子，覺得不能再怨父親，要生氣就生氣自己身上長(zhǎng)了個(gè)東西，沒有這東西也就沒那么多焦躁、急迫和煩惱，便摸黑用剃頭刀將那根東西割了。割了，蹬醒已睡著的老父，說：“我把××割了！”老父說：“今年不行了，明年養(yǎng)個(gè)豬，年終媳婦就有了……”他說：“我不要媳婦，我把××割了！”老父說：“睡吧睡吧，胡說些啥？！”他說：“我真的把××割了，就撂在炕下?！薄?]（P89）

這一段文字，和《秦腔》第46頁中描述引生割掉生殖器時(shí)的語言方式，幾乎一模一樣！可以確認(rèn)，引生這一人物，在作家的安排中，既非為了回避啟蒙敘事，也不是為了虛構(gòu)一個(gè)文學(xué)中的癡傻形象來建構(gòu)某一特殊的文學(xué)世界，和所謂“閹割美學(xué)”的距離更遠(yuǎn)。他來自賈平凹故鄉(xiāng)的真實(shí)生活。這也是《秦腔》這部大作內(nèi)含豐富魅力的一個(gè)方面。由此，我也感覺到，研究《秦腔》的學(xué)者，一方面充分肯定《秦腔》這種完全以細(xì)節(jié)客觀呈現(xiàn)、真實(shí)還原生活、不表露作家主觀意見的寫法，但是在對(duì)《秦腔》進(jìn)行研究和解讀之時(shí)，又總是陷入抽象的“宏大敘事”之中，很難從生活實(shí)感和普通人情物理的角度進(jìn)行品味、解讀。

但是，引生又不是來自《秦腔》中清風(fēng)街的原型棣花街，而是棣花街的“鄰村”。這一點(diǎn)也至為重要。引生既來自故鄉(xiāng)生活，但又沒有直接參與真實(shí)的棣花街日常生活，即使從這個(gè)由現(xiàn)實(shí)到作品的轉(zhuǎn)換情形來看，引生在《秦腔》中，可能也不會(huì)是承擔(dān)主要生活實(shí)感和實(shí)體性情緒體驗(yàn)的人物。換句話說，他的作用不是直接參與清風(fēng)街的生活，他是一個(gè)不時(shí)夾雜著、交混著客觀觀察和主觀激情的見證者。他不同于清風(fēng)街上那些真實(shí)地過著自己獨(dú)有的一份日子的村民，他是一個(gè)活在自己內(nèi)心、又時(shí)刻對(duì)清風(fēng)街上每一個(gè)人保持高度關(guān)注的旁觀者。引生是小說主要的敘述者，但他的存在，完全是依附著白雪而取得自身存在的理由。

這一點(diǎn)，從較為普遍的中外文學(xué)中癡傻類文學(xué)形象來看，也是自然的，癡傻類人物不可能成為小說實(shí)體性場(chǎng)景和情節(jié)的中心人物，他們的任務(wù)并非是為了直接參與行動(dòng)，而往往是一個(gè)視角最為獨(dú)特的見證者。僅從這一點(diǎn)來看，前述陳思和教授所說的：“引生與白雪的愛情故事仍然是主線”、“最終在秦腔的精神層面上結(jié)合為有情人，是白雪與引生這一對(duì)民間精靈的偉大愛情故事”的論點(diǎn)，是難以站住腳的。

在陳思和教授的論證中，特別關(guān)注了引生自宮前偷窺新婚的白雪在太陽照射下洗衣服的一段，認(rèn)為“這一段描寫非常奇特，給人一種光亮耀眼的效果?！比缓笸蒲又凉糯褡迨吩姾兔耖g傳說中“太陽照射而產(chǎn)子的傳說”，認(rèn)為：“賈平凹在《秦腔》里描寫包含了太陽神話的原型，而以引生對(duì)白雪的強(qiáng)烈思念和欲望——牡丹花的感情交流——太陽光的直射三者構(gòu)成了一個(gè)完整的生命起源過程。”［6]強(qiáng)烈暗示夏風(fēng)和白雪的孩子牡丹其實(shí)是引生和白雪的孩子！得出這樣的結(jié)論，難免求之過深，有過度闡釋之嫌。2000年，陳思和教授撰就煌煌大文《鳳凰鱷魚吸血鬼——臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)同性戀意象》，［10]文中從原型批評(píng)的角度對(duì)白先勇《孽子》作出的分析，是一次高難度、典范性的學(xué)術(shù)工作，直至現(xiàn)在都難以超越，但是這里對(duì)《秦腔》所做的原型批評(píng)，則顯得牽強(qiáng)。

二 白雪的美、無辜和悲傷

小說第一句話，是引生的獨(dú)白：“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！本o接著還讓三踅說了一句：“清風(fēng)街上的女人數(shù)白雪長(zhǎng)得稀，要是在舊社會(huì)，我當(dāng)了土匪會(huì)搶她的！”［11]（P1）在長(zhǎng)篇小說的寫作中，第一句話往往凝結(jié)著作家漫長(zhǎng)的構(gòu)思，這樣一部近46萬字的長(zhǎng)篇，這樣的開頭，是否意味著賈平凹寫這部小說的一個(gè)重要“心跡”呢？

在既有的對(duì)《秦腔》的解讀中，孫新峰的研究也值得關(guān)注。他最先發(fā)表的是與人合寫的論文《〈秦腔〉：賈平凹在自責(zé)中對(duì)前妻的追念》［12]，明確將白雪與賈平凹前妻韓俊芳對(duì)等起來，細(xì)致梳理了賈平凹與韓俊芳戀愛婚姻的一些材料，論證白雪就是韓俊芳，夏風(fēng)和引生都是以賈平凹為原型的。這樣，《秦腔》主要是對(duì)前妻的追念，是作家的懊悔和自責(zé)。之后，他又發(fā)表過兩篇論文《〈秦腔〉榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文化意義》［13]、《怪胎女嬰：解讀＜秦腔＞作品的一把鑰匙》［14]，孫新峰是陜西人，對(duì)于賈平凹的生活非常熟悉，對(duì)于《秦腔》里面的生活也有感同身受的理解，他的《秦腔》研究主要是傳記研究角度，對(duì)于注重在創(chuàng)作中表露自己“心跡”的賈平凹來說，自有許多精彩發(fā)現(xiàn)。［15]《秦腔》內(nèi)涵作家的自責(zé)和懺悔，但完全將引生等同于賈平凹，白雪等同于韓俊芳，也未免拘泥。孫新峰同樣忽略了引生這個(gè)人物的真實(shí)原型。而且，在他的論文中，也完全贊同陳思和從太陽照射產(chǎn)子的民間傳說推演而出的牡丹是引生和白雪之子的論證和結(jié)論。兩位學(xué)者也都引用了引生的心理活動(dòng)：“我甚至還這么想，思念白雪念得太厲害了，會(huì)不會(huì)就是她懷孕了呢？難道這孩子就是我的孩子？！”以此印證、加強(qiáng)太陽照射產(chǎn)子推論的正確性。這樣的思路，是成問題的，并且也是在一些《秦腔》研究中普遍存在的問題，即將“瘋子”引生的每一句話，都視為有微言大義而細(xì)加深究。引生瘋狂地愛白雪，自己又時(shí)而清醒時(shí)而瘋狂，上述心理活動(dòng)的產(chǎn)生，無非表現(xiàn)愛之熾烈、瘋狂而已。如果引生的每一句話都有深意，那他還是瘋子么？如果在閱讀時(shí)時(shí)刻想著引生某一言行的象征意義，還能真正接受賈平凹“這種密實(shí)的流年式的敘寫”么？賈平凹真有必要寫一個(gè)比哲人還睿智深刻、比正常人在思維、邏輯和心理上更可信賴的瘋子引生么？評(píng)論家和文學(xué)研究者，其實(shí)很難真正接受生活無盡的偶然和枝枝蔓蔓，總是自覺或不自覺地帶著一雙尋求“規(guī)律”的眼打量作品。從這個(gè)角度看，白娥玩弄引生的場(chǎng)景，評(píng)論家很難將它歸納到哪個(gè)結(jié)論之中，卻是小說自身擁有的妙趣和天然。

引生既有現(xiàn)實(shí)原型，是一個(gè)真正的瘋子，言行中就不時(shí)會(huì)有《我是農(nóng)民》中提及的那個(gè)鄰村瘋子引生的身影，他不能被視為作家賈平凹的一個(gè)化身，他本身也是故鄉(xiāng)生活構(gòu)成的一部分。但是，在小說引生的刻畫中，確實(shí)又寄托了不少賈平凹的思考和主觀情緒。賈平凹其實(shí)很難以客觀的方式來寫引生，在引生的言語行為中，不時(shí)寄寓自己的情緒和判斷。比如引生經(jīng)?？匆娺@個(gè)那個(gè)頭上別人看不見的火焰，其火焰之強(qiáng)或弱的區(qū)分，其實(shí)就是作家對(duì)于筆下那些自己無比熟悉的現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民原型的氣質(zhì)或性格的一種判斷。這是寫作的自由和方便，也是寫作本身對(duì)于作家來說是發(fā)泄胸中塊壘的理由。

更重要的是，引生的存在，是為了印證白雪的美、無辜和悲傷。夏風(fēng)和白雪自由戀愛而結(jié)婚，但書里沒有任何兩人相親相愛的描繪，從新婚到離婚，夏風(fēng)對(duì)白雪總是平淡、冷漠的，這種寫法不符合生活常識(shí)，也不符合賈平凹的婚戀經(jīng)歷。這是事過多年之后的一種安排，極力突出夏風(fēng)對(duì)于白雪的傷害，也就開脫了現(xiàn)實(shí)中造成離婚狀況時(shí)韓俊芳的責(zé)任，同時(shí)通過引生的熾烈、瘋狂之愛，襯托出白雪的美，進(jìn)一步加深著自己對(duì)于前妻的歉疚和對(duì)自己的譴責(zé)。正像現(xiàn)實(shí)生活中賈平凹非常喜歡聽秦腔，平時(shí)也?！昂叱獌删淝厍弧?，［16]（P50）夏風(fēng)卻一直特?zé)┣厍?，也不理解秦腔?duì)于父親和白雪的意義，也是出于同樣的心理動(dòng)因。在這部密實(shí)書寫故鄉(xiāng)的作品中，這種從現(xiàn)實(shí)到文學(xué)的轉(zhuǎn)換，最深層的內(nèi)容，就是這種深深的歉疚和懺悔。

引生是一個(gè)見證者，白雪才是《秦腔》中真正最為重要的主人公，有關(guān)白雪的一切，幾乎都由引生之眼呈現(xiàn)出來。由引生集中呈現(xiàn)出來的，是白雪的美、無辜和悲傷。

在最初的解讀中，有論者認(rèn)為：白雪沒有為引生的癡情感動(dòng)，而是“攀上”了夏風(fēng)這個(gè)在省城工作的“高枝”，夏風(fēng)和白雪，“一個(gè)自以為是，以自我為中心，另一個(gè)則帶有傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的迂腐與守舊。因而當(dāng)這兩個(gè)事實(shí)上屬于兩種不同價(jià)值觀念的青年男女結(jié)合在一起時(shí)，他們婚后所生下來的其實(shí)必然是沒有肛門的怪胎?！保?6]（P59）這里的“必然”式思維，對(duì)于《秦腔》這部試圖還原故鄉(xiāng)生活之作，“必然”會(huì)是一種傷害。在《秦腔》的寫作中，夏風(fēng)對(duì)白雪很冷漠，卻并未對(duì)白雪有任何人格上的貶低，細(xì)讀全書，對(duì)于白雪的“挑剔”，其實(shí)只有兩處：第一處是白雪和二嬸聊天時(shí)，二嬸問白雪：“……白雪你高中畢業(yè)？”白雪說：“沒畢業(yè)。我不配你夏風(fēng)了！”［11]（P64）第二處是夏風(fēng)和白雪就工作調(diào)動(dòng)的一次吵架：“夏風(fēng)說：‘在縣上工作長(zhǎng)了，思維就是小縣城思維，再這樣呆下去，你以為你演戲就是藝術(shù)呀，以為藝術(shù)就高貴呀，只能是越來越小，越來越俗，難登大雅之堂！’白雪說：‘我本來就是小人，就是俗人，雞就住在雞窩里，我飛不上你的梧桐樹么！’哭得更厲害，嚶嚶地出了聲?！保?1]（P298）高中沒有畢業(yè)和“小縣城思維”，是白雪僅有的“缺點(diǎn)”，但是，讀者誰又會(huì)真的認(rèn)同這里白雪的自我貶低和夏風(fēng)的批評(píng)呢？一方面通過引生這個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而瘋狂的瘋子，夸張地、無保留地高唱“白雪詩贊”，另一方面，即使是刻畫夏風(fēng)的冷漠和薄情，小說也時(shí)時(shí)注意回避對(duì)于白雪人格的貶低，這是《秦腔》在描繪白雪這個(gè)人物時(shí)的分寸感，筆端是帶著溫情、帶著歉意的。

白雪的悲哀，不單來自和夏風(fēng)婚姻的不幸福，也不單來自自己摯愛的秦腔的衰敗，更深的，是內(nèi)心的落寞、深深的悲苦和孤獨(dú)。

第一，引生的愛，是瘋狂的，并非能打動(dòng)白雪，也并非能增加白雪的榮耀。正是引生的瘋狂引發(fā)了白雪的早產(chǎn)，這種愛的瘋狂，帶來了白雪的恥辱和災(zāi)難。白雪完全只是隨順自己博大的同情，對(duì)引生沒有更多的反感而已，她和引生之間也從未有過任何情感的交流，“民間精靈的偉大愛情故事”，何從談起！

第二，三踅巴不得是戰(zhàn)亂，可以強(qiáng)奸白雪。夏風(fēng)擁有了白雪，卻是那樣冷酷和不耐煩。

引生真摯而瘋狂地愛著白雪，也總是試圖讓白雪感知這種愛，我們的研究過多地從小說整體寓意和引生的角度，闡發(fā)“閹割美學(xué)”的深意，但是從白雪這方面來說，這個(gè)愛著自己的人，盡管也數(shù)次暗暗地手淫，卻是生殖器被割掉的男人。這種永遠(yuǎn)不會(huì)真正實(shí)現(xiàn)靈肉一致的所謂“愛情”，對(duì)白雪不也是一種一生的羞辱、一種一生的巨大空虛、凄苦和不公平么？

第三，幾乎所有論者都從未引起過重視的，是小說中關(guān)于百盛的簡(jiǎn)短文字。百盛是白雪在縣劇團(tuán)里善吹簫的同事，白雪總是搭乘他的摩托回家：

直到白雪訂了婚，白雪是和百盛真的夜里坐在山梁上吹過一次蕭，天上的星星都眨眼，而蝴蝶并沒有飛。白雪說：“你吹牛，哪兒有蝴蝶？”百盛說：“你不是個(gè)大蝴蝶嗎？”就在那個(gè)晚上，百盛將這只蕭送給了她。這只蕭白雪一直掛在自己的房中。百盛死去了，這只蕭還掛在白雪的房中。夏風(fēng)并不知道這蕭的來歷，白雪也不愿告訴他，他還問她會(huì)吹嗎，她說不會(huì)吹，夜半里等著它自鳴哩。［11]（P376）

“那個(gè)晚上”，在小說的交代里是極其簡(jiǎn)短的，卻也是含蓄的、浪漫、曖昧的。后來白雪去送還這只簫時(shí)，看見百盛的遺像，“心里還在說著，門外一只黑色的蝴蝶就飛進(jìn)來，落在相框上，翅膀閃了閃，便一動(dòng)不動(dòng)地伏著。白雪打了個(gè)冷噤，腿發(fā)軟，身子靠住了柜?！保?1]（P379）百盛在小說中就出現(xiàn)過這么一次，但我們由此感知夏風(fēng)和白雪婚姻中的最為隱秘之處，夏風(fēng)的初戀是金蓮，金蓮此刻卻是滿臉雀斑的人妻、并和上善有婚外情，白雪在婚前，和百盛擁有那個(gè)浪漫、曖昧的夜晚。詩人馮至1923年寫出抒情長(zhǎng)詩《吹簫人的故事》，簫似乎總是和凄美愛情聯(lián)系在一起。白雪的“冷噤”，就是白雪在情感生活中壓在心底深處的凄苦和悲傷。

引生在追隨縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)時(shí)，見到過一個(gè)白雪的戲迷，“人長(zhǎng)得怪難看的，說話都咬文嚼字，口袋上插了個(gè)鋼筆”，正是這個(gè)戲迷寫下了700余字的“白雪詩贊”，引生為這一篇詩贊感染和陶醉，一遍遍背誦和表演。［11]這個(gè)丑陋的戲迷，何嘗不也是當(dāng)年的青年賈平凹的化身。此刻這個(gè)迷狂的引生，又何嘗不是多年后賈平凹想時(shí)光倒流成為的當(dāng)年理想的“賈平凹”！我在閱讀這700余字文縐縐的“白雪詩贊”時(shí)，總是感慨萬千，這一段長(zhǎng)篇詩贊文字，和小說總體情節(jié)場(chǎng)景的鋪展，真是沒有多大關(guān)系啊，不知有多少讀者會(huì)輕易略過它們！但是作家寫下這一段文字，又得耗費(fèi)多少心力，得有多大的耐心，得調(diào)動(dòng)多少悔恨和痛苦的情感??！正是這些看似無關(guān)緊要的文字，有時(shí)恰恰透露著作家的真實(shí)“心跡”。從這個(gè)意義上說，《秦腔》整部作品，其實(shí)也就是一個(gè)長(zhǎng)篇的“白雪詩贊”。

三 余 論

最后，還有必要再回到文章開始處論及的“心跡”。

在閱讀賈平凹作品的過程中，還有一個(gè)讓人印象深刻之處：即他對(duì)兩位著名女作家的理解和敬重。他有三篇廣為流傳的散文《哭三毛》、《再哭三毛》和《讀張愛玲》，充分肯定了兩位女作家的才情和天才。此外，在很多零星的文章及段落中，也一再涉及對(duì)于三毛和張愛玲的理解。閱讀和推敲《秦腔》之后，我腦海里突然浮現(xiàn)出這些內(nèi)容，細(xì)細(xì)一想，這里也有和《秦腔》創(chuàng)作深層相通的地方。三毛所有散文都寫自己的親身經(jīng)歷，自己最深體驗(yàn)到的情感。張愛玲的文學(xué)史地位，像賈平凹一樣，更多來自小說創(chuàng)作，因而沒有三毛這么明顯的親身經(jīng)歷的內(nèi)容，但她幾乎所有的小說，寫的仍然只是自己觀察到同時(shí)也正體驗(yàn)著的生活，幾乎沒有像莫言那樣整體性虛構(gòu)的作品。張愛玲1973年寫作的散文《談看書》里有一句：“在西方近人有這句話：‘一切好的文藝都是傳記性的?！?dāng)然實(shí)事不過是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛好，……”在張愛玲去世后，她的親弟弟張子靜專門寫了一本《我的姊姊張愛玲》回憶她，其中第九章《故事——〈金鎖記〉與〈花凋〉的真實(shí)人物》的開始，就特意引用了張愛玲《談看書》這篇長(zhǎng)篇散文的上述段落，顯示出作為弟弟對(duì)于姊姊作品中“傳記性”深刻的理解。張子靜還言及：“一般的讀者，讀她的作品大多欣賞她講得故事，她流利的文字和獨(dú)特的寫作技巧。我讀她的作品，則在欣賞之外還旁觀她心靈的變化——如她所說：‘要在兩行之間另外讀出一行’（這是她1945年7月21日與李香蘭、金雄白、陳彬蘇座談時(shí)說的話）?！保?7]P96正因?yàn)閺垚哿釀?chuàng)作強(qiáng)烈的“傳記性”，因之她的親弟弟才會(huì)較之“一般讀者”，更愿意從其創(chuàng)作中“旁觀她心靈的變化”。正是從這樣的角度，張子靜才會(huì)在《金鎖記》和《花凋》這樣表面上看起來與張愛玲毫無瓜葛的作品里面，讀出張愛玲心中深深的哀傷。

張愛玲創(chuàng)作中的這種“傳記性”，這種“心靈的變化”，也正與賈平凹自己看重的“心跡”息息相通?；蛟S正是在這種深層的對(duì)于創(chuàng)作理解相通的層面，使得他對(duì)從未謀面過的兩位天才型女作家保持著強(qiáng)烈的關(guān)注、理解和敬重吧？也正是在這個(gè)層面，標(biāo)示出賈平凹三十余年的創(chuàng)作中最為重要、最為獨(dú)特最為動(dòng)人之處。在這個(gè)日漸世俗化、功利化的當(dāng)下社會(huì)，一個(gè)作家，始終不渝地傾聽自己內(nèi)心深處、過往的歲月深處的真實(shí)回聲，構(gòu)成了當(dāng)代文壇最為動(dòng)人的風(fēng)景。在《秦腔》這部以故鄉(xiāng)、以父老鄉(xiāng)親為原型的長(zhǎng)篇小說中，這種“心跡”的因素更見濃重，正是極其自然的。它通過真實(shí)卻又瘋狂的引生，自由地表達(dá)了作家自己對(duì)于故鄉(xiāng)人事不漏痕跡的關(guān)注和評(píng)價(jià)，更通過對(duì)白雪這一美好形象毫無保留的刻畫、兼之以對(duì)夏風(fēng)與原型賈平凹自己性格及愛好等的區(qū)別取舍等微妙的處理，深刻地卻隱晦地傳達(dá)出作家自己現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)前妻的深深懷念、歉疚和懺悔，這一段“心跡”，正是“一般讀者”所難以見到、卻構(gòu)成作品最為動(dòng)人心弦的心靈詩章！

總的來說，閱讀《秦腔》，最讓我們動(dòng)心的，不是鄉(xiāng)土的衰落。西部鄉(xiāng)村的衰落，自上世紀(jì)90年代以來，就是一個(gè)清晰存在的事實(shí)，也是人們見慣不怪的現(xiàn)實(shí)，如果說《秦腔》的意義和價(jià)值主要在于揭示了這一點(diǎn)，恰恰是對(duì)《秦腔》意義的窄化。任何一部長(zhǎng)篇小說，在當(dāng)代中國，既缺乏真正認(rèn)知復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的廣度和深度，更不具備解決現(xiàn)實(shí)困境的真實(shí)力量；讓我們揪心的，也不會(huì)是秦腔的衰敗，秦腔的衰敗在小說中之所以是令人唏噓的，僅僅只是因?yàn)榍厍皇前籽┑纳耐校∽屛覀兙镁脛?dòng)容的，是白雪菩薩般驚人的美！是白雪的無辜、白雪深深的凄苦、孤獨(dú)和悲傷！正是在這個(gè)意義上，《秦腔》成為50歲時(shí)的賈平凹必須要耐煩寫出的作品，是他的生命、他的心靈稍稍得以安寧的寄托。閱讀和評(píng)價(jià)《秦腔》，必須探討在很難看見的文本深層，浸透著、飽含著作家個(gè)人在這種鄉(xiāng)土衰落進(jìn)程中的憂思和感懷，飽含著作家個(gè)人內(nèi)心深處的歉疚和悵惘，對(duì)歲月逝去的深沉追懷。

［1]孫建喜．危崖上的賈平凹［M]．廣州：花城出版社，2008．

［2]賈平凹．廢都［M]．北京：北京出版社，1993．

［3]賈平凹．《秦腔》臺(tái)灣版序［J]．美文（上半月），2006，（11）：5．

［4]陳思和．當(dāng)代小說閱讀五種［C]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010．

［5]陳思和．試論《秦腔》的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)［A]．當(dāng)代小說閱讀五種［C]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010．

［6]陳思和．再論《秦腔》：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間［A]．當(dāng)代小說閱讀五種［C]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010．

［7]吳義勤．鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與“中國之心”——《秦腔》論［J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（4）：74－82．

［8]陳曉明．本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從《廢都》到《秦腔》的賈平凹［J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（3）：4－17．

［9]賈平凹．我是農(nóng)民［M]．西安：陜西旅游出版社，2000．

［10]陳思和．鳳凰鱷魚吸血鬼——臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)同性戀意象［A]．談龍談虎［C]．桂林：廣西師范學(xué)出版社，2001：233－239．

［11]賈平凹．秦腔［M]．北京：作家出版社，2005．

［12]孫新峰，席超．《秦腔》：賈平凹在自責(zé)中對(duì)前妻的追念［J]．商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（6）：99－104．

［13]孫新峰．《秦腔》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文化意義［J]．商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（2）：22－29．

［14]孫新峰．怪胎女嬰：解讀《秦腔》作品的一把鑰匙［J]．當(dāng)代文壇，2009，（3）：119－123．

［15]吳濤．中原文化根源性的解構(gòu)與重建［J]．鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），2013，（4）：128－131．

［16]王建民．《秦腔》大合唱［M]．西安：陜西人民出版社，2009．

［17]張子靜，季季．我的姊姊張愛玲［M]．上海：上海文匯出版社，2003．