曾竹青

（中南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）

《智血》是美國(guó)小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納的第一部小說(shuō)。它講述了剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的黑茲爾從質(zhì)疑基督到最后皈依基督的心路歷程。在敘述這一歷程的過(guò)程中，對(duì)眼睛以及與眼睛有關(guān)的活動(dòng)的描寫(xiě)貫穿小說(shuō)的始終。它推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，塑造人物的性格，尤其是黑茲爾用石灰弄瞎眼睛的舉動(dòng)，更是讓眼睛這一意象具有了高度的象征意義。因此，在小說(shuō)中眼睛不僅僅是一般意義上的視覺(jué)器官，它代表著求知求真的激情，引導(dǎo)人們認(rèn)知自我，也象征了觀(guān)照超越世界的心靈之眼，照亮了現(xiàn)代人回歸精神家園之路。

一 認(rèn)知自我之眼

眼睛在西方傳統(tǒng)中具有一種形而上的意義。這一傳統(tǒng)可以追溯到古希臘。對(duì)古希臘人而言，眼睛是人賴(lài)以接受日神阿波羅光明的器官，是知識(shí)之源，因而被視為人類(lèi)身體最高貴的器官，［1]24并且在日常和哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中常常運(yùn)用眼睛以及與之相關(guān)聯(lián)的視覺(jué)隱喻來(lái)意指對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。海德格爾就引用荷爾德林的“俄狄浦斯王也許是多一只眼睛”的說(shuō)法來(lái)形容俄狄浦斯求知求真的激情。在他看來(lái)，《俄狄浦斯王》這出戲的展開(kāi)是“外表（遮蔽和歪曲）與去蔽（unconcealment）（真實(shí)和存在）（being）之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)”。［2]106在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中俄狄浦斯有著質(zhì)疑表象，求“此在”和“去蔽”的激情，為了求得真相而不計(jì)任何后果，不惜一切代價(jià)。而這都源于他比別人多一只眼睛，“這多出的眼睛是所有大問(wèn)與大知的基本條件”。［2]107在《智血》中，奧康納沿用了西方傳統(tǒng)中有關(guān)眼睛的比喻意義，賦予小說(shuō)主人公黑茲爾的眼睛形而上的求真功能，甚至還沿用了海德格爾對(duì)荷爾德林的“俄狄浦斯也許是多一只眼睛”的解釋?zhuān)茉炝艘粋€(gè)為求真而不顧一切的現(xiàn)代版本的俄狄浦斯。

黑茲爾有一雙在外觀(guān)形態(tài)上令人矚目的眼睛。在火車(chē)上，黑茲爾的鄰座希區(qū)科克太太最先注意到的是他那雙“陷進(jìn)去那么深，在她看來(lái)就像是引向遠(yuǎn)方的兩條通道”［3]①對(duì)小說(shuō)的引用均出自于周欣譯的《智血》，只在文中標(biāo)注頁(yè)碼。的眼睛。薩巴思對(duì)她父親說(shuō)她喜歡黑茲爾的原因是他的雙眼“看起來(lái)一直在盯著看，卻讓人覺(jué)得什么都沒(méi)看”。（99－100）黑茲爾的房東太太第一次與他見(jiàn)面時(shí)，就覺(jué)得他的雙眼有著隨時(shí)都想向前沖，想要得到什么東西的架勢(shì)。即便是后來(lái)黑茲爾自殘了眼睛后，那深深的眼窩也能激起除了錢(qián)以外，對(duì)任何事物都無(wú)動(dòng)于衷的她的好奇心，努力想看到那眼窩深處到底有什么東西，最后她仿佛看到他空洞洞的眼底深處有一個(gè)光點(diǎn)。在這些描述眼睛的語(yǔ)匯中，“引向遠(yuǎn)方的通道”讓人想起對(duì)真理的漫漫求索之路，“盯著看，卻什么都沒(méi)看”意味著他的視覺(jué)想要超越以表象呈現(xiàn)的事物，直達(dá)真實(shí)的存在，“光點(diǎn)”更是指真理之光?？傊鼈兌加魇玖撕谄潬栄劬Φ那笾笳婀δ?。而在行動(dòng)上，黑茲爾的眼睛總是充當(dāng)求真的先鋒，一點(diǎn)也沒(méi)有辜負(fù)那些描述他的眼睛的語(yǔ)匯?？梢哉f(shuō)，黑茲爾的每次揭示真相之旅都始于他對(duì)要揭露的對(duì)象的“一直盯著看”。小說(shuō)一開(kāi)始，在開(kāi)往托金漢姆城的火車(chē)上，黑茲爾的眼睛就一直望向他車(chē)廂里的列車(chē)員，就連他的鄰座找話(huà)題與他聊天時(shí)都沒(méi)能讓他的眼睛離開(kāi)那位列車(chē)員，因?yàn)樗麛喽ㄟ@位列車(chē)員來(lái)自于他的家鄉(xiāng)，他要識(shí)別他真實(shí)的身份。在托金漢姆城遇見(jiàn)了霍克斯之后，他千方百計(jì)設(shè)法要站在霍克斯面前，每次都“定定地瞅著”霍克斯偽裝成盲人用的墨鏡，“好像想透過(guò)那副墨鏡把他仔細(xì)瞧個(gè)夠似的”。

可見(jiàn)，黑茲爾的眼睛不論在外觀(guān)上還是在行動(dòng)上都表明他是一個(gè)有著求真意識(shí)的人。而實(shí)際上黑茲爾的求真意識(shí)如此強(qiáng)烈，以至于可以用激情兩字來(lái)形容他對(duì)真相的渴望。在小說(shuō)中，他是一個(gè)質(zhì)疑一切的人，大到不相信世上有原罪和有基督拯救人類(lèi)之說(shuō)，小到懷疑一個(gè)列車(chē)員的身份。為了追尋真相，他可以動(dòng)用一切手段。比如說(shuō)，當(dāng)他認(rèn)定霍克斯是圣保羅的化身，以為通過(guò)與他對(duì)質(zhì)就能證明耶穌是否真的存在時(shí)，他千方百計(jì)尾隨至霍克斯的住處，不斷騷擾他，甚至不惜動(dòng)用引誘霍克斯女兒的手段來(lái)接近他。他仇恨世上任何不真實(shí)的事和人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)肖茨不是真心信仰“沒(méi)有耶穌的教派”以及索勒斯假冒他宣揚(yáng)他創(chuàng)立的教派時(shí)，他不惜用車(chē)門(mén)夾傷肖茨的手指甚至用車(chē)碾死索勒斯這樣暴力的方式來(lái)消滅這世上的不真。正是在這種激情的驅(qū)使下，他每一次的“盯著看”都能收獲真相。在他的審視下，列車(chē)員每次都躲著他已證明他們實(shí)際上是同鄉(xiāng)；而霍克斯最后也在他的對(duì)視下現(xiàn)出了假裝盲人的原形。不過(guò)，他的求真激情最大的收獲是他對(duì)自我的認(rèn)知。

黑茲爾的質(zhì)疑一切的精神和對(duì)揭示真相的執(zhí)著體現(xiàn)了自啟蒙時(shí)代以來(lái)人對(duì)于自身認(rèn)知能力的自信：人可以依靠自身的認(rèn)知能力，而不是外在的權(quán)威與力量，比如說(shuō)上帝，去認(rèn)識(shí)真理，探求未知世界的真諦。這種自信使得人們擺脫了對(duì)上帝的心理依附，是人的精神的大解放，極大的激發(fā)了人的創(chuàng)造力。在小說(shuō)中，黑茲爾既秉承了現(xiàn)代人對(duì)自身認(rèn)知能力的自信，同時(shí)也讓這自信過(guò)度膨脹為一種想要超越上帝意志的自負(fù)。最能表現(xiàn)這種自負(fù)的是他所說(shuō)的“有一輛好車(chē)的人是不需要什么人（上帝）來(lái)赦免的”，言外之意就是說(shuō)有一輛好車(chē)的人就是全能全知的上帝。車(chē)是人類(lèi)自身認(rèn)知能力的成就之一，是人類(lèi)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。乘著這一人類(lèi)科技成就的翅膀，他似乎實(shí)現(xiàn)了與上帝比肩的雄心壯志：在宣揚(yáng)沒(méi)有原罪就沒(méi)有墮落的教義時(shí)，他就站在車(chē)的引擎蓋上；他像上帝懲罰違背他意志的人一樣懲罰索勒斯時(shí)，所用的工具就是車(chē)；他想去別的地方宣揚(yáng)他的“沒(méi)有耶穌的教派”，只要一踩油門(mén)，那輛車(chē)會(huì)帶他到他想去的任何地方。可見(jiàn)，車(chē)真是一件實(shí)現(xiàn)他的自由意志的好工具。

但對(duì)種種真相的揭示，甚至與上帝比肩都沒(méi)有給黑茲爾帶來(lái)多少滿(mǎn)足感和成就感。他在書(shū)中大部分時(shí)間都處在一種焦慮不安的狀態(tài)中。這種不安主要從他的夢(mèng)境中反映出來(lái)。比如說(shuō)，在宣講了他那否定原罪、否定救贖的教義并懲罰了肖茨的不真實(shí)之后，他夢(mèng)見(jiàn)自己在車(chē)?yán)锉换盥?，“期待霍克斯手拿扳手出現(xiàn)在橢圓形窗口”來(lái)搭救他，而在當(dāng)時(shí)的他的眼中，霍克斯仍然還是圣保羅的化身。這樣的夢(mèng)境表明在他潛意識(shí)當(dāng)中希望上帝化身霍克斯來(lái)拯救他。在雷根看來(lái)，黑茲爾的這種既否定上帝又想要上帝來(lái)拯救的矛盾心理體現(xiàn)了存在主義的焦慮，［4]162－165即人類(lèi)在擺脫上帝的懲戒和監(jiān)視之后，為不得不要由自己為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的選擇擔(dān)當(dāng)責(zé)任而感到不安和恐慌。然而，對(duì)于黑茲爾而言，他的焦慮不安也同時(shí)是由于他那不斷追尋真相的激情使他總是隱約感到最終的真相還沒(méi)有獲得所造成的。因此，在發(fā)現(xiàn)霍克斯假盲的事實(shí)從而認(rèn)定他已不宜作為質(zhì)疑上帝的途徑時(shí)，黑茲爾決定離開(kāi)托金漢姆城，繼續(xù)他的追尋真相之旅，也正是在這一旅途中他發(fā)現(xiàn)了最終的真相。

離開(kāi)托金漢姆城沒(méi)多遠(yuǎn)，黑茲爾的車(chē)就被警察推下高高的堤坎。沒(méi)有了車(chē)的黑茲爾從與上帝比肩的云端跌落在公路上的堤坎上。他失神地呆站在堤坎上，腳下是被摔得七零八落的車(chē)，臉像鏡子一樣照出了“那穿越林中空地直到天涯海角的整個(gè)遠(yuǎn)方，從眼睛伸向灰蒙蒙的遼闊天空，一直深入到那無(wú)垠的太空”。此時(shí)此刻，黑茲爾的眼睛映照了一幅對(duì)比鮮明的圖畫(huà)：“遼闊天空”與無(wú)垠的太空襯托出黑茲爾孤零零站在堤坎上的身影是多么地渺小，以及被毀的車(chē)有多么的脆弱和不堪一擊。盡管此時(shí)的黑茲爾默默無(wú)語(yǔ)，但他的眼睛所折射的景象已昭示了他對(duì)自我的認(rèn)知：人的自由意志無(wú)論多么強(qiáng)烈和強(qiáng)大，無(wú)論其實(shí)現(xiàn)的手段有多么發(fā)達(dá)和先進(jìn)，都如同他那輛車(chē)一樣脆弱，更遑論超越上帝的意志了。認(rèn)知了人的局限性的黑茲爾用石灰自殘了雙眼，懲罰了自己對(duì)神的狂妄，清算了以不知為知的過(guò)錯(cuò)。比起霍克斯不敢弄瞎自己眼睛的怯懦，黑茲爾自毀眼睛時(shí)的決然和從容充分顯示了他為真相而不顧一切的勇氣和激情。從這一點(diǎn)看，他就是一個(gè)海德格爾所說(shuō)的比別人多一只眼睛的俄狄浦斯。

二 觀(guān)照超越世界之眼：肉體之眼與心靈之眼

雖然眼睛是五官中最適宜理性認(rèn)知的器官，但古希臘人又認(rèn)為，眼睛的肉體性質(zhì)決定了它在認(rèn)知中永遠(yuǎn)不能像理性那樣完善。也就是說(shuō)不是所有的眼睛都能認(rèn)知真理?；谶@一觀(guān)點(diǎn)，柏拉圖將眼睛分為肉體之眼和心靈之眼。它們分屬不同領(lǐng)域、具有不同功能。肉體之眼對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界，負(fù)責(zé)觀(guān)看外在事物的形式，易受欲望控制而陷入錯(cuò)誤的認(rèn)知。心靈之眼對(duì)應(yīng)理念世界，負(fù)責(zé)洞察內(nèi)在精神的真理，能斬?cái)嘤臓拷O，直達(dá)真理，［5]115甚至能看到理智在天上運(yùn)作的過(guò)程。［1]25用柏拉圖這兩個(gè)概念來(lái)考察《智血》中所有人物的與眼睛有關(guān)的活動(dòng)，我們可以看出，奧康納也將眼睛分為肉體之眼和心靈之眼。在她筆下，肉體之眼對(duì)應(yīng)塵世的欲望，而心靈之眼也像柏拉圖帶有神學(xué)色彩的概念一樣，對(duì)應(yīng)上帝的超越世界，而要想獲得心靈之眼就必須犧牲肉體之眼。

在小說(shuō)中，伊諾克是一個(gè)典型的只有肉體之眼視覺(jué)的人。他與黑茲爾一樣，也有著盯著看的愛(ài)好。這位托金漢姆城市中心公園的看門(mén)人每天必做以下幾件事：首先是去游泳池偷看女人游泳，女人露出來(lái)的胳膊和腿總是讓他臉紅心跳；享受完小吃攤上的巧克力麥乳精后，他去看關(guān)在籠子里的動(dòng)物，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的動(dòng)物每次都惹得他惱怒萬(wàn)分，因?yàn)樗约旱木幼l件沒(méi)法與它們相比；最后是去博物館景仰干尸，因?yàn)樵谒壑心歉墒兄钏次返纳衩亓α俊Ｅc黑茲爾不同的是，他的觀(guān)看對(duì)象都代表著塵世的欲望。他觀(guān)看它們不是像黑茲爾一樣詰問(wèn)虛像，揭示真相，而是為了滿(mǎn)足他本能的欲望，或發(fā)泄因欲望不能滿(mǎn)足而產(chǎn)生的不滿(mǎn)。這都源于他對(duì)物質(zhì)的崇拜—那具博物館的干尸本來(lái)只是一件物品，但伊諾克卻把它當(dāng)作神來(lái)跪拜。這也是為什么他對(duì)“超市有種特殊的喜愛(ài)”，因?yàn)槲孱伭纳唐纺茯?qū)逐他心靈的空虛和無(wú)聊。

小說(shuō)中的托金漢姆城是一個(gè)“專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝”［6]143的祛魅之城。在這里，人們把對(duì)上帝的信仰只看成是一種心理迷戀，不再在乎誰(shuí)信不信上帝。街道上燈紅酒綠，路上行人熙熙攘攘，摩肩接踵，但心與心之間的距離卻相隔十萬(wàn)八千里。所有人都忙忙碌碌于對(duì)物欲的追求，無(wú)暇思索靈魂得救與否。然而伊諾克的雙眼受控于塵世的種種欲望，無(wú)法讓他認(rèn)清他周?chē)澜绲恼嫦?。因此，他身陷于物欲的泥潭而不能自拔，靈魂空虛而沒(méi)有歸宿。到最后，為了獲得人群的接納以充實(shí)空虛的心靈，他竟然將自己物化成一只做廣告的猩猩。不過(guò)他裹在獸皮中的模樣嚇跑了人們。最后他留給我們的是一個(gè)站在山頂上望著山下喧鬧的托金漢姆城的孤寂的背影。這個(gè)被物質(zhì)消費(fèi)世界完全腐蝕的年輕人盡管受盡了物質(zhì)世界的白眼，但到最后他向往的仍然是那個(gè)物欲橫流但人與人之間疏離的物質(zhì)世界。

面對(duì)伊諾克這樣的肉體之眼，黑茲爾有著天然的反感。他每次都用呵斥打消伊諾克想要親近他的企圖，甚至用石頭砸伊諾克以懲罰伊諾克引誘他觀(guān)看代表著塵世欲望的那些景點(diǎn)。到最后他撕碎伊諾克想要他充當(dāng)新耶穌的干尸，徹底摧毀了伊諾克信仰的拜物主義。他對(duì)伊諾克的抗拒顯示了他的眼睛能斬?cái)鄩m世種種欲望的誘惑，看清了他所處的世界已精神沉淪這一事實(shí)。盡管抗拒像伊諾克這樣的人的誘惑使他成為小說(shuō)中最孤獨(dú)的人，但他的這種孤獨(dú)是克爾凱郭爾所描述的現(xiàn)代社會(huì)中為了保存自我的完整，通過(guò)自我放逐的方式將自己與墮落的世界保持距離以體現(xiàn)存在的真實(shí)性的“孤獨(dú)個(gè)體”的孤獨(dú)，也是尼采所描述的現(xiàn)代社會(huì)中忍耐分離、拒絕現(xiàn)代文化與社會(huì)習(xí)俗規(guī)范的悲劇英雄的孤獨(dú)。［9]112從這一點(diǎn)看，他仿佛已具有了直達(dá)真理的心靈之眼。但是，在奧康納看來(lái)，這還不夠。因?yàn)榇藭r(shí)的黑茲爾的眼睛雖然能看清像伊諾克這樣的人的真相，卻由于受制于人的自由意志能超越一切的自負(fù)而兩次錯(cuò)過(guò)了上帝的召喚。一次是他剛到托金漢姆城時(shí)，上帝幻化成“建造浩大、神秘而威嚴(yán)的宇宙工程的腳手架”出現(xiàn)在喧囂的城市上空，還有一次是他駕車(chē)與薩巴斯兜風(fēng)來(lái)勾引她時(shí)，上帝先是幻化成一朵白胡子老頭般的白云，后又幻化成一支靈魂之鳥(niǎo)出現(xiàn)在他的頭頂上。而當(dāng)時(shí)的他不是趕著去褻瀆神靈以證明不管有罪與否都不會(huì)受到上帝的懲罰，就是糾結(jié)于私生女是否能在他的教派中得到赦免而無(wú)暇顧及。他當(dāng)時(shí)的這種狀態(tài)正印證了霍克斯第一次與他見(jiàn)面時(shí)說(shuō)他有眼睛卻看不到的話(huà)。

最終，黑茲爾看到了上帝，但那是在他沒(méi)有眼睛之后。自殘雙眼后的黑茲爾不再宣稱(chēng)他是“潔凈的”，認(rèn)為自己有罪，欠了上帝很多“債”。他每天腳穿里面放了碎玻璃和石頭的鞋子外出步行一上午，到了夜晚身纏帶刺的鐵絲睡覺(jué)。用折磨肉體的方式來(lái)償還上帝的債，向上帝贖罪。這一切都表明他又回到了他童年時(shí)的狀態(tài)：對(duì)上帝充滿(mǎn)了敬畏，所作的一切只為讓上帝滿(mǎn)意。這樣做的結(jié)果是他的心靈因回歸上帝、重回精神家園而變得寧?kù)o。他不再像目盲之前那樣，為世上是否真有耶穌而糾結(jié)不已，也不再有存在主義的焦慮感。每天默默地起居，對(duì)外界的一切無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)他死后，奧康納更是用“冷峻”、“寧?kù)o”以及“安寧”這樣的詞來(lái)形容他沒(méi)有知覺(jué)的臉?？梢?jiàn)，黑茲爾毀掉肉眼的視覺(jué)是為了開(kāi)啟了觀(guān)照超越世界的心靈之眼，讓自己沐浴在上帝之光中，以求得心靈的寧?kù)o。

黑茲爾的心靈之眼還照亮了房東太太回歸上帝之路。在小說(shuō)中，房東太太是一個(gè)眼里除了錢(qián)什么都看不到的人。但是面對(duì)黑茲爾空洞洞的眼窩，她平生第一次思考永恒、生和死以及光明這些有關(guān)人的價(jià)值的問(wèn)題。她還數(shù)次想象自己如果瞎了之后會(huì)是什么樣的情形。漸漸地，她竟覺(jué)得黑茲爾的眼底深處有一個(gè)亮點(diǎn)。在基督教中，光亮代表著上帝?？梢?jiàn)，房東太太的心靈開(kāi)始向超越世界敞開(kāi)。但這還不夠，因?yàn)樗傆X(jué)得自己被擋在通向那個(gè)亮點(diǎn)的入口處，讓她無(wú)法將那亮點(diǎn)牢牢裝在心中。只有當(dāng)她坐在黑茲爾的尸體旁，閉上雙眼，才終于覺(jué)得進(jìn)入了那條通向光亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，“看見(jiàn)他正在越來(lái)越遠(yuǎn)地離去，深入到黑暗中，直到變成了那個(gè)光點(diǎn)”。她終于看到了上帝之光，只不過(guò)是在閉上受物欲控制的雙眼之后。奧康納正是用房東太太閉上雙眼這一象征性地失去肉眼視覺(jué)的舉動(dòng)再一次強(qiáng)調(diào)，要想獲得感知超越世界的心靈之眼，讓靈魂回歸精神家園，就要犧牲肉體之眼，即斬?cái)鄩m世的種種欲望。

三 結(jié) 語(yǔ)

奧康納曾在一封給讀者的信中說(shuō)：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人。我很清楚自己正是為這些人而寫(xiě)作的?！保?]943而且，她也很清楚，現(xiàn)代人在經(jīng)歷了宗教改革、近代理性主義、實(shí)驗(yàn)科學(xué)精神、工業(yè)化、存在主義思潮等等祛魅浪潮后，要他們相信真有上帝存在可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)。因此，她常常在作品中通過(guò)描寫(xiě)暴力、死亡或者畸形來(lái)震醒因敬畏感缺席而道德滑坡的社會(huì)和因信仰缺失而心靈麻木的人。在她看來(lái)“對(duì)于耳背的人，你要大聲呼喊；對(duì)于幾近目盲的人，你不得不畫(huà)出大而驚人的人物”。［9]806在《智血》中，奧康納正是用主人公自殘雙眼這一暴力行為意圖震醒她的讀者。黑茲爾這一驚世駭俗的舉動(dòng)如同茫茫黑夜中的一道閃電，照亮了現(xiàn)代人尋求精神歸趨之路。

［1]Jay，Martin．Downcast Eyes：The Denigration of Vision in Twentieth－Century French Thought［M]．Berkeley：University of California Press，1994．

［2]Heidegger，Martin．An Introduction to Metaphysics［M]．Trans．Ralph Manheim．New Haven：Yale University Press，1987．

［3]弗蘭納里·奧康納．智血［M]．周欣譯．南京：譯林出版社，2001．

［4]Ragen，Brian Abel．A Wreck on the Road to Damascus：Innocence，Guilt，＆Conversion in Flannery O’Connor［M]．Chicago：Loyola University Press，1989．

［5]高燕．論海德格爾對(duì)視覺(jué)中心主義的消解［J]．上海大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（7）：114－124．

［6]馬克斯·韋伯．新教倫理與資本主義精神［M]．于曉，陳維綱等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1987．

［7]凌津奇．離散三議：歷史與前瞻［J]．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007，（1）：110－120．

［8]O’Connor，F(xiàn)lannery．“Letters”，in Collected Works［M]．New York：The Library of America，1988．

［9]O’Connor，F(xiàn)lannery．“The Fiction Writer and His Country”，in Collected Works［M]．New York：The Library of America，1988．