王一凡

（安徽大學 外語學院，合肥 230601）

《被縛的普羅米修斯》為希臘著名悲劇家埃斯庫羅斯的經(jīng)典之作，對于主人公普羅米修斯（以下簡稱普）的殉道者風范，馬克思、雪萊、加繆等人曾給予高度評價，國內(nèi)學界對他也毫不吝嗇種種溢美之詞，似乎贊美這樣一位反抗強權(quán)的斗士是無須顧忌的，似乎只要反抗還有意義，人們就不會忘記他所忍受的極度痛苦與其所具備的無畏精神。而筆者認為，贊頌的同時，我們應保持一種審視的態(tài)度對其英雄形象有所反思，以期更加全面與不失偏頗地辨察他的功過。當然，若塑造一位有缺點的英雄并非劇作家的原意，那么上述的審視將變成無意義的挑剔甚至吹毛求疵，然而重讀劇本，可知并非如此：劇作家誠然塑造了普的英雄形象，但他也不時有所保留、或明或暗地對這位神明進行了些許程度的批評。

一、普羅米修斯之罪

希臘悲劇有兩種著名的解讀，即貫穿希臘悲劇的主題——“命運說”與亞里士多德在《詩學》第十三章中提出的“過失說”：“他之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”、“由順境轉(zhuǎn)入逆境……在于他犯了大錯誤”[1］55－56，這里的“錯誤”原文是希臘文hamartia，也即亞氏“過失說”的中心詞，該詞經(jīng)歷了從“偏離”（中性）－“過失”（混合）－“罪過”（貶性）的外延增值[2］。我們不妨先用hamartia將劇中這位被譽為“哲學日歷上最高尚的圣者和殉道者”來解讀一下，斟酌劇作家對普形象的塑造。

本劇近十次提及普有罪，如開篇威力神說“他有罪，應當受眾神懲罰”[3］9，歌隊長也對普問道“你看不出你有罪嗎”，甚至普自己也承認“我有罪，我完全知道；我是自愿的，自愿犯罪的”[3］17，如果他人的定罪是出于對宙斯權(quán)威的敬畏，那么普自己的認罪又該作何解？他究竟犯了什么罪呢？

其一，逾越了“神人有別”。此乃神王宙斯都絲毫不敢跨越之界。荷馬在史詩中也吟唱道：“神與人根本不是一個族類?！痹趧∽骷宜幍墓?世紀，奧林帕斯的神是至高無上的，劇中也屢次提及神人間的天壤之別?；鹕褚簧蠄鼍驼f道：“這就是你愛護人類所獲得的報酬。你自己是一位神，不怕眾神發(fā)怒，竟把那寶貴的東西送給人類，那不是他們應得之物。由于這緣故，你將站在這凄涼的石頭上守望?！盵3］9普自己也感慨：“只因為我太愛護人類，成了宙斯的仇敵，成了那些出入于宙斯的宮廷的眾神所憎恨的神?！盵3］12為強調(diào)人類“像一群小螞蟻”、“像夢中的形影那樣軟弱”[3］26，本劇共四次出現(xiàn)了“朝生暮死的人”這樣的吟唱。在那個神的時代，一切是神的話語，一切是神諭的氛圍。普盜火給人類，超越了權(quán)限，踐踏了神族應遵循的對待人類的行為規(guī)范：用火是神的特權(quán)與榮譽，不該由人類擁享；神界也有處事規(guī)則，神族有自己的本分，有必須予以維護的利益。

其二，欺瞞與詭計。先看他神對普的說法，威力神說道：“他很狡猾，逢到絕路，也能逃脫”[3］10；退場中赫爾墨斯對普不無憤怒地規(guī)勸：“你這個十分狡猾、滿肚子怨氣的家伙”[3］39，“你太相信你那不中用的詭計了”[3］42；再看普的自身陳述，他剛上場就說道：“我把火種偷來，藏在茴香桿里，使它成為人們各種技藝的教師”[3］12；第一場中，普的母親特彌斯告訴他：“這次不是靠膂力或是暴力就可以取勝，而是靠陰謀詭計”[3］16；第二場中，普夸夸其談他所傳授給人的技藝：“膽囊是要什么顏色才能討神們喜歡，這些我都告訴了他們；罩上網(wǎng)油的大腿骨和細長的脊椎我都焚燒了，這樣把秘密的方術(shù)傳給了人類”[3］42。這些智巧與技藝無不充斥著欺瞞與詭計，按照赫西俄德的《神譜》，普在所謂傳授給人類技藝時對宙斯的欺瞞與詭計，正涉及人類不幸的起源，抑或神人之斷裂的起源。從墨科涅分牛事件中普妄圖對宙斯也戲弄一把，到普將神族火種藏在一根阿魏桿里盜走，這些以蒙騙為特征的伎倆，顯然是對宙斯神權(quán)秩序的挑釁，即使宙斯早已了然于心，曾心明眼亮地戲稱普是“所有支配者中最精明者”，并且《神譜》第613行中也提到“欺騙宙斯和蒙混他的心志是不可能的”[4］，赫西俄德在此文本中也反復提到這些伎倆的關(guān)鍵動詞“藏起”，更為直接的是在他的另一部詩作《勞作與時日》中，詩人讓宙斯用第一人稱的口吻直接說道：“你樂滋滋地盜走了火，騙了我的心思，但你和人類將要有大禍”[5］。

其三，狂妄與放肆。上文提到的亞氏的“過失說”hamartia，原義大致歸為三類。在公元前5世紀，悲劇作家們較多使用的是其第三種意思：冒犯，罪過[6］。而普的狂妄與放肆自然脫不了冒犯與罪過的范圍。先看奧克阿諾斯給普的忠告：“你的遭遇就是太夸口的報應。”[3］18“你要安靜，不要太夸口。你聰明絕頂，難道不知道放肆的唇舌會招致懲罰么？”[3］26

接著看普自己多次的口出狂言，在退場中，普狂妄地說道：“除了我，沒有一位神能給他（宙斯）明白地指出一個辦法，使他避免這災難。這件事將怎樣發(fā)生，這詛咒將怎樣應驗，只有我知道?！薄拔颐凶⒍ㄋ啦涣耍率裁茨??！盵3］38－39從很大程度上說，普的不死與預知，使他有恃無恐地狂妄與放肆。

再看他神的善意勸說或奉命規(guī)勸。退場中歌隊長勸說：“赫爾墨斯這番話并不是不合時宜；他勸你改掉頑固，采取明哲的謹慎。你聽從吧，聰明的神犯了錯誤，是一件可恥的事?！盵3］43赫爾墨斯在聽了普的陳詞后，說道：“聽了你這話，知道你的瘋病不輕”，“你要是逢時得勢，別人還受得了”[3］40，“但是他（時間）沒有教會你自制”，“不要以為頑固比謹慎好”[3］42，最后他向普感慨：“只有從瘋子那里才能聽見這樣的語言和意志……這瘋病怎樣才能減輕呢？”[3］43這些對白均能反觀到普在某種程度上的狂妄與放肆。

二、普羅米修斯之“崇高”

如果我們忽視了一些普作為神的同時所具有的人性弱點，上述中的狂妄與放肆或許真的可如眾多學者那樣解讀為“崇高”，“不畏強暴、勇于為正義而斗爭的高大英雄形象”。那么，普真的是“太愛護人類”嗎？真的是決絕地為了人類與宙斯斗爭的正義英雄嗎？眾多學者們的“命運說”是主題解讀，本文提及的亞里士多德的“過失說”屬情節(jié)解讀，在《詩學》第六章中，他指出悲劇“最重要的是情節(jié)”、“情節(jié)乃悲劇的基礎(chǔ)，有似悲劇的靈魂”[1］37。下面繼續(xù)順著這樣的思路，用讀情節(jié)的方法切入文本。

先看他與宙斯之間：在他幫助宙斯成為新王的陳述中，我們讀到：“我當時曾向提坦們，天和地的兒女，提出最好的意見，但是勸不動他們……我曾把這話向他們詳細解釋，他們卻認為全然不值得一顧。我當時最好的辦法，似乎只好和我母親聯(lián)合起來，一同幫助宙斯?！盵3］16原來，普幫助宙斯是被他神不屑與拒絕之后的無奈，是一種退而求其次。接著他再訴說自己的委屈，控告宙斯的“不義”，“天上這個暴君曾經(jīng)從我手里得到這樣大的幫助，卻拿這樣重的懲罰來報答我”[3］16，“請看我，宙斯的朋友，曾經(jīng)擁護他為王，如今卻遭受苦難”[3］18，“是誰把特權(quán)給了這些新的神？不是我，是誰？”[3］23由此，不難讀出他“期待報答”的弦外之音。更加不容忽視的是在進場歌中，普竟然說道：“等他的強烈的怒氣平息之后，他會同我聯(lián)盟，同我友好，他熱心歡迎我，我也熱心歡迎他?！盵3］14怎么？難道崇高的斗士期待著與暴君和解嗎？這是眾多學者心目中的普羅米修斯嗎？

再看他與人類之間：在第二場中，幾乎全是普在炫耀自己為人類傳授的“技藝和方術(shù)”、在夸夸其談他是如何地“太愛護人類”：“我怎樣使他們變聰明，使他們有理智。我說這話，并不是責備人類忘恩負義，只不過表明一下我厚賜他們的那番好意”，“等你聽見了其余的話，知道我發(fā)明了一些什么技藝和方術(shù)，你會更稱贊我呢”[3］23－24。這些言辭無不洋溢著他的炫耀與邀功，他對人類即使有愛護也是在他作為神的高高在上的有限施舍，并且正是他教會了人類如何欺瞞，而這欺瞞的對象竟是神王宙斯，接踵而至的正是神人斷裂、人類的災難。他所盜給人類的神火，由于被盜，已不再具有神奇的力量，只能用于日常生活，并且在種種技藝之后，普自己也感慨“技藝總是勝不過定數(shù)”[3］25，可見普并未真正拯救會死的人類 ，正如他自己在第一場中所說，他“使人類不再預料著死亡”的藥只是“把盲目的希望放在他們心里”[3］16－17。這與赫西俄德在《勞作與時日》第90－96行中的敘述是相對應的：“在此之前，人類各種族原本生活在沒有罪惡、沒有勞累、沒有疾病的大地上。”[7］我們看到，人類與神族生活在一起，雖然神族不死，人類會死，但兩族之前除此之外，也沒有太多的差別。因為與神族一樣，當時的人類尚未受到各種不幸和苦痛的折磨——在某種程度上，對生命來說，重要的并非不死，而是沒有不幸、艱辛和苦痛。

三、“被縛”與“普羅米修斯”

既然是讀情節(jié)、讀細節(jié)，我們就帶著這樣的線索追溯到悲劇的題目中來?！氨豢`”是全劇的動作，被釘在巖石上的普失去了行動的自由，他剩下的只有在沉默和講話之間作出選擇，作為先知的他，依然難脫“被縛”的命運。在《神譜》中，赫西俄德也兩次提到普的被縛，并且后一個動詞用的是現(xiàn)在時，似乎普的被縛是恒定狀態(tài)。在埃斯庫羅斯的這一悲劇中多次出現(xiàn)了動詞“鎖”、“綁”、“捆”、“釘”，工具是“牢靠的鋼鐐銬”、“釘子”、“腳鐐”，也就是說對普，宙斯并未像先前制服蠻力時那樣，讓他頂天或是直接用燃燒的霹靂來燒焦，而是采取了類似“以其人之道還治其人之身”的方式（即用力量制服蠻力、用智慧戰(zhàn)勝智巧）：用牢固的繩索和無情的鎖鏈束縛住多謀的普，并派長翅的鷹不斷啄食他不死的肝臟。那么，宙斯為什么讓普的肝臟被飛鷹啄食？按遠古說法，肝臟正是靈魂和智慧的器官，只是埃斯庫羅斯之后，肝臟才被古希臘人視為欲念的器官。相應地來看下劇中他神對這位頗具智慧之神的評價：威力神說“不管他多么聰明，與宙斯相比總是個笨伯”[3］11；奧克阿諾斯勸告“你要有自知之明”[3］18，在聽到普說道自己的忠告不過是“徒勞，是天真的愚蠢”之后，他說了一句頗為意味深長的話：“就讓我害愚蠢的病吧；最好是大智若愚啊”[3］20；歌隊長對普唱道：“你忍受著屈辱和災難；你失去了智慧，想不出辦法，像一個庸碌的醫(yī)生害了病，想不出藥來醫(yī)治自己”[3］24；赫爾墨斯更是用傻子來稱呼普：“傻子，面對著眼前的苦難，你盡可能放明白一點吧”[3］39，“一個傻子單靠頑固成不了事”[3］42。原來，如此智慧的普由于頑固、蒙騙、狂妄與罪行，儼然敗給了“明哲的謹慎”，進而成為最終被宙斯戰(zhàn)勝智巧的“傻子”、“笨伯”，似乎也不無諷刺地照應了《神譜》第166行中對普的吟唱：“盡管他足智多謀，也沒能逃脫結(jié)實鐵鏈的懲處?！盵8］87果不其然，即使以智慧著稱，普也仍舊難脫被縛的命運。

另外，眾所周知，“普羅米修斯”這一名字的原意是“預見、先知”，誠然，作為智慧的神明，普知道包括宙斯在內(nèi)的一切神與人的命運，但他卻唯獨不能把握自己的命運，雖然他知道自己最終會被釋放，他卻不知道那一天要等到何時才能到來。這在普剛一上場時就明顯地表現(xiàn)出來，他先是悲苦地說道：“我為這眼前和未來的災難而悲嘆！我這苦難的救星會在什么地方出現(xiàn)??？”緊接著立刻矛盾地反駁自己：“這是什么話呀？一切未來的事我預先看的清清楚楚；絕不會有什么意外地災難落到我頭上。我既知道定數(shù)的力量不可抵抗，就得盡可能忍受這注定的命運?！盵3］12盡管普意識到自己的有限和矛盾，可在隨后的場次中，他依然體現(xiàn)著自己有限的預知和難以掩飾的矛盾：他時而為自己的不幸而悲傷哀嘆，時而為宙斯的不義而憤懣狂怒。眾神都認為他不夠明智，如歌隊長說普“像一個庸碌的醫(yī)生害了病，想不出藥來醫(yī)治自己”[3］24，再如劇末赫爾墨斯對普和歌隊說道：“當你們陷入災難的羅網(wǎng)的時候，不要抱怨你們的命運，不要怪宙斯把你們打進事先不知道的苦難；不，你們要抱怨自己；因為你們早就知道了，你們不是不知不覺，而是由于你們的愚蠢才被纏在災難的解不開的羅網(wǎng)里的?！盵3］43這里我們看出，普的“預知”已經(jīng)在命運的舵手下變得極為有限而微小，并在某種程度上已經(jīng)失效，再看上文中已提及的赫爾墨斯用“瘋狂”和“盲目”等字眼來責備普，這兩個字眼已經(jīng)使普在精神上接近了我們?nèi)祟悺?/p>

說到“盲目”，我們再聯(lián)系到“預見、先知”的普對“盲目”的人類的傳授，于古希臘人而言，“看”和“知”幾乎是不分的（在希臘語中，這兩個動詞的詞根一樣，都是vid－）。誠如劇中第二場中所述，正是普首先教會了“視而不見”的人們?nèi)タ?、去知，人類從宙斯那里領(lǐng)受到不幸和苦痛的折磨，從而真正成為悲慘艱辛、與神斷裂的人類。這一后果應驗了第三場中普對伊奧的言辭“視而不見比了然于心對你更好”，也就是說普其實知道他這位“預知”的神明給予人類的“盲目”療治可能會給他們帶來更大的苦痛，并且最終他洋洋自得的“預知”也并非真實的未來：他在第三場中說道“宙斯的王權(quán)不打倒，我的苦難就沒有止境”[3］32，并說道“從她（達那奧斯的長女）的種族里，將出生一個英雄，著名的弓箭手，他將救我脫離苦難”[3］37。按詩人赫西俄德的說法，“（宙斯）盡管仍然很氣憤，但還是捐棄了前嫌”[8］87，并指出后來是經(jīng)宙斯同意，宙斯與“美踝的阿爾克墨涅”所生的“勇敢兒子”赫拉克勒斯才殺了那頭飛鷹，免除了普所遭受的“這殘忍的苦楚”——這才是普的最終釋放。至少可以說，普的一半預言是失誤或者有限的，在某種程度上，先知的智慧神明普羅米修斯，的確更接近他神所評價的“盲目”，這或許是一種頗具意味的諷刺。

四、結(jié)束語

希臘悲劇屬于從“神／英雄的時代”到“人的時代”過渡的中間地帶，因此是一個“雙時代文本”[6］6。而在如今新時代的氛圍中，運用亞氏的“過失說”與其重情節(jié)的原則，以讀情節(jié)、細節(jié)的方法切入劇作文本進行一定程度去神化的細讀，我們發(fā)現(xiàn)，盡管貴為神明，但普言語上有偏激，行動上有過失，不失有理卻不夠有節(jié)，他可以是一位經(jīng)典的悲劇英雄，但前提是我們客觀地進行審視，還悲劇一個公正，認識到普的不足與過失；但同時從劇情上考慮，劇作家需要這樣一位有缺點的、能夠委宙斯以把柄對其進行懲罰的悲劇英雄，這正是埃斯庫羅斯的過人之處，也是《普》劇真正的魅力所在。

[1]亞里士多德.詩學[C］／／羅念生，譯.詩學·修辭學·佚名喜劇論綱.上海：上海人民出版社，2007.

[2]Jacob Howland.悲劇性過錯：重啟《詩學》[C］／／陳 陌，譯.劉小楓，陳少朋，主編.詩學解詁.北京：華夏出版社，2006：290－291.

[3]埃斯庫羅斯.被縛的普羅米修斯[C］／／羅念生，譯.古希臘戲劇選.北京：北京人民文學出版社，2008.

[4]Zeitlin F.女人的起源與最初的女人：赫西俄德的潘多拉[C］／／吳雅凌，譯.劉小楓，主編.赫西俄德：神話之藝[M］.北京：華夏出版社，2005：18.

[5]劉小楓.一個故事兩種講法——讀赫西俄德筆下的普羅米修斯神話[J］.中山大學學報（社會科學版），2010，（2）：113－124.

[6]林瑋生.希臘悲劇文本的“神話倫理化”——對亞里士多德“過失說”的重新解讀[J］.國外文學，2011，（2）：3－9.

[7]Carriere J－C.普羅米修斯神州以及城邦——國家的出現(xiàn)[C］／／吳雅凌，譯.劉小楓，主編.赫西俄德：神話之藝.北京：華夏出版社，2005：28.

[8]（法）居代.德拉孔波.最后的計謀：《神譜》中的潘多拉[C］／／吳雅凌，譯.劉小楓，主編.赫西俄德：神話之藝.北京：華夏出版社，2005：87.