李莉

（湖北工業(yè)大學(xué)語(yǔ)言文化傳播系，湖北武漢 430068）

近現(xiàn)代公共領(lǐng)域的雛形
——現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說(shuō)中的茶館

李莉

（湖北工業(yè)大學(xué)語(yǔ)言文化傳播系，湖北武漢 430068）

小城鎮(zhèn)獨(dú)特的區(qū)域特征和社會(huì)屬性，晚清以來(lái)基層社會(huì)的發(fā)展變化，使茶館等社會(huì)活動(dòng)空間具有一定的開放性和世俗性，客觀上為公眾自由交往、討論并處理公共問題提供了平臺(tái)，具有多樣公共性社會(huì)功能。同時(shí)，受特定時(shí)期小城鎮(zhèn)政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)的影響，茶館作為公共領(lǐng)域表現(xiàn)出明顯的局限性。

茶館小城鎮(zhèn)公共領(lǐng)域

一

就一般意義而言，公共領(lǐng)域是相對(duì)私人領(lǐng)域的一種生存空間，是供不同身份的人展現(xiàn)自我，討論問題，交換利益的公共平臺(tái)。[1]小城鎮(zhèn)獨(dú)特的區(qū)域特征和社會(huì)屬性，晚清以來(lái)基層社會(huì)的發(fā)展變化，決定了中國(guó)近現(xiàn)代以小城鎮(zhèn)為代表的基層社會(huì)公共領(lǐng)域形成的可能性。

相對(duì)都市和鄉(xiāng)村，獨(dú)特的居民結(jié)構(gòu)使得中國(guó)傳統(tǒng)的小城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出明顯的消費(fèi)性。除了少數(shù)出身低微、自食其力的商販、工匠和藝人，傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)的居民身份主要分為兩類。一類大多出身地主、官僚或世家，主要靠祖產(chǎn)生活，另一類多是前者的幫閑和食客，即所謂的無(wú)業(yè)游民。兩者皆屬飽食終日，有“許多閑錢”又有許多時(shí)間的“閑人”。20世紀(jì)30年代，郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣描述自己的故鄉(xiāng)小城：

雖則是一個(gè)行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過(guò)百數(shù)。一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點(diǎn)田產(chǎn)，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金，而大多數(shù)的百姓，卻還是既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)，沒有目的，沒有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里生生死死，繁衍下去。（《悲劇的出生——自傳之一》）

這些人皆以生活悠游、無(wú)所事事著稱。茶館既是他們百無(wú)聊賴的生活中打發(fā)光陰、聊以度日的場(chǎng)所，也是他們確立自我、展示自我的重要空間。漢娜·阿倫特把人的活動(dòng)分為三種：勞動(dòng)、工作和行動(dòng)。其中，行動(dòng)是唯一無(wú)需物的中介而直接在人與人之間進(jìn)行的活動(dòng)，是人類最富自我意識(shí)的活動(dòng)。一個(gè)人是“誰(shuí)”，只能依靠自我的言說(shuō)和行動(dòng)，在主體間的相互關(guān)系中，通過(guò)他人的看和聽得到承認(rèn)。他人的在場(chǎng)不僅是自我存在的條件，而且驗(yàn)證了我們關(guān)于世界的實(shí)在知識(shí)。正是公共領(lǐng)域把我們帶向世界和與我們共同擁有世界的他人，是“行動(dòng)”實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)所和條件。人們可以不工作而照樣活著，但失去了言說(shuō)和行動(dòng)的條件——公共領(lǐng)域——就不再是人。[2](p425)在傳統(tǒng)的小城小鎮(zhèn)，大量的寄生者可以不工作而照樣活著，卻必須依靠公共領(lǐng)域，通過(guò)與他人的持續(xù)對(duì)話和行動(dòng)，確立個(gè)人認(rèn)同和自我存在。公共生活因此較一般社會(huì)形態(tài)顯得更為重要，也更加迫切，公共領(lǐng)域的出現(xiàn)也就成為必然。

研究證明，中國(guó)早在清前期社會(huì)重建的過(guò)程中已初步產(chǎn)生了公共領(lǐng)域。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初期，隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化，以長(zhǎng)江上游為代表的諸多地區(qū)發(fā)生重大的歷史性變動(dòng)，公共領(lǐng)域獲得重要發(fā)展[3]。清政府自上而下地推行地方自治，將一部分管理控制權(quán)限下移民間。1906年，朝庭正式宣布仿行憲政，將地方自治列為其中的一項(xiàng)主要內(nèi)容。1909年初，《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》奏準(zhǔn)頒行。根據(jù)該章程的規(guī)定，凡城鎮(zhèn)各設(shè)議事會(huì)、董事會(huì)，鄉(xiāng)設(shè)議事會(huì)，負(fù)責(zé)辦理自治事宜。該章程對(duì)地方自治的內(nèi)容也作了規(guī)定，其內(nèi)容雖無(wú)行政立法權(quán)和監(jiān)督行政權(quán)，但仍比較廣泛，包括地方文教和衛(wèi)生管理權(quán)、農(nóng)工商務(wù)管理權(quán)、民政管理權(quán)、市政管理權(quán)和公益事業(yè)的管理權(quán)。同時(shí)制定具體實(shí)施步驟，飭令成立新的具有近代特征的民間自治機(jī)構(gòu)，輔之以其他有效措施。鄉(xiāng)土基層社會(huì)因此在中央集權(quán)體制下?lián)碛幸欢ǖ淖灾螜?quán)力，在一定程度上脫離了國(guó)家政權(quán)的直接控制，客觀上導(dǎo)致一系列合法的獨(dú)立社會(huì)活動(dòng)空間在清末明顯得以拓展。

與此同時(shí)，人們的思想意識(shí)發(fā)生明顯的變化，出現(xiàn)了具有一定主體意識(shí)的公眾群體。由于新知識(shí)群體的結(jié)合，都市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)表現(xiàn)出“雙向互動(dòng)”的特點(diǎn)。新學(xué)和趨新勢(shì)力形成了以上海、天津、廣州等大都市為軸心，向周圍地區(qū)擴(kuò)散的輻射網(wǎng)。許多成立于上海及各個(gè)省的市民團(tuán)體，向周圍府縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)展。這種擴(kuò)展又大大增加了趨新勢(shì)力的能量，“新”已發(fā)展成為一種要求進(jìn)步的力量。伴隨這些文明的交融和社會(huì)蛻變的，是新的社會(huì)階層、社會(huì)關(guān)系的出現(xiàn)。首先是以王伯申（茅盾《霜葉紅似二月花》）、蔡興和（艾蕪《故鄉(xiāng)》）等為代表的“紳商”群體的出現(xiàn)。據(jù)有關(guān)資料記載，清末民初，僅蘇州的吳江、震澤、盛澤、昆山、新陽(yáng)、梅里六個(gè)縣、鎮(zhèn)，有功名和職銜可考的紳商就有近200人，[3](p104)30、40年代，一般意義上的“紳商”幾乎成為一個(gè)龐大的群體。其中，主要包括轉(zhuǎn)向近代資產(chǎn)者的傳統(tǒng)紳士，以及一部分由商而紳的特權(quán)階層。與林老板（《林家鋪?zhàn)印罚┑刃〕擎?zhèn)傳統(tǒng)商人不同，王伯申、蔡興和不僅僅擁有雄厚的商業(yè)資金、新型的機(jī)器產(chǎn)業(yè)，而且具有嶄新的商業(yè)意識(shí)和較開闊的視野。對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的積極回應(yīng)，使“紳商”迅速成為一種新興而具有支配力的商業(yè)群體，并逐步發(fā)展為一種與趙守義（《霜葉紅似二月花》）等傳統(tǒng)豪紳相抗衡的新的社會(huì)力量，其影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了商業(yè)范疇，左右并支配地方政治、經(jīng)濟(jì)和文化。同時(shí)，涌現(xiàn)了大量具有初步現(xiàn)代意識(shí)的新型知識(shí)分子。隨著新式學(xué)校在全國(guó)興起，受過(guò)新式教育的知識(shí)分子正逐步取代孔乙己似的傳統(tǒng)讀書人，成為小城鎮(zhèn)知識(shí)分子的主體。其中不乏葛天民（師陀《果園城記》）、叔雅（葉圣陶《校長(zhǎng)》）、陶慕侃（柔石《二月》）、蔣冰如（葉圣陶《倪煥之》）、錢良才（茅盾《霜葉紅似二月花》）等為代表的社會(huì)變革者，即“新士紳”。所謂“新士紳”，一般是指出現(xiàn)于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的兩種特殊的知識(shí)分子群體。一是接受新式教育的傳統(tǒng)士紳，如朱行?。┒堋端~紅似二月花》），一是在接受西學(xué)影響、回到家鄉(xiāng)的知識(shí)分子，如蔣冰如（《倪煥之》）。民國(guó)初年，尤其是在沿海通商口岸的小城鎮(zhèn)，第二種相對(duì)年輕的“新士紳”群體大量出現(xiàn)。與傳統(tǒng)士紳階級(jí)相比，他們相對(duì)處于社會(huì)邊緣，較少與農(nóng)村和官僚發(fā)生聯(lián)系，不僅有新的知識(shí)結(jié)構(gòu)，還有舊式士大夫所沒有的新的思想方法和價(jià)值觀念，在政治和思想上具有明顯的“獨(dú)立性”。他們不乏開明之舉，提倡新式教育和新型工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，舉辦各類學(xué)校，積極指導(dǎo)并參與農(nóng)業(yè)改良，為民眾謀取福利，對(duì)近現(xiàn)代小城鎮(zhèn)社會(huì)改革具有“重要意義?！盵4](p174-175)“新士紳”之外，活躍在小城鎮(zhèn)的還有許多接受初步現(xiàn)代教育的普通的小知識(shí)分子?，F(xiàn)代科學(xué)文明賦予他們初步的民主、平等意識(shí)，大部分知識(shí)分子擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛走上了職業(yè)化的道路，身份和地位向平民階層靠攏，甚至出現(xiàn)了倪煥之（葉圣陶《倪煥之》）、丁雨生（葉圣陶《城中》）、郭先生（葉圣陶《抗?fàn)帯罚┑攘⒅居诨鶎咏逃?、勇于?chuàng)新的新型教師形象。其他以賀文龍、油三妹（師陀《果園城記》）等為代表的平民知識(shí)分子則在一定程度上推動(dòng)小城鎮(zhèn)社會(huì)具有現(xiàn)代意識(shí)的新型市民階層的萌生，為公共領(lǐng)域的產(chǎn)生和發(fā)展提供了重要的思想基礎(chǔ)。

二

飲茶是國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗，茶館業(yè)起于宋明，清代則發(fā)展成綜合性的茶館文化，茶館也成為人們?nèi)粘Ｉ畈豢扇鄙俚幕顒?dòng)場(chǎng)所，茶館的普及可以用“無(wú)茶館不成市”來(lái)形容。據(jù)《中華文明大辭典》解釋，茶館“是供顧客飲茶、吃茶點(diǎn)兼休息、娛樂的場(chǎng)所”。傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)特殊的居民結(jié)構(gòu)和消費(fèi)性質(zhì)，使得茶館業(yè)在這里格外興盛。從一等縣城，到大集市、小市鎮(zhèn)，以及各種規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，茶館的數(shù)量和規(guī)模直接折射出城鎮(zhèn)的大小與繁榮。對(duì)于普通的小城鎮(zhèn)人而言，茶館是重要的日常生活場(chǎng)所。茶館里不僅有滿足不同人的各種吃食，甚至有臉盆和面巾，有足夠人樂不思?xì)w的賭局和牌桌。許多人除了睡覺，一天的日子、甚至是一生中的絕大部分日子就在這里打發(fā)了。茶館是他們共同的“家”。不僅有著上等職業(yè)和沒有所謂職業(yè)的“雜色人等”，每天“第一個(gè)精彩節(jié)目”是上茶館，就是一般人也是一早起床，“各人都按照老規(guī)矩”，一路扣著紐扣上茶館去。茶館吸引著官紳富商、文人墨客、師爺伙計(jì)、佃農(nóng)工匠、潑皮無(wú)賴，成為三教九流各色人等的集散地，形成一個(gè)城鄉(xiāng)共有的公眾體系。有些地方還產(chǎn)生了專供同行聚議的“專業(yè)茶社?！盵5]在茶館里，作家可以獲得靈感，商人可以做成生意，學(xué)生可以學(xué)到書本上沒有的東西，幫會(huì)成員可以約見同黨，苦力可以找到顧主，小販得以維持生計(jì)。與現(xiàn)代社會(huì)的俱樂部、咖啡館和沙龍一樣，茶館具有一定的開放性、世俗性和相對(duì)自由性，并因此擁有休閑、交易、聚會(huì)、信息傳遞和是非理論等多種公共性社會(huì)功能。[6]

茶館是小城鎮(zhèn)人確立身份、彰顯價(jià)值的重要平臺(tái)。茶館將民眾拽到家庭圈子以外展開活動(dòng)，給人們一個(gè)消磨閑暇時(shí)光的公共生活環(huán)境的同時(shí)，也為他們提供與相識(shí)或不相識(shí)的人交往的自由空間，使之由“私自”的人成長(zhǎng)為公眾。普通小城鎮(zhèn)人，無(wú)論有無(wú)職業(yè)或產(chǎn)業(yè)，總能在茶館中擁有自己的一席之地?！皶r(shí)間一到，就像一座座對(duì)號(hào)入座的劇院一樣，個(gè)人都到自己熟識(shí)的地方喝去了”（沙汀《淘金記》）。“茶客們各人有各人一定的位置，人們像守著自己的祖產(chǎn)似的”（張?zhí)煲怼肚迕鲿r(shí)節(jié)》）。人們所守護(hù)的，與其說(shuō)是自己在茶館中的位置，不如說(shuō)是在小城小鎮(zhèn)的身份和地位。普通人如此，特權(quán)者更是如此。晚清以來(lái)，隨著農(nóng)業(yè)商品化程度的提高，小城鎮(zhèn)的數(shù)量和規(guī)模盡管明顯擴(kuò)大，但權(quán)力的分配永遠(yuǎn)只能限定在少數(shù)人的手中，“他們大家都想當(dāng)正主兒，不愿甘居人下”（沙汀《某鎮(zhèn)紀(jì)事》）。茶館等公共場(chǎng)所自然成為他們展示自己的權(quán)勢(shì)和威望的重要空間。在北斗鎮(zhèn)，幾個(gè)鄉(xiāng)紳、惡霸、幫會(huì)頭目和基層政權(quán)當(dāng)權(quán)者形成兩派勢(shì)力，為爭(zhēng)奪一塊金礦而展開激烈的爭(zhēng)斗。各派的聚居點(diǎn)分別是小鎮(zhèn)的茶館“暢和軒”和“涌泉居”。龍哥的特殊身份使“暢和軒”理所當(dāng)然地成為全鎮(zhèn)的中心。林幺長(zhǎng)子雖然曾經(jīng)是有名的哥老會(huì)的首領(lǐng)，然而，如今的“在野”身份，卻使得他的“涌泉居”不得不處于下風(fēng)，盡管與龍哥、白醬丹相比，他和他的那些同樣處于“在野”地位的同僚的野心和手段毫不遜色，甚至更狂妄、貪鄙、毒狠。同樣，方治國(guó)與邢幺吵吵之間的擂臺(tái)搭在茶館，好戲卻在新任縣長(zhǎng)與傳統(tǒng)縉紳之間上演，茶館上演的一場(chǎng)口舌之爭(zhēng)，不過(guò)是權(quán)勢(shì)和地位的另一種形式的較量（沙汀《在其香居茶館》）。趙守義和王伯申雖然并不直接在“雅集園”茶樓露面，但其雙方的門人與幫客卻一開始便在這里搭上擂臺(tái)（《霜葉紅似二月花》）。

茶館歷來(lái)就有“聚眾廝混、玄談清議”的功效。茶館里招徠了五湖四海的茶客，自然也匯集四面八方、各行各業(yè)的信息，諸如官場(chǎng)傾軋、商界秘聞、無(wú)賴橫行、棋牌賭局、人倫綱常、閨閣房事之類，應(yīng)有盡有，往來(lái)茶客各取所需，極盡談興。在《動(dòng)搖》、《霜葉紅似二月花》、《倪煥之》、《淘金記》、《某鎮(zhèn)紀(jì)事》等作品中，茶館承擔(dān)著類似現(xiàn)代報(bào)刊媒體的傳播功能，也自然成為輿論的制造中心。無(wú)論是江南小鎮(zhèn)上的世家子弟張恂如，還是川西北小鎮(zhèn)的普通小民，要想了解世態(tài)、獲取最新消息，最快捷的方法莫過(guò)于去趟“雅集園”（《霜葉紅似二月花》）或“暢和軒”（沙汀《淘金記》）。中南某縣城，“清風(fēng)閣”是全城的“消息總匯”之地，是縣黨部之外各派人士討論問題、發(fā)表意見的一個(gè)公共場(chǎng)所。胡國(guó)光作為“老牌紳士”，在那里拉選票。其他“土紳”在那里對(duì)于縣黨部公開表示抗議、組織斗毆。各種思想輿論由此向全城發(fā)散（茅盾《動(dòng)搖》）。同樣，“如意”茶館是蔣冰如教育改良“風(fēng)波”的中心。圍繞教育改良的可行性、尤其是擬建農(nóng)場(chǎng)地皮的歸屬問題，小鎮(zhèn)人在這里展開激烈論戰(zhàn)。蔣老虎首先在“如意”茶館有意宣稱：“蔣冰如干事太荒唐了。地皮又不在他那學(xué)校里；也不問清楚，就動(dòng)手開墾，預(yù)備做什么農(nóng)場(chǎng)?！币源艘l(fā)關(guān)于農(nóng)場(chǎng)歸屬問題的爭(zhēng)論，繼而利用小鎮(zhèn)人的封建迷信觀念，在公共場(chǎng)所散布各種聳人聽聞的謠言，就“墳場(chǎng)”大做文章，引起全鎮(zhèn)嘩然（葉圣陶《倪煥之》）。值得注意的是，這種輿論不是通過(guò)官方的、建制的意識(shí)形態(tài)機(jī)關(guān)來(lái)闡釋的，而主要是在政治結(jié)構(gòu)之外的渠道發(fā)展起來(lái)的、非正式的，卻代表大多數(shù)人的思想意識(shí)，為人們普遍認(rèn)同。

晚清以來(lái)，隨著地方自治的發(fā)展，茶館逐步成為官方衙門之外處理小城小鎮(zhèn)公共事務(wù)的重要場(chǎng)所，人們?cè)谶@里評(píng)是非、理曲直，解決公眾糾紛。有些茶館儼然就是一個(gè)“民事法庭”。在有些市鎮(zhèn)，鄉(xiāng)董的法庭甚至就“設(shè)在茶肆里?！盵7]在人涌如潮的“隨緣居”，有屬于小鎮(zhèn)區(qū)董專座，那張褪了漆的茶桌就是他們辦公事的地方，他們?cè)谀抢铩皫腿藢憣憼钭?，也給人問問是非”（張?zhí)煲怼肚迕鲿r(shí)節(jié)》）。最典型的例子，莫過(guò)于“吃講茶”。舊時(shí)城鄉(xiāng)發(fā)生糾紛，當(dāng)事雙方習(xí)于相約至茶館吃茶理論，由地方頭面人物主持，眾人邊品茗邊聽訴，邊判斷是非曲直，最后形成公論，由錯(cuò)方付茶錢，俗稱“吃講茶”。四川、江浙等地皆有此俗?！对谄湎憔硬桊^里》、《公道》（沙汀）等作品對(duì)此有精彩地表述。受新任縣長(zhǎng)政令的威懾，聯(lián)保主任方治國(guó)按政令行事，將邢幺吵吵已緩役四次的兒子派了兵役，邢幺吵吵請(qǐng)陳新老爺在其香居茶館里“吃講茶”（《在其香居茶館里》）；經(jīng)紀(jì)人豬牙子為了留住寡媳打理家務(wù)，與親家朱大娘發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，請(qǐng)鄉(xiāng)長(zhǎng)到茶館主持“公道”（《公道》）。每一次，眾人都將茶館圍得水泄不通，人們不僅全程見證了“吃講茶”的過(guò)程，對(duì)其結(jié)果也認(rèn)同無(wú)疑。

三

公共領(lǐng)域存在的基礎(chǔ)是利益和溝通。只要能夠在利益的基礎(chǔ)上溝通并達(dá)成一致，解決問題，它就有可能孕育、存在并發(fā)展。[8](p44)值得注意的是,公共領(lǐng)域的發(fā)展、演變、構(gòu)成、特點(diǎn)等都是伴隨人類歷史的演進(jìn)及與之相應(yīng)的人類生活模式的轉(zhuǎn)變而變化的。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，小城鎮(zhèn)特殊的政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)，使得茶館作為公共領(lǐng)域表現(xiàn)出明顯的局限性。

首先，茶館的開放性和世俗性是相對(duì)的。

對(duì)于小城鎮(zhèn)普通民眾而言，茶館作為公共生活領(lǐng)域既是開放的，又是封閉的。這里，似乎是任何人都可以進(jìn)出，并無(wú)嚴(yán)格的條件限制，實(shí)際上開放程度存在明顯的差異。根據(jù)主顧身份的不同，茶館之間的“地位”也不同。在沙汀筆下的四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盡管茶館往往多達(dá)十個(gè)以上，最熱鬧的卻一定是官店附設(shè)的茶館。那里是“所謂正人君子的巢穴”，茶客全是“上色人”，“沒眉沒眼的角色一向少來(lái)”，泥水匠之類的人物則幾乎不會(huì)露面，他們只配在那些“店面破舊得像用豬圈樓板裝修”的、沒有牌號(hào)的半邊茶鋪里出入（沙汀《某鎮(zhèn)紀(jì)事》、《丁跛公》）。不僅什么樣的人進(jìn)什么樣的茶館是固定不變的，就是什么樣的人坐在什么樣的位置，都是“毫無(wú)參差”?！澳男┤烁切┤藴惓梢蛔?，也仿佛天生成這樣，誰(shuí)也不敢換動(dòng)一下”（《清明時(shí)節(jié)》）。

身份地位決定了人們對(duì)茶館的選擇，以及在茶館里的位置，也直接影響了公共輿論的導(dǎo)向。某鎮(zhèn)頭號(hào)士紳羅二爺在棋盤角請(qǐng)人看了一個(gè)旺穴。由于謝老師的祖墳恰好擋住了那條“龍脈”，羅二爺提出讓謝家遷墳，謝老師為此要價(jià)五百，羅二爺不同意，且揚(yáng)言在棋盤角打個(gè)籬笆將謝家的祖墳圈到里面。消息傳到“隨緣居”，茶客們馬上振奮起來(lái)。由于涉及到本鎮(zhèn)首要人物的重要利益，人們的議論顯得謹(jǐn)慎而又格外迫切。普通茶客密切注意中心茶桌的動(dòng)靜，中心茶桌幾位先生拿出一副認(rèn)真勁兒來(lái)談著，批評(píng)兩家都有不對(duì)的地方，態(tài)度之誠(chéng)懇“像談到自己兄弟的錯(cuò)處似的”。在他們看來(lái)，糾紛發(fā)生的責(zé)任在謝家，羅二爺要謝家遷墳、圈地，都是“怪不得”的。理由很明確：“好好一塊地，中間埋著外姓人家的祖墳，討厭不討厭，是吧？”更重要的是，“羅二爺在地方上從來(lái)沒碰見過(guò)不順手的事，這回當(dāng)然得使性子”。羅二爺?shù)纳矸?、?quán)勢(shì)、跋扈和霸道，在人們的眼中成了“到底是了不起”的證明。值得注意的是，羅二爺?shù)膶?duì)手謝老師在本鎮(zhèn)原也并非等閑之輩，進(jìn)過(guò)學(xué)，從前還在省城的一個(gè)闊人家里教過(guò)書，因此一直被大家稱作“謝老師”。謝老師每年有八十擔(dān)租谷，還送兒子到縣城里進(jìn)中學(xué)，在地方上也算“有點(diǎn)聲望”，在“隨緣居”的中心茶桌占有一席之地。然而，謝老師的地位和聲望到底沒法與羅二爺相比，羅二爺既然不給一點(diǎn)面子，人們自然也不能拿他當(dāng)回事。數(shù)千年的宗法專制主義，使得等級(jí)觀念和權(quán)力意識(shí)作為一種集體無(wú)意識(shí)彌漫在公共領(lǐng)域中，茶館這一公共領(lǐng)域的世俗性也因此受到明顯的制約。

其次，茶館的公共性社會(huì)功能具有較明顯的衍生性和邊緣性。

20世紀(jì)上半葉，小城鎮(zhèn)新興的政治、經(jīng)濟(jì)力量尚處于發(fā)展和積累階段，新興社會(huì)階層顯得軟弱而動(dòng)搖，主體意識(shí)的公眾力量顯得明顯不足，舊的勢(shì)力和思想意識(shí)在公共空間中仍占據(jù)主體地位。作為小城鎮(zhèn)新興階層的代表，紳商在擁有新的商業(yè)意識(shí)的同時(shí)也保留了紳士階層的特權(quán)意識(shí)，一方面又沾染了傳統(tǒng)商人的奸詐、貪婪，他們的出現(xiàn)固然帶來(lái)了一些新的工商業(yè)氣息，卻尚未從根本上建立起一種合理的社會(huì)秩序。綜觀整個(gè)現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說(shuō)，倪煥之式的具有鮮明的創(chuàng)新理念和現(xiàn)代意識(shí)的教員并不多見。大多如潘先生（葉圣陶《潘先生在難中》）、賀文龍等，在物質(zhì)與精神的雙重困頓中掙扎，惡劣的職業(yè)環(huán)境和巨大的生存壓力時(shí)常淹沒了他們作為知識(shí)者的精神訴求，卑謙茍安、謹(jǐn)小慎微、患得患失。錢良才、蔣冰如等“新士紳”受弊端裹挾，大多空抱理想，無(wú)所作為。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和殘酷而尖銳的矛盾沖突，他們或如蔣冰如，退讓、妥協(xié)；或者如錢良才，漠視、放棄。茶館等公共領(lǐng)域在一定程度上淪為庸眾牟取利益的功利場(chǎng)。

與現(xiàn)代意義上的公共領(lǐng)域相對(duì)而言，小城鎮(zhèn)的茶館精神指向較弱，人們對(duì)茶館的選擇，對(duì)不同茶館的態(tài)度，以及在茶館中的言行舉止，均帶有明顯的功利性。人們要在這里談生意，交換意見，探聽各種各樣的新聞，不僅消磨自己的人生，也在這里“經(jīng)營(yíng)自己的人生”。茶客們的談話表面上是無(wú)目的的、淡而無(wú)味的、繁瑣的，實(shí)際上“他們正要憑借它來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的精神生活，并找出現(xiàn)實(shí)的利益來(lái)”（沙汀《淘金記》）。北斗鎮(zhèn)人對(duì)“暢和軒”和“涌泉居”的態(tài)度算得上是一個(gè)典型的例證。由于龍哥等當(dāng)權(quán)人物的聚集，“暢和軒”是全市鎮(zhèn)人“用尊敬和仇恨混雜著的感情集中注意力的地方”。有許多人，是寧肯在話語(yǔ)上吃虧，金錢上吃虧，到那里周旋的。因?yàn)樘仁鼓軌蛉肓?，便可能從別的地方撈回他們的利益。至少另外一些無(wú)窮無(wú)盡、莫名其妙的虧損，可以借此“減少”些。在“涌泉居”，大多數(shù)的茶客卻正是為了林幺長(zhǎng)子若干大膽鋒利的談吐來(lái)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@鎮(zhèn)上的地位，是屈辱、無(wú)望的，但是野心卻又沒有“死盡”，他們要借他來(lái)“發(fā)泄自己的怨氣”。

與此相關(guān)的是，公共事務(wù)的處理難以體現(xiàn)真正的“民間”性與公正性。在其香居茶館的那一場(chǎng)“吃講茶”的“是非”評(píng)判中，由于邢幺吵吵的大哥是全縣“極有威望”的縉紳，舅子是財(cái)務(wù)委員、“縣政上的活動(dòng)分子”，“講茶”的重點(diǎn)是如何敦促方治國(guó)糾正自己所犯的錯(cuò)。不僅邢幺吵吵對(duì)方治國(guó)的指責(zé)是那樣理直氣壯，在陳新老爺和其他普通茶客看來(lái)，方治國(guó)之“錯(cuò)”也是毋庸質(zhì)疑的。正是這些使得方治國(guó)儼然是一個(gè)不得已而做錯(cuò)了事的罪人，雖然表面上不斷為自己辯解，卻知道自己是“虧理”的，步步退讓，窮于應(yīng)付。

[1]王笛.晚清長(zhǎng)江上游地區(qū)公共領(lǐng)域的發(fā)展[J].歷史研究，1996，（1）.

[2][美]漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[3]陶鶴山.市民群體與制度創(chuàng)新——對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化主體的研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[4]楊懋春.近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)之演變[M].臺(tái)北：臺(tái)灣巨流圖書公司，1980.

[5]王笛.二十世紀(jì)初的茶館與中國(guó)城市生活[J].歷史研究，2001，（5）.

[6]朱小田.近代江南茶館與鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作[J].社會(huì)學(xué)研究，1997，（5）.

[7]胡川如.各地農(nóng)民狀況調(diào)查[J].東方雜志，2004，（16）.

[8]余仰濤.思想關(guān)系學(xué)[M].武漢：武漢測(cè)繪科技大學(xué)出版社，2000.

責(zé)任編輯鄧年

I222.4

：A

：1003-8477（2013）07-0130-04

李莉（1968—），女，湖北工業(yè)大學(xué)語(yǔ)言文化傳播系副教授，博士。

湖北省教育廳社科項(xiàng)目“民俗視閾下的20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)研究”（1301029），湖北工業(yè)大學(xué)科研基金（BSQD0837）。