王 芬
(河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 文化傳播學(xué)院,河南 鄭州 450002)
“求女”與“問(wèn)卜”歷來(lái)是《離騷》最難解的章節(jié)。屈原在此之前已經(jīng)講述了自己的身世背景、政治理想和現(xiàn)實(shí)處境。由此可以推知屈原“遭時(shí)暗亂,不見(jiàn)省納,不勝憤懣”的思想感情。在《離騷》中,以“叩閽”開(kāi)始,屈原展開(kāi)了“周流乎上下”的想象歷程,他先是求“帝閽開(kāi)關(guān)”,又求“宓妃”“有 ”和“二姚”,既而命靈氛吉占,巫咸降神。對(duì)“求女”與“問(wèn)卜”的真意所指,歷來(lái)研究者眾說(shuō)紛紜。
關(guān)于“叩閽”的意義,學(xué)術(shù)界意見(jiàn)較為統(tǒng)一,大略即是屈原既疏之后依然希望得到楚懷王的支持,以使“美政”得以實(shí)施,然而終于由于在現(xiàn)實(shí)中受到種種阻礙而未能實(shí)現(xiàn)。如趙沛霖[1]認(rèn)為,《離騷》的中心主題和屈原精神主要體現(xiàn)在兩次重大的抉擇中。即:在人生態(tài)度的抉擇中,詩(shī)人否定了消極出世的道家人生態(tài)度,肯定并決心遵循積極入世的儒家人生態(tài)度,反映了詩(shī)人對(duì)于把握和完善自己的生命,實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想,最大限度地提升人生價(jià)值這個(gè)重大人生問(wèn)題的艱苦探索;接踵而至的生死抉擇則是一個(gè)在更高的精神境界中的抉擇,即詩(shī)人寧可付出自己的生命,也不放棄自己的遠(yuǎn)大理想,決不向黑暗現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。趙先生認(rèn)為:人生態(tài)度的抉擇深刻反映了詩(shī)人徹底的理性精神,而生死抉擇則集中表現(xiàn)了詩(shī)人崇高的道德精神。理性精神與道德精神的完美結(jié)合,構(gòu)成了屈原精神和品格的基石。馮小祿[2]的觀點(diǎn)基本上與趙先生相同。他認(rèn)為在《離騷》的多元多層主題中,“忠君愛(ài)國(guó)”主題局限于政治層面,不能成為與屈原的原型性人格“清潔”相對(duì)應(yīng)的原主題;據(jù)此,馮先生認(rèn)為《離騷》的主題是“求索”。楊洪[3]則通過(guò)對(duì)《離騷》與《約伯記》主題的再比較,認(rèn)為《約伯記》和《離騷》同中有異,異中有同:所同者為約伯和屈原都懷揣著對(duì)人間絕對(duì)公義的執(zhí)著追求;所異者為在這種追求遇阻之時(shí),約伯最終為自己找到了現(xiàn)世的出口,屈原卻只能以毀滅肉身來(lái)抵達(dá)精神的彼岸,希求在另一個(gè)精神天國(guó)中去實(shí)現(xiàn)自己的人間理想。概而言之,屈原《離騷》這首詩(shī)歌的主題,歸結(jié)起來(lái)可以概述為:主要表現(xiàn)了詩(shī)人的忠貞愛(ài)國(guó)以及希望美政思想得以實(shí)現(xiàn)并為之反復(fù)求索的過(guò)程。
相比而言,對(duì)于“求女”的問(wèn)題,學(xué)術(shù)界則歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。清代王邦采在《離騷匯訂》“序言”中說(shuō):“洋洋焉灑灑焉,其最難讀者,莫如《離騷》一篇。而《離騷》之尤難讀者,在中間見(jiàn)帝、求女兩段,必得其解,方不失之背謬侮褻,不流于奇幻,不入于淫靡?!盵4]的確,關(guān)于《離騷》“求女”問(wèn)題,自東漢王逸以來(lái)即產(chǎn)生歧義,至今仍未有定論。而“求女”又與“問(wèn)卜”前后有所呼應(yīng)與聯(lián)系,因此對(duì)前者的理解又直接關(guān)乎后者。比如,當(dāng)代學(xué)者金開(kāi)誠(chéng)先生即認(rèn)為:“屈原的問(wèn)卜之辭,也清楚表明他是問(wèn)到九州去‘求女’是否能成。這充分說(shuō)明,‘問(wèn)卜’是要解決尋求伙伴的憂疑,是第二重‘主題’的‘變奏’?!盵5]金開(kāi)誠(chéng)先生所說(shuō)的“第二重‘主題’”,是“集結(jié)志同道合的人互相扶持,共張聲勢(shì)”。他認(rèn)為“求女”是求“志同道合的人”,由此推斷“問(wèn)卜”也是對(duì)該主題的“變奏”。這樣的解釋似乎解決了許多既有矛盾,但回到文本當(dāng)中又有許多難通之處。鑒于對(duì)該問(wèn)題的爭(zhēng)議,本文在此主要就“求女”與“問(wèn)卜”意義及其相互關(guān)系,以及由此所體現(xiàn)的《離騷》主題進(jìn)行再論述。
關(guān)于“求女”的意義,歷來(lái)有“求賢”說(shuō)、“求君”說(shuō)、“求賢妃”說(shuō)、“求理想”說(shuō)等主要觀點(diǎn),而尤以“求賢”說(shuō)和“求君”說(shuō)影響最大。前者王逸首創(chuàng)其說(shuō),他不僅認(rèn)為“求女”為“博求眾賢”,甚至連“叩閽”也是指“求賢不得,疾讒惡佞,將上訴天帝”?!段倪x》呂向注也認(rèn)為“神女”乃“喻忠臣也”。今人以金開(kāi)誠(chéng)先生為代表,他認(rèn)為,“叩閽”與“降神”表達(dá)“君臣遇合”問(wèn)題,“求女”與“問(wèn)卜”則表達(dá)“尋找伙伴”問(wèn)題,這樣《離騷》就出現(xiàn)了“兩條主線”。而“求君”說(shuō)肇自朱熹,他在《楚辭集注》中注“往觀四荒”云:“將往觀夫四荒絕遠(yuǎn)之國(guó),庶向一遇到賢君?!庇肿ⅰ案咔馃o(wú)女”曰:“女,神女,蓋以比賢君也?!盵6]清代王瑗《楚辭集解》亦云:“女,神女,蓋比賢君也?!钡珡闹矣谖谋镜囊暯莵?lái)看,“求君”說(shuō)更具說(shuō)服力。《離騷》全篇所表達(dá)的憂心煩亂或離別之痛,其根本的原因就是君臣無(wú)法“相合”,這也是整篇文章所反復(fù)申明的主題;以屈原當(dāng)時(shí)的政治處境和文本傳達(dá)出的信息看,三次“求女”與“問(wèn)卜”只可能是“求君”而不會(huì)是“求賢”。
首先要申明的前提,就是楚王能否以女子身份出現(xiàn)在屈原作品當(dāng)中。洪興祖補(bǔ)注“恐美人之遲暮”一條說(shuō)得很清楚:“屈原有以美人喻君者,‘恐美人之遲暮’是也;有喻善人者,‘滿深堂兮美人’是也;有自喻者,‘送美人兮南浦’是也?!盵7]王逸亦云:“美人,喻懷王也?!睆木o接的下文“不撫壯而棄穢兮,何不改此度?”來(lái)看,此處必是喻懷王無(wú)疑。因此,下文當(dāng)中以“女”代指“賢君”當(dāng)然是有可能的。
我們且仔細(xì)辨析屈原三次“求女”的過(guò)程。在求“宓妃”“有娀”和“二姚”之前,屈原設(shè)計(jì)了上下“求女”的基調(diào)。屈原先言“忽反顧而流涕兮,哀高丘之無(wú)女”,既然高丘之上無(wú)女,那么“及重華而未落,相下女之可詒”。一高一下,并非如王逸所說(shuō)的“上求明君,下索賢臣”,而是泛指“求女”之艱辛。在第一次“求女”當(dāng)中,屈原原本滿懷希望,卻發(fā)現(xiàn)宓妃“保厥美以驕傲兮,日康娛以淫游”。在《離騷》文本當(dāng)中,提到“康娛”和“淫游”的地方多是批評(píng)古代荒淫的君王。比如“夏康娛而自縱”,結(jié)果“五子失乎家巷”,致使尊位不保;“羿淫游以佚畋兮”,其結(jié)果是“固流亂而鮮終”。因此,求“宓妃”的過(guò)程似乎是在暗示,即使是原本具有德行的君王,如果荒于游戲,也會(huì)使國(guó)家亡亂。我們知道,屈原曾極得懷王信任,懷王曾讓他造為憲令,推行美政,這表明懷王在初期是任用賢能的,而且是“美政”的主導(dǎo)者和支持者,只是到后來(lái)“羌中道而改路”,任用佞人和奸臣才使原有的美政改弦易張。因此,屈原在詩(shī)中求“宓妃”的過(guò)程很可能就是對(duì)楚國(guó)當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)的折射。再看第二次“求女”。此次作者所求者為“有娀之佚女”,“有娀氏”即殷契母簡(jiǎn)狄,《詩(shī)·商頌·長(zhǎng)發(fā)》:“有娀方將,帝立子生商。”[8]鄭玄箋:“有娀氏之國(guó)亦始廣大?!笨梢?jiàn),有娀氏是一位在歷史上對(duì)殷商歷史起著奠基性作用的女性。與“宓妃”康娛淫游不同,這次面臨的困難主要來(lái)自“行媒”。屈原“令鴆為媒”,而鴆帶來(lái)的消息是“告余以不好”;又派“雄鳩”前去,屈原卻擔(dān)心其性“佻巧”,無(wú)法讓人信任。屈原在前已言“鷙鳥(niǎo)之不群兮,自前世而固然”,自比忠正高潔卻不容于世,“鴆鳥(niǎo)”“雄鳩”必是與之相對(duì)的工巧善淫、周容追曲的“黨人”。那么,屈原為什么要托“惡鳥(niǎo)”為媒呢?這需要結(jié)合屈原作《離騷》之時(shí)的處境來(lái)理解。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說(shuō),懷王使屈原造為憲令,因上官大夫讒害,“王怒而疏屈”,屈原“疾王聽(tīng)之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》”。王逸亦在《章句》“序言”中說(shuō):“同列上官大夫、靳尚妒害其能,共譖毀之。王乃疏屈原。屈原執(zhí)履忠貞而被讒衺,憂心煩亂,不知所愬,乃作《離騷經(jīng)》。”現(xiàn)在學(xué)者一般也認(rèn)為,屈原作《離騷》乃在被疏之時(shí),屈原此時(shí)不被懷王見(jiàn)信,無(wú)由自達(dá),也正是屈原所說(shuō)的“欲自適而不可”。在這樣的處境下,屈原只能托媒“眾女”“黨人”以求自己的“美政”得到懷王的支持。其實(shí)屈原也很清楚,這些人是無(wú)法依賴的,因?yàn)榍靼祝骸氨娕涤嘀朊假?,謠諑謂余以善淫。”但在自己已經(jīng)不被楚懷王信任并被逐的情況下,屈原只能依靠懷王身邊的近臣去傳話,盡管這些人與屈原是道不同謀也不同,但要想實(shí)現(xiàn)自己的美政思想,還必須借助懷王身邊近臣的力量。因此,這實(shí)在也是執(zhí)著于美政思想的屈原在走投無(wú)路之下的無(wú)奈之舉。如果像有的學(xué)者所說(shuō),“求女”乃求賢臣“以共事君”,那么在屈原當(dāng)時(shí)“欲自適而不可”的處境下,這種嘗試是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。到這里,“求女”乃“求君”的輪廓已經(jīng)逐漸清晰,屈原在第三次“求女”中更是清晰地表達(dá)了這種思想。在最后一次“求女”,也即求“有虞之二姚”的過(guò)程中,屈原所遭遇的主要困難是“理弱而媒拙,恐導(dǎo)言之不固”。郭沫若先生認(rèn)為,理乃“提親人”[9],它與“行媒”一樣,亦是“兩美相合”的中介。所謂“理弱而媒拙”,大略是屈原不得不尋求其他力量來(lái)為自己打破與楚王的嫌隙而努力,但是這些力量并不那么得力。屈原在先前曾充任“左徒”或者“三閭大夫”之職,“與王圖議國(guó)事”、充當(dāng)王駕先導(dǎo),既在政治上擁有可觀的職權(quán),又深得楚王信任,然而忠信見(jiàn)疑,他必然要經(jīng)過(guò)多次努力,以期使楚王再次信任,實(shí)施“美政”。這三次“求女”絕不是無(wú)意義的重復(fù),而是屈原被疏之后依然反復(fù)爭(zhēng)取的過(guò)程,而每次“求君”的過(guò)程又是富于變化的。第一次失敗的原因在于對(duì)象“康娛以淫游”,第二次失敗在所托之人難以信任,而第三次失敗卻在于所托之人人微言輕,這既是屈原的想象,又無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的真切反映。實(shí)際上,詩(shī)人三次“求女”中“欲自適而不可”,不得不托于“行媒”,已經(jīng)表明在楚國(guó)國(guó)內(nèi)尋求楚王的再次信任以實(shí)現(xiàn)政治理想已經(jīng)沒(méi)有太大可能。因此,屈原需要從現(xiàn)實(shí)中尋求超越,此時(shí)“靈氛”的吉占、“巫咸”的勸說(shuō),不正是從反面表明在楚國(guó)國(guó)內(nèi)尋求賢君已不可能了嗎?
由上文論述可知,不管是從文本出發(fā),還是結(jié)合屈原生平,三次“求女”,則必是“求君”無(wú)疑,也即現(xiàn)實(shí)中屈原試圖再次謀求懷王信任的寫(xiě)照?!峨x騷》所表達(dá)的憤懣之情或者離別憂愁,根本上是求賢君而不能的痛苦。前人論述“求女”為“求賢”,主要論據(jù)大略如下。比如王逸在《離騷序》中注“求女”時(shí)多次為“以女喻臣”“冀得同志”“與俱事君”“博求眾賢”等,又說(shuō)“宓妃佚女,以譬賢臣”,但是在屈原當(dāng)時(shí)已經(jīng)被楚王疏遠(yuǎn),不得不托于“行媒”的情況下,他還如何為楚王尋求賢臣“與俱事君”呢?這一點(diǎn)金開(kāi)誠(chéng)先生也已談到,很有道理。但是,金先生認(rèn)為“求女”是“集結(jié)志同道合的人互相扶持,共張聲勢(shì)”這一主題的“變奏”,然而這一觀點(diǎn),實(shí)際上又與屈原當(dāng)時(shí)的政治處境互相矛盾。許多學(xué)者已經(jīng)注意到這個(gè)矛盾,因?yàn)樵谇?dāng)時(shí)的政治處境下,“詩(shī)人要實(shí)現(xiàn)其理想,只能主要依靠楚王,所以詩(shī)中主要也是表現(xiàn)不得君王信任之‘憂’”[5]。此外,金先生論證這一結(jié)論的另一論據(jù)是詩(shī)人在聽(tīng)了巫咸諸神所作指示后的一段思想活動(dòng),其中屈原花大量筆墨寫(xiě)芳草變質(zhì)的問(wèn)題,如“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅;何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也?”他認(rèn)為此段與《離騷》上文“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝”一節(jié)相互呼應(yīng)。游國(guó)恩先生與金開(kāi)誠(chéng)先生都認(rèn)為此段指人才變質(zhì)的問(wèn)題,并推測(cè)屈原曾培養(yǎng)大量人才,希望他們與自己志同道合,但是最終都流于污濁。這固然是合理的猜測(cè),但是,滋蘭樹(shù)蕙未必就不是意指自己“美政”的實(shí)施歷程,而最終這些“美政”在國(guó)君和“黨人”的影響下都變質(zhì)了呢!因此,這種證據(jù)并不能作為論證“求女”意義的直接證據(jù),況且它們根本就沒(méi)有出現(xiàn)在“求女”的過(guò)程當(dāng)中。另外,金先生還認(rèn)為“叩閽”已經(jīng)比喻一個(gè)無(wú)法見(jiàn)到的懷王,“求女”便不可能比喻追求賢君,正如郭沫若先生所言:“難道他想要撤掉楚懷王,換上一個(gè)他所挑選的賢君?”[9]這顯然是把屈原忠君的思想擴(kuò)大化了,而且沒(méi)有注意到這是屈原通過(guò)想象對(duì)楚國(guó)現(xiàn)實(shí)的反映。
實(shí)際上,關(guān)于向“靈氛”問(wèn)卜的問(wèn)題,爭(zhēng)議絲毫不比“求女”少,爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于“問(wèn)卜”后為何還要“降神”,二者的區(qū)別在哪里?比如清代徐煥龍《楚辭洗髓》說(shuō):“巫咸,古神巫,術(shù)更勝于靈氛者……欲其決靈氛之占果當(dāng)從否?!边@種結(jié)論顯然出于臆測(cè),古人未見(jiàn)有言二者誰(shuí)神力高下者。清人梅曾亮說(shuō):“靈氛勸其去而之他,巫咸則欲其留以求合?!闵怠涫乔蠛洗笾??!盵10]這一觀點(diǎn)頗有人支持,因?yàn)樗鉀Q了“問(wèn)卜”“降神”重復(fù)迭出的問(wèn)題。但是回歸文本這一觀點(diǎn)卻難以站得住腳,下面就此問(wèn)題再作申述。
屈原“求女”失敗之后,命靈氛為其占卜。我們且看靈氛占卜后的結(jié)論:“兩美其必合兮,孰信修而慕之?思九州之博大兮,豈唯是其有女?”又曰:“勉升降而無(wú)狐疑兮,孰求美而釋女?何所獨(dú)無(wú)芳草兮,爾何懷乎故宇?”學(xué)者一般認(rèn)為,“兩美必合”是指君臣相合,如果這樣理解,那么無(wú)疑是靈氛勸告屈原去他地尋求明君。這樣的解釋恰好與下句相合,即“勉升降而無(wú)狐疑兮,孰求美而釋女?”既然在楚國(guó)忠信見(jiàn)疑,為何不“周流”尋找賢君呢?那些求賢的君主怎么會(huì)舍棄你呢?“問(wèn)卜”既是對(duì)楚國(guó)難求賢君的回應(yīng),又為下文“巫咸”勸屈原“遠(yuǎn)逝”他地“求榘矱之所同”的鋪墊。
事實(shí)正是如此,從文本可以看出,“巫咸”給屈原的建議是:“勉升降以上下兮,求榘矱之所同?!蓖跻菡J(rèn)為是:“言當(dāng)自勉強(qiáng)上求明君,下索賢臣,與己合法度者,因與同志共為治也。”此解顯然是調(diào)和“求君”與“求賢”說(shuō),終究難以讓人信服。屈原的意義本來(lái)是明晰的,下文作者緊接著就列舉了伊尹、傅說(shuō)、呂望等大量賢臣遇明君而得舉的例子,無(wú)疑也是在表達(dá)一種極為強(qiáng)烈的心理痛苦:像自己這樣耿介中正的君子卻無(wú)法得到君王的賞識(shí)。在理想的君臣關(guān)系中,“湯禹嚴(yán)而求合,摯咎繇而能調(diào)。茍中情其好修兮,又何必托夫行媒?”不僅有明君的信任與賞識(shí),更不必托求小人。這與“求女”一節(jié)不得不托“媒”相見(jiàn)顯然是密切呼應(yīng)的。因此,“求四方賢君”的說(shuō)法無(wú)疑是可信的。這里的“問(wèn)卜”與“降神”,只是屈原在理想和想象中尋求超越的嘗試。從中國(guó)傳統(tǒng)的倫理角度分析,人處于天地之間,只有向上對(duì)得起天,向下對(duì)得起地,才能堂堂正正做人。因此,人在遇到困惑或難解之事時(shí)的通常做法,即先求助于天,再求助于地,以祈求天地的庇佑。因此,占卜和降神的過(guò)程實(shí)質(zhì)上也是求大地母親給以指點(diǎn)的真實(shí)再現(xiàn),正是屈原在《離騷》中反復(fù)申訴的“上下求索”的過(guò)程的真實(shí)體現(xiàn)和寫(xiě)照。而從心理學(xué)的角度看,巫咸的卜辭又何嘗不是詩(shī)人自己內(nèi)心另一種聲音呢?那么,“降神”中的“榘矱之所同”與“問(wèn)卜”中的“兩美必合”是一致的,都是求相合之君。
論證到這里,關(guān)于《離騷》想象部分的意義已經(jīng)足夠清楚了?!斑甸挕钡呐e措及三次“求女”的過(guò)程,乃是通過(guò)想象再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中作者希望再次謀求楚王信任的艱難嘗試,這一嘗試卻終于因?yàn)槌醴琴t、“黨人”阻礙和進(jìn)言者人微言輕而失敗。在這樣的無(wú)奈情境下,屈原只能在理想和想象中“周流上下”、“遠(yuǎn)逝”他地來(lái)尋求武丁、文王、齊桓公這樣的“哲王”。因此,“求女”的過(guò)程是對(duì)“問(wèn)卜”與“降神”的鋪墊。“求女”與“問(wèn)卜”,本質(zhì)上都是“求君”,而前者為現(xiàn)實(shí)的反映,后者則為理想的訴求。二者的一致性在文本中也有印證,比如在“問(wèn)卜”與“降神”之后,屈原選擇“和調(diào)度以自?shī)寿猓母∮味笈???梢?jiàn),“問(wèn)卜”與“降神”的目的也是“求女”,也就是求得“相合”之君。這些想象的過(guò)程看似有所重復(fù),而實(shí)際上具有清楚的邏輯,而且始終貫穿著“兩美相合”的主線。《離騷》整體所表現(xiàn)的離別之痛,從根本上也是出于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)君臣“相合”的矛盾與痛苦。分析“求女”與“問(wèn)卜”的內(nèi)涵,對(duì)于我們進(jìn)一步理解《離騷》整篇作品的主旨,具有重要的意義。
[1]趙沛霖.兩種人生觀的抉擇——關(guān)于《離騷》的中心主題和屈原精神[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(3):59—64.
[2]馮小祿.《離騷》主題探原[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2006,(1):44—47.
[3]楊洪.公義的審判:《離騷》與《約伯記》主題再比較[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(6):85—89.
[4](清)王邦采.離騷匯訂[M].廣雅書(shū)局,清光緒二十六年(1900)刻本.
[5]金開(kāi)誠(chéng).屈原辭研究[M].南京:江蘇古籍出版社,1992.
[6]朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[7][宋]洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書(shū)局,1983.(本文所引《離騷》原文均出自本書(shū),下文不一一標(biāo)注。)
[8]詩(shī)經(jīng)[M].北京:中華書(shū)局,1996.
[9]郭沫若.歷史人物[M].北京:新文藝出版社,1953.
[10]梅曾亮.古文辭略[M].上海:上海古籍出版社,1979.