喬婷婷

一、特蕾莎的牧歌——女性主體意識的建構

小說的主人公特蕾莎是一個生命之重的人物。對愛情的專注和責任、對丈夫的寬容和忍受、對事業(yè)的認真和執(zhí)著、對善惡的愛憎和明斷……，在重壓之下艱難地活著，活得實在。以至在這個沒有美和真愛的人間，最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛，在寧靜的鄉(xiāng)間完成了屬于她的主體意識的建構。

法國著名女作家西蒙·德·波伏娃在她的《第二性》中說:“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的定命，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’?！毙≌f中的特蕾莎是一個在愛情中追求靈與肉統(tǒng)一的女人，她希望自己所愛之人能永遠的不論在肉體還是靈魂上都忠于她，因為她要求自己也是如此。但她的愛人托馬斯卻是一個生活放蕩、到處沾花惹草的人，在他們的愛情生活中，特蕾莎，這位女性毫無疑問的處于被動地位，她不自覺地處于被男性支配，處于“被看”的地位，造成這種情況的原因是多方面的。

首先，托馬斯與特蕾莎的愛情是建立在男權中心主義基礎上的。該文化模式使女性淪為人類兩性關系的他者，使其居于被支配的地位。從一開始托馬斯就很自然地將特蕾莎置于“他者”的地位。托馬斯一再強調特蕾莎“和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她就像是一個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順水漂來，好讓他在床榻之岸收留她?！碑斕乩偕诙闻c托馬斯激情歡愛，共枕而眠后，“早上醒來，他發(fā)現(xiàn)特蕾莎還睡著，攥著他的手。他不敢把手抽出來，怕把她弄醒…他又一次對自己說，特蕾莎是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順水飄來的孩子。河水洶涌，怎么就能把這個放著孩子的籃子往水里放，任它漂呢!”特蕾莎在沒有托馬斯在的情況下很難入睡，“如果得一個人呆在單室套，她整夜都閉不了眼睛。而在他懷中，無論有多興奮，她都能慢慢入睡。他為她編故事，輕聲講給她聽，或者說一些無關緊要的事，他完全控制了她的睡眠，要她哪一刻入睡，她就在哪一刻入眠。”托馬斯儼然成為特蕾莎的一切，掌控著她的喜怒哀樂，這是極不平等的兩性關系，雙方分別處在強者和弱者的兩極，托馬斯好像是她強大的庇護和依靠，對特蕾莎這個嬌小、瘦弱而清純的女子有種莫名的感情，讓他“從中呼吸到了莫名的幸福的芬芳”，讓他“想照看她，保護她”，所以兩人的愛情是不平等的，并使兩人都陷于痛苦之中。

就社會地位而言，托馬斯和特蕾莎兩人相差懸殊:托馬斯是職位體面、待遇豐厚、受人敬仰的外科醫(yī)生，外表瀟灑英俊、風流倜儻，到哪里都能贏得女人的青睞，特蕾莎是一個骨子里是個傳統(tǒng)倫理式，沒見過什么世面，只想一心逃脫母親的世界，投奔他而來的鄉(xiāng)間女招待。托馬斯就是特蕾莎的根基，在他們的性愛游戲中，托馬斯總喜歡用一種職業(yè)性的口吻說“把衣服脫了”，就能令她激動不已，只想聽命于他，讓她加倍強烈地渴望服從。小說《卡列寧的微笑》一章中，描寫了特蕾莎與托馬斯在寧靜的鄉(xiāng)下生活，與朋友一起去酒吧跳舞時，特蕾莎與托馬斯的對話，“我是造成你一生不幸的人……，是自己讓他到了這么低的地步……我們倆不能比，對你來說，你的工作比世界上一切都重要，而我呢，隨便干什么都可以，我不太在乎?！痹谔乩偕庾R中，女性就應該劣于男性，男性主導著一切的，自己只是依附于他，社會地位也就低于托馬斯，這也造成了特蕾莎對自己女性主體意識薄弱的原因。

特蕾莎對托馬斯的依賴程度，并不僅僅因為她愛他，也與自己成長經(jīng)歷有關。特蕾莎的母親有過兩次婚姻，她的第二個毫無男子氣概的丈夫是其深愛的男人，但總愛沾花惹草，讓特蕾莎母親感到不安。在命運的折磨下，她由原來的端莊變成了粗俗。在特蕾莎與母親的生活中，她深深受著母親的影響，母親對特蕾莎的自我保護和自我展示給予嚴重的鄙視和嘲笑，“在這個世界里，青春和美貌毫無意義，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的?！痹诖吮砻?，女性處于自我缺失狀態(tài)，特蕾莎是母親肆意踐踏肉體、夸耀丑陋時竭力忽視的“他者”，對于特蕾莎來說，母親是她自從童年就缺失的(她的母親對她的恨超過了愛)，她終生都被這種原始的缺失所困擾著。由于母愛的缺席，特蕾莎轉向她深愛的托馬斯企圖填補她的缺失，對特蕾莎而言，與托馬斯的偶然相遇喚醒了她的靈魂，從那以后，托馬斯就成了她生活的全部。她覺得只有托馬斯的愛才使她能夠“逃離母親的世界”——那個沒有個體、沒有隱私、沒有靈魂的集中營式的世界。這也造成了她對托馬斯的深深依戀。

關于特蕾莎夢的解析，也可反映出特蕾莎完全將自己置于忠貞、被動的地位，使自己處于以男性中心主義愛情的艱辛之中。在她和托馬斯相愛的歲月里，托馬斯卻一直試圖使她相信“他跟多個女人風流與他對特蕾莎的愛情毫不矛盾”。特蕾莎在理智上不得不接受了這一點，她對托馬斯說:“我知道你愛我，我完全知道你那些不忠的行為沒有什么大驚小怪的?！笨墒翘乩偕膬刃牟荒芙邮苓@一點，因為她愛托馬斯只是因為托馬斯能喚醒她的靈魂、自我，而托馬斯愈演愈烈的偷情卻把她推回了那個使她飽受羞辱、失去自我的世界，所以特蕾莎的生活中總是伴隨著無休無止地關于死亡的噩夢。比如那個經(jīng)常做的、關于貓的夢，“小貓總是跳上她的臉頰，爪子伸到她的皮膚里?！痹诮菘苏Z中，“貓”為俗語，指漂亮姑娘。特蕾莎感到女人的威脅。所有女人都可能成為托馬斯的情人，她為此而感到恐懼。還有另一類她總是送死的夢:在一個封閉的游泳館，一個個赤身裸體的女人們圍著游泳池不停地走，托馬斯坐在懸掛在館頂?shù)幕@子里向大家發(fā)號施令，如若不遵守便被槍斃。這些夢完全將托馬斯置于中心，甚至特蕾莎還想，“明明知道他的不忠，卻又不要去懲罰他，辦法倒是有一個，那就是他要把她帶在身邊!他到情婦家去時要帶著她一起去!這樣她的身體將成為托馬斯的另一個自我，成為他的陪襯，他的幫手?！边@是多么荒唐的想法，但軟弱的特蕾莎面對托馬斯毫無辦法。這種無休無止地愛情的折磨說明，建立在男權中心主義之上的兩性關系是無法和諧、幸福的，女性必須找到屬于自己的東西，證明自己的存在。

在小說最后《卡列寧的微笑》一章中，特蕾莎終于在寧靜的鄉(xiāng)下，和托馬斯當起了農(nóng)民，在牧歌式的生活圖景中，才擺脫了嫉妒，擺脫了噩夢，擺脫了靈肉困惑。特蕾莎感到托馬斯不再強大，她得到了完美的愛情，感到幸福。蘇珊·格里芬指出:“我們(女人)知道自己是由大自然創(chuàng)造的——我們就是大自然。我是觀察大自然的大自然。我們是具有自然觀念的大自然。是哭泣的大自然，講述大自然的大自然?！痹谒齻兛磥?，地球上的生命是一個有機整體，并無尊卑上下的等級差別。男性價值觀的基調，如笛卡爾的人類中心主義和理性中心主義觀點所表現(xiàn)的那樣:是對自然的蔑視和占有。而女性的思維方式和生活方式都更接近于感性和自然。特蕾莎找尋到的的鄉(xiāng)間生活就是人在意識到現(xiàn)代社會的不可調和的沖突和人生存于其中的痛苦后所追尋的另一個世界，在這個世界中她擺脫了男性強大的困擾，她完成了自己女性主體的真正建構。

二、薩賓娜的背叛——女性主體意識的獨特性

薩賓娜與特蕾莎的女性形象截然不同，有著與她完全不同的生命體驗，她是一位獨立的女性，她尋找自我的方式是背叛，這種自我意識的形成原因有著多方面的因素。

從孩提時代開始，薩賓娜就被教導背叛是世界上可以想得到的最可恨的事。但吸引薩賓娜的是背叛，在薩賓娜眼中，“背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知。薩賓娜覺得再沒有比投身未知更美妙的了”。她為了反抗在十四歲時父親對其初戀的壓制而選擇了背叛，在中學畢業(yè)后便去了布拉格，終于背叛了自己的家，心中感到一絲寬慰，之后她的一生都在不停地“背叛”:她背叛父母嫁給了一個平庸的演員，只因為他有離經(jīng)叛道的壞名聲;而后她背叛了自己的丈夫，再一次的投身于未知。她一反常規(guī)的作畫，用以背叛丑惡的所謂的社會現(xiàn)實主義。她背叛橫行的音樂噪音，背叛極權統(tǒng)治下整齊劃一的群體運動，一切盛行的都是她背叛的對象。在她腳下展開的人生就如同一條漫長的背叛之路，每一次新的背叛，既像一樁罪惡又似一場勝利，時刻在誘惑著她。

出于藝術家的敏感，薩賓娜一直在追求一種真實、自由的生活。她洞察到當時的捷克、歐洲包括美國都力圖建立某種“媚俗”的意識形態(tài)和生活方式:“表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相。”對于薩賓娜來說，那頂舊的黑色圓頂禮帽，她從父母那里繼承來的唯一遺產(chǎn)，是“她公然培植的個性的標志”，它成了薩賓娜獨特個性和她的背叛本質的象征。薩賓娜認為，她終生的使命就是反對媚俗:她戴著禮帽凝視鏡子的古怪行為是她厭惡媚俗的標記。那個古怪奇特的鏡中映象顯示了薩賓娜驚世駭俗、背叛傳統(tǒng)的獨特個性。它代表了她的“理想自我”——拋棄所有的媚俗，“叛己所叛”到極至，永遠投身于未知之中。它“成了薩賓娜生命樂章中的動機”。薩賓娜對俄國的影片也很反感，“一想到蘇聯(lián)的媚俗世界會成為現(xiàn)實，而她又不得不生活其中，讓她直起雞皮疙瘩。她寧愿生活在現(xiàn)實制度下，哪怕有種種迫害…在現(xiàn)實的世界里，是可以生存的?！痹谟赡行灾鲗г捳Z擴展為世界性話語的男權統(tǒng)治中，薩賓娜對抗的也是男權世界的統(tǒng)一，是整個帶有男性特征的政治極權、文化專制等，這構成了薩賓娜的背叛所指。同時這種對抗媚俗的態(tài)度、觀念、行為，也建構了她的女性話語和女性世界。

在薩比娜和弗蘭茨的愛情世界中，弗蘭茨對薩比娜迷戀的如癡如醉，但“他面對情婦時沒有安全感，他是個英俊的男人，正處學術生涯的頂峰，總擔心她會離他而去，在他們相遇不久后，采取主動的是她，而不是他”，所以薩賓娜是他們愛情和性愛生活的主導。弗蘭茨對薩比娜無比的迷戀、尊重、忠誠，甚至在兩人的性愛生活中，弗蘭茨都是被動、軟弱、服從的，雖然弗蘭茨是很健壯，但他的力量僅僅是對外的。薩賓娜認為“他就像一只吃奶的巨大幼犬”，而當她深愛的弗蘭茨選擇離婚，想跟她結合的時候，她固然惋惜，卻毫不猶豫地再次選擇了背叛，去鄉(xiāng)間作畫，去追求自己輕盈的生活。

三、女性主體意識存在的意義

特蕾莎與薩賓娜這兩個擁有不同生命體驗的女人，雖然主體意識形成的過程與方式不同，但她們始終沒有放棄對“真實自我”的女性主體意識的探尋，特蕾莎在責任、忠貞等重壓之下艱難地活著，活得實在，最終在牧歌式生活中贏得了“真實自我”。而薩賓娜的一次次背叛的逃離悲劇不是因為重，而是在于輕，壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

［1］西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全譯本)［M］.北京:中國書籍出版社，1998.

［2］米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.許鈞譯.上海:譯文出版社，2003.

［3］蘇珊·格里芬.女人與自然:她內在的呼號［M］.毛喻原譯.重慶:重慶出版社，2007.