李艷麗

晚清被稱為中國(guó)小說(shuō)史上最為繁榮的時(shí)代，譴責(zé)小說(shuō)、政治小說(shuō)、寫情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、女英雄小說(shuō)……每一種類型都可以找出它之所以流行的理由，譬如針砭時(shí)弊、提高文學(xué)的地位、文學(xué)救國(guó)、自由婚戀意識(shí)的覺(jué)醒、倡導(dǎo)新女性，等等，這使得處于古今變動(dòng)、中西交匯的轉(zhuǎn)換期的晚清小說(shuō)顯得異彩紛呈。

然而，晚清小說(shuō)中還有一種“冒險(xiǎn)小說(shuō)”，卻不為人知。此名稱常常出現(xiàn)于晚清小說(shuō)題目的旁邊①或稱“角書”。此種標(biāo)記不見(jiàn)于古代中國(guó)小說(shuō)，追索起來(lái)，似乎是從梁?jiǎn)⒊M(jìn)政治小說(shuō)、創(chuàng)辦《新小說(shuō)》開(kāi)始的。梁氏與日本淵源深厚，這種標(biāo)示大約也是受了日本的影響。。冒險(xiǎn)小說(shuō)之所以給人隔膜感，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)的國(guó)家情勢(shì)與“冒險(xiǎn)小說(shuō)”不相匹配——對(duì)外，受西方列強(qiáng)欺凌，國(guó)人正奮起“救國(guó)”“保種”;對(duì)內(nèi)，則以科學(xué)啟蒙為要事，而更重要的原因似乎是，傳統(tǒng)社會(huì)崇尚文治、以文為美，這與具有冒險(xiǎn)精神的勇武，即“蠻”“力”，似乎也是相對(duì)立的。阿英著名的《晚清小說(shuō)史》中甚至連“末流”中也沒(méi)有列入冒險(xiǎn)小說(shuō)?？墒牵?903—1907年間的確出現(xiàn)了很多種冒險(xiǎn)小說(shuō)，先有翻譯后有創(chuàng)作。

晚清翻譯小說(shuō)來(lái)源駁雜，根據(jù)筆者的調(diào)查，晚清所譯冒險(xiǎn)小說(shuō)主要來(lái)自日本和歐美，前者可以以“殖民冒險(xiǎn)”的軍事科幻物語(yǔ)概括，后者則體現(xiàn)“科幻冒險(xiǎn)”的特征。那么，這其中的交集是否僅僅局限于“冒險(xiǎn)”?與中國(guó)一水之隔的日本、隔海遙望的西方，跨越了“海洋”，將“近代”的種子撒播在了晚清的土地上。以《魯濱孫飄流記》為代表的西方小說(shuō)、以押川春浪的海洋軍事小說(shuō)為代表的日本小說(shuō)自不必說(shuō)，縱是非洲開(kāi)拓、澳洲殖民的小說(shuō)也都是跨海的冒險(xiǎn)。受了這些影響的晚清，在自創(chuàng)小說(shuō)中也體現(xiàn)出了“海洋”的特征。

一“冒險(xiǎn)小說(shuō)”的含義辨析

(一)何謂“冒險(xiǎn)小說(shuō)”?

在阿英《晚清小說(shuō)史》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中都沒(méi)有關(guān)于冒險(xiǎn)小說(shuō)的敘述，中國(guó)古代小說(shuō)中似乎也沒(méi)有這一類別，更無(wú)專門定義。

從字面上來(lái)看，“冒險(xiǎn)”含有對(duì)未知領(lǐng)域進(jìn)行開(kāi)拓的意思。從貶義上來(lái)說(shuō)，“冒險(xiǎn)”是思考欠成熟的“魯莽”行為，類似“賭博”。從褒義上來(lái)說(shuō)，“冒險(xiǎn)”具有創(chuàng)新、異想天開(kāi)之意，可與“科幻”(科學(xué))相聯(lián)系。但是，如何定義晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)，還需要仔細(xì)甄別。中國(guó)古代小說(shuō)中有很多鬼怪妖精的故事，體現(xiàn)了豐富的想像力;古代俠義小說(shuō)中的俠士也具有閑云野鶴、放浪不羈的特點(diǎn)，這些與我們今天理解的“冒險(xiǎn)”有一些契合之處，但并不等同。

(二)商務(wù)印書館的劃分

1903年，商務(wù)印書館開(kāi)始刊印《說(shuō)部叢書》。在四集系列初集100種中，有一分類為“冒險(xiǎn)小說(shuō)”，計(jì)有13種作品。根據(jù)小說(shuō)情節(jié)，筆者將其分為以下三類。

·勇闖險(xiǎn)境類:《小仙源》(瑞士·戈特爾芬美蘭女史著，商務(wù)印書館譯，1905)①Johann David Wyss，Der Schweizerische Robinson.1812-27.、《魯濱孫漂流記》(英·笛福著，林紓、曾宗鞏合譯，1905)、《蠻陬?yuàn)^跡記》(英·特來(lái)生著，商務(wù)印書館編譯所譯，1906)、《金銀島》(英·司的反生著，商務(wù)印書館譯，1904)②即英國(guó)著名作家史蒂文森，他撰寫了大量散文、游記、隨筆、小說(shuō)等。該作品于1883年出版，發(fā)表后被譽(yù)為兒童冒險(xiǎn)故事的最佳作品，廣為流傳。、《霧中人》(美·哈葛德著，林紓、曾宗鞏合譯，1906)③Henry Rider Haggard，The people of the mist.1894.、《舊金山》(美·諾阿布羅克士著，金石、褚嘉猷合譯，1906)。

·科幻旅行類:《世界一周》(日·渡邊氏著，商務(wù)印書館編譯所譯，1907)、《環(huán)游月球》(法·焦奴士威爾士著，商務(wù)印書館譯，1904)。

·殖民拓荒類:《秘密電光艇》(日·押川春浪著，金石、褚嘉猷合譯，1906)、《澳洲歷險(xiǎn)記》(日·櫻井彥一郎著，金石、褚嘉猷合譯，1906)④Lady Broome(ed.)，Harry Treverton.1889。櫻井彥一郎譯《殖民少年》，(日本)文武堂、博文館1901年版。、《魯濱孫漂流續(xù)記》(英·笛福著，林紓、曾宗鞏合譯，1906)、《斐洲煙水愁城錄》 (英·哈葛德著，林紓、曾宗鞏合譯，1905)⑤Henry Rider Harrgard，Allan Quatemain.1887。、《復(fù)國(guó)軼聞》(英·波士俾著，商務(wù)印書館編譯所譯，1907)⑥Guy Newell Boothby，A sallor’s bride.、《冰天漁樂(lè)記》(英·經(jīng)司頓著，商務(wù)印書館編譯所譯，1908)、 《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》 (荷蘭·達(dá)愛(ài)斯克洛提斯著，楊德森譯，1903)⑦Dr.Pesud Dioscorides，Annonno 2065.，Een Blik in de Toekomst.1865。楊德森依據(jù)英譯本Dr.Alex.V.W.Bikkers轉(zhuǎn)譯。。

商務(wù)印書館在刊行小說(shuō)之前，一般都會(huì)在晚清著名報(bào)刊《申報(bào)》上做廣告。有了這些宣傳，想必冒險(xiǎn)小說(shuō)已經(jīng)受到了廣泛閱讀。上面的這十三種作品的差異也顯而易見(jiàn)，而且，晚清譯介的冒險(xiǎn)小說(shuō)并不局限于此。那么，這些不同來(lái)源不同風(fēng)格的作品，何以都被歸類為“冒險(xiǎn)小說(shuō)”?

1902年，《新小說(shuō)》刊登的啟示稱“冒險(xiǎn)小說(shuō)”是“如《魯濱遜漂流記》之流，以激勵(lì)國(guó)民遠(yuǎn)游冒險(xiǎn)精神為主”⑧梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)＜新小說(shuō)＞》，《新民叢報(bào)》十四號(hào)1902年。。1905年，小說(shuō)林社刊登的征文啟示稱“冒險(xiǎn)小說(shuō)”是“偉大國(guó)民，冒險(xiǎn)精神，魯濱孫歟?伋樸頓歟?”⑨小說(shuō)林社:《車中美人》之《謹(jǐn)告小說(shuō)林社最新之趣意》，小說(shuō)林社1905年版?！缎≌f(shuō)林》把小說(shuō)細(xì)致具體地劃分為歷史小說(shuō)、地理小說(shuō)、滑稽小說(shuō)等12類。

《新小說(shuō)》和《小說(shuō)林》是晚清有名的小說(shuō)雜志，可以說(shuō)他們的選題選材就是近代小說(shuō)的風(fēng)向標(biāo)。二者不約而同選擇的“魯濱孫”當(dāng)然是冒險(xiǎn)小說(shuō)的突出主題。那么，“魯濱孫”在西方是如何被解釋的?它是否能夠涵蓋“冒險(xiǎn)小說(shuō)”?

(三)西方:航海 +科幻

關(guān)于“冒險(xiǎn)小說(shuō)”，牛津詞典 (The Oxford English Dictionary)及劍橋詞典 (Cambridge Dictionaries)中都沒(méi)有專門的解釋。牛津詞典對(duì)《魯濱孫漂流記》也未作詳細(xì)解釋，僅稱其為真正意義上的英國(guó)第一部小說(shuō)?！督疸y島》在牛津詞典中被解釋為“孩子們的探險(xiǎn)故事”。哈葛德被解釋為“一個(gè)寫作刺激的冒險(xiǎn)小說(shuō)的英國(guó)作家”。至于鼎鼎大名的法國(guó)作家凡爾納，基本可以界定為“科幻小說(shuō)之父”，但詞條中沒(méi)有收錄。參照上述商務(wù)印書館的出版情況，筆者將晚清引進(jìn)的西方冒險(xiǎn)小說(shuō)定義為“科幻游歷冒險(xiǎn)小說(shuō)”。

關(guān)于凡爾納一類“科幻小說(shuō)”的主題，先行研究充分，此處不再贅言?！坝螝v冒險(xiǎn)小說(shuō)”在歐洲的影響深遠(yuǎn)，其發(fā)源可以追溯到西班牙的“流浪漢小說(shuō)”。不過(guò)，早先的流浪漢小說(shuō)是以底層流浪漢 (類似于地痞無(wú)賴之流)如何在社會(huì)中謀生為主要題材的，到19世紀(jì)末已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

研究者認(rèn)為，“文藝復(fù)興至18世紀(jì)間歐洲小說(shuō)的創(chuàng)作中大多將游歷冒險(xiǎn)人物作為主人公，這里面既有文藝復(fù)興后人們對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)、反教會(huì)的思想文化運(yùn)動(dòng)的背景，也有中國(guó)三大發(fā)明傳入歐洲后對(duì)航海、印刷和軍事技術(shù)的巨大促進(jìn)。地理探險(xiǎn)的重大突破，開(kāi)辟出廣闊的海外市場(chǎng)。新世界的發(fā)現(xiàn)與追求財(cái)富的欲望成為這一時(shí)期的時(shí)代特征”①亢西民:《歐洲游歷冒險(xiǎn)小說(shuō)簡(jiǎn)論》，《山西師大學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)》2001年第2期。。可見(jiàn)，是航海技術(shù)的發(fā)明催生了冒險(xiǎn)小說(shuō)，然而，僅僅局限于此的話，冒險(xiǎn)小說(shuō)只能流于海外新大陸的發(fā)現(xiàn)一類，也無(wú)法滿足冒險(xiǎn)家的野心。于是，軍事技術(shù)的發(fā)達(dá)加速了冒險(xiǎn)小說(shuō)的發(fā)展，也加劇了世界各國(guó)對(duì)權(quán)益的爭(zhēng)奪。

《魯濱孫漂流記》是冒險(xiǎn)開(kāi)拓小說(shuō)的典范。結(jié)合其他商務(wù)印書館出版的“冒險(xiǎn)小說(shuō)”來(lái)看，“新時(shí)代的代表為主人公的冒險(xiǎn)探求活動(dòng)”成為晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)的重要主題。廣為人知的林譯“哈葛德冒險(xiǎn)與神怪小說(shuō)”就是一例②郝嵐:《林紓對(duì)哈葛德冒險(xiǎn)與神怪小說(shuō)的解讀》，《東方論壇》2004年第1期。。哈葛德 (1856—1925)，被認(rèn)為是歷史和傳奇小說(shuō)的多產(chǎn)作家，以寫非洲故事得名。在中國(guó)，哈氏作品被認(rèn)為神怪詭異，具有比較濃厚的冒險(xiǎn)精神、個(gè)人英雄色彩。雖然在林譯小說(shuō)中哈氏的作品為最多，但無(wú)論是針對(duì)哈氏或是林紓，這些作品得到的評(píng)價(jià)都不高。前者被視為二三流的作家，后者被認(rèn)為翻譯了香艷作品而有失穩(wěn)重。長(zhǎng)期以來(lái)，晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)湮沒(méi)無(wú)聞的原因或許可以從這種評(píng)價(jià)中尋得端倪。有趣的是，日本研究者稱哈氏為“幻想小說(shuō)”③［日］武田雅哉、林久之:《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)館》(上冊(cè))，(日本)大修館書店2001年版，第66頁(yè)。。在晚清，他與凡爾納被統(tǒng)歸于冒險(xiǎn)小說(shuō)。

(四)日本:航海 +軍事

作為晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)的一個(gè)重要分支，來(lái)自日本的那部分冒險(xiǎn)小說(shuō)又顯示出另一種特色，即具有較濃厚的軍事色彩。

押川春浪 (1876—1914)是晚清小說(shuō)翻譯者偏愛(ài)的一個(gè)作家。在日本，他的作品被稱為“軍事科學(xué)小說(shuō)”“武俠小說(shuō)”。包括《海底軍艦》在內(nèi)，他連續(xù)發(fā)表了《武俠日本》《新造軍艦》《武俠軍隊(duì)》《新日本島》《東洋武俠團(tuán)》六部作品，構(gòu)成系列軍艦物語(yǔ)。

《海底軍艦》描繪了一個(gè)名為“柳川龍?zhí)伞钡穆眯屑医?jīng)歷的一連串冒險(xiǎn)活動(dòng)。龍?zhí)沙俗跋以峦琛睆囊獯罄麣w國(guó)途中，在印度洋上遭遇了海盜船的襲擊，“弦月丸”沉沒(méi)。龍?zhí)善鞯揭粋€(gè)叫做“朝日島”的孤島，在那里遇到了正在建造海底戰(zhàn)艦的櫻木海軍大佐一行。于是，龍?zhí)蓞⑴c了“自動(dòng)冒險(xiǎn)鐵車”的制造。三年后，海底戰(zhàn)艦完成，卻遭遇了大風(fēng)暴，導(dǎo)致作為戰(zhàn)艦動(dòng)力的藥液泄露，急需到印度Colombo調(diào)取。于是，龍?zhí)筛浯逑率砍俗鴼馇蚯巴Ｍ局杏龉著B襲擊落入大海后，被偶然路過(guò)的巡洋艦“日之出”救下。險(xiǎn)象環(huán)生，船員們最終在朝日島上建立了“武俠”團(tuán)體。

押川春浪在明治乃至后來(lái)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都深受讀者的歡迎，而這一熱潮的出現(xiàn)自然與當(dāng)時(shí)的國(guó)情密不可分。日本處于島國(guó)位置，國(guó)土資源并不豐厚，自古以來(lái)深受中國(guó)大陸文化的影響，即便在江戶鎖國(guó)時(shí)代，也依舊開(kāi)放了長(zhǎng)崎港口，吸收中國(guó)及荷蘭等外國(guó)文化。明治開(kāi)化后，日本迅速實(shí)現(xiàn)了近代化，經(jīng)濟(jì)及軍事實(shí)力急劇增長(zhǎng)。及至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的兩場(chǎng)勝利，更刺激了日本向海外開(kāi)拓的雄心。

押川春浪的這六部作品都被晚清引進(jìn)，深受譯者徐念慈的推崇。徐念慈說(shuō)，日本國(guó)民具有武俠的氣概、英雄的志氣，而日本與中國(guó)的“文野之別，不容諱言”①覺(jué)我:《余之小說(shuō)觀》，《小說(shuō)林》第九期1908年版，轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷)，北京大學(xué)出版社1997年版，第335頁(yè):“日本蕞爾三島，其國(guó)民咸以武俠自命，英雄自期，故博文館發(fā)行之押川春浪各書，若《海底軍艦》，則二十二版，若《武俠之日本》，則十九版，若《新造軍艦》(即本報(bào)所譯之《新舞臺(tái)》三)、《新日本島等》，一書之出，爭(zhēng)先快睹，不匝年而重版十余次矣。以少我于十倍之民族，其銷書之?dāng)?shù)，千百倍于我如是，我國(guó)民之程度，文野之別，不容諱言矣”。(福澤諭吉等人就將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“文野的戰(zhàn)爭(zhēng)”)，并在自己創(chuàng)作的小說(shuō)中也貫徹了武士道精神②鐵:《鐵甕燼余》，《小說(shuō)林》第十二期1908年版，轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷)，第356頁(yè)。。不過(guò)被日本人稱為武俠的押川作品，在《空中飛艇》的譯者“海天獨(dú)嘯子”看來(lái)卻是科學(xué)小說(shuō)③海天獨(dú)嘯子:《〈空中飛艇〉弁言》，明權(quán)社1903年版，轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷)，第106頁(yè):“我國(guó)今日，輸入西歐之學(xué)潮，新書新籍，翻譯印刷者，汗牛充棟。茍欲其事半功倍，全國(guó)普及乎?請(qǐng)自科學(xué)小說(shuō)始”，第107頁(yè):“是書為日本押川春浪君所著，以高尚之理想，科學(xué)之觀察，二者合而成之”。。這也體現(xiàn)了晚清小說(shuō)的多重性格。

另外，值得一提的是《澳洲歷險(xiǎn)記》的作者櫻井彥一郎 (櫻井鷗村，1872—1929)，他是日本著名的翻譯家、兒童文學(xué)家、教育家和實(shí)業(yè)家。1901年，時(shí)年29歲的櫻井創(chuàng)刊了《英學(xué)新報(bào)》，出版了《世界冒險(xiǎn)譚》系列翻譯小說(shuō)。其中，他翻譯的《二勇少年》《澳洲歷險(xiǎn)記》《朽木舟》《航海少年》都被晚清引進(jìn)。1908年，櫻井將新渡戶稻造 (1862—1933)的“Bushido，the soul of Japan”翻譯為《武士道》出版。這與押川的“武俠”精神可以說(shuō)是相輔相成。櫻井鷗村的胞弟櫻井忠溫，是一個(gè)陸軍少尉，曾參戰(zhàn)旅順戰(zhàn)役。他負(fù)重傷歸國(guó)之后，以此為經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了《肉彈》，獲得高度評(píng)價(jià)，甚至因此受到明治天皇的接待， 《肉彈》被翻譯成十幾國(guó)語(yǔ)言④董炳月《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)》中有詳細(xì)論述。董炳月:《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)——中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。。1909年黃郛翻譯為《旅順實(shí)戰(zhàn)記》。

(五)晚清接受“冒險(xiǎn)小說(shuō)”的基盤——航海 +科技

通過(guò)上述整理，晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)與中國(guó)古代神怪小說(shuō)、俠義小說(shuō)之間的差異顯而易見(jiàn)。首先，神怪小說(shuō)的發(fā)達(dá)與傳統(tǒng)民間故事的聯(lián)系較大，包含了民俗上的認(rèn)同，也有一種對(duì)超自然“迷信”的心靈契合。另一方面，俠義小說(shuō)中的“英雄”并不是積極地去開(kāi)拓新天地的個(gè)人主義形象，而多是被擠出社會(huì)秩序中的邊緣化了的人物。在某些程度上，與西方早先的“流浪漢小說(shuō)”具有相似之處。

即便如此，晚清已經(jīng)具備了接受冒險(xiǎn)小說(shuō)的底盤，出現(xiàn)了冒險(xiǎn)小說(shuō)的“嚆矢”。

李汝珍《鏡花緣》(1818)，內(nèi)容豐富。其中有一個(gè)主題正是海洋冒險(xiǎn)。人們乘坐一種名為“飛車”的機(jī)器在空中飛行，離地約達(dá)10丈，順風(fēng)的時(shí)候日行萬(wàn)里。這可以說(shuō)是滑翔機(jī)的雛形。

俞萬(wàn)春《蕩寇志》(1853?)中的梁山泊招聘了一個(gè)西洋人軍師，制造了許多高科技兵器，如奔雷車、沉螺舟 (類似潛水艇)。作者曾跟隨父親在廣東生活，在那里接觸了西方文化，后來(lái)還撰寫了《火器論》《騎射論》等武器史著作。

張小山《年大將軍平西傳》 (1899)，是以年羹堯平定青海叛亂的事件為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的。其中，也有一個(gè)專門開(kāi)發(fā)新式武器的西洋人“南國(guó)泰”，設(shè)計(jì)了“升天球” (飛翔機(jī))、“地行船”(類似于穿山甲的地底戰(zhàn)車)。

王韜《淞隱漫錄》(1884年起《點(diǎn)石齋畫報(bào)》連載，1886年單行本)中有很多以海洋為背景的故事。如《海外美人》(新式船只、整容術(shù))、《仙人島》、《海底奇觀》、《海外壯游》。其時(shí)凡爾納等小說(shuō)尚未進(jìn)入中國(guó)。

著名的康有為《大同書》(1913年、1919年陸續(xù)刊出)是未來(lái)人類史的計(jì)劃。

這些作品固然延續(xù)了中國(guó)古代的要素，而同時(shí)又融合了西方的近代科技，是晚清正式引進(jìn)西方科幻小說(shuō)之前的本土先鋒。眾所周知，晚清翻譯小說(shuō)十分發(fā)達(dá)，不過(guò)，熱衷翻譯的契機(jī)并不是文學(xué)，而是出于文學(xué)救國(guó)的目的。陳平原說(shuō):“對(duì)域外小說(shuō)既沒(méi)有積極介紹，也沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)，只是默然置之——這種對(duì)域外小說(shuō)的冷淡，到戊戌變法前后才發(fā)生根本性的變化。而轉(zhuǎn)折的契機(jī)主要還不是文學(xué)，而是政治?！雹訇惼皆?《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)的起點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第29頁(yè)。因此，政治小說(shuō)首先被看中，其次是符合晚清國(guó)勢(shì)的“科學(xué)”與“民主”主題的科學(xué)小說(shuō)、偵探小說(shuō)。冒險(xiǎn)小說(shuō)就是憑借了科學(xué)性及勇武的特質(zhì)被挑中。

首先，從冒險(xiǎn)小說(shuō)的題目中清楚可見(jiàn)“軍艦”“未來(lái)”“世界”及“?！钡汝P(guān)鍵詞。其次，翻譯的時(shí)期多集中于1903—1907年，這是中國(guó)在甲午戰(zhàn)敗后，亟亟向西方及鄰國(guó)日本吸收軍事技術(shù)與科學(xué)知識(shí)的時(shí)期，同時(shí)穿插了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史階段。在這一歷史時(shí)期中，晚清雖力圖保持中立，但作為兩國(guó)交戰(zhàn)的陣地?zé)o法置之開(kāi)外。出于這樣的政治背景，出于中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)心，以徐念慈為代表的小說(shuō)家所翻譯的“武俠軍事”題材的冒險(xiǎn)小說(shuō)逐漸形成熱潮。

由此，再次審視前述商務(wù)印書館出版的冒險(xiǎn)小說(shuō)。

《小仙源》:1906年1月28日《申報(bào)》刊載廣告“上海商務(wù)印書館又有小說(shuō)六種出版”。稱:“此書敘一瑞士國(guó)人洛蘋生，攜其妻子航海觸礁，舟人皆乘小艇逃生。洛全家在壞舟之中，萬(wàn)分危險(xiǎn)。忽因風(fēng)濤所泊，得見(jiàn)新地。洛生挈妻攜子，相率登岸，寄居荒島，以田獵漁樵為生。觀其經(jīng)營(yíng)締造，足為獨(dú)立自治者植一標(biāo)影。后其子孫蔓延，遂成海外一新世界。與《魯濱孫漂流記》同一用意，而取徑各殊。歐人好為此種小說(shuō)，亦足見(jiàn)其強(qiáng)盛之有自來(lái)矣?！?/p>

《世界一周》:1907年8月22日《申報(bào)》刊載“上海商務(wù)印書館續(xù)出最新六種小說(shuō)”廣告。稱:“是書敘葡萄牙人麥折侖以冒險(xiǎn)性質(zhì)，誓必環(huán)游地球，開(kāi)辟殖民地。為西班牙王所信用，率其徒分乘五舟，放大西洋而南。數(shù)數(shù)瀕危絕食而無(wú)退志，搜索群島土人，為之演說(shuō)基督教。乃末至麻喇甲，竟斃于土蠻之手。其徒耶斯比繼之，乃克償其未了之志。至今南美洲麥哲倫峽，幾千百年尤虎虎有生氣。閱之令人作乘風(fēng)破浪想也。”

《澳洲歷險(xiǎn)記》:1906年6月25日《申報(bào)》刊載“上海商務(wù)印書館最新小說(shuō)六種出版”廣告。稱:“是書顯禮以一十六齡童子抱殖民志，遠(yuǎn)跡澳洲，歷種種危險(xiǎn)勞苦，幾瀕于死，卒能堅(jiān)忍激昂，于困厄中增長(zhǎng)智識(shí)。”

《魯濱孫漂流續(xù)記》:1906年7月16日《申報(bào)》刊載“上海商務(wù)印書館續(xù)出最新小說(shuō)五種”廣告。稱:“書敘魯濱孫返國(guó)后第二次復(fù)出航海，重蒞前島，詢知西班牙人督眾與生番鏖戰(zhàn)，獲男婦凡數(shù)倍。又舟行抵馬達(dá)加斯島，舟人因挑少婦啟釁，襲擊土人，焚毀村舍等事。摹寫戰(zhàn)時(shí)情狀，均極生動(dòng)酣烈，有聲有色。其后兼敘魯濱孫游歷至我國(guó)，采風(fēng)紀(jì)俗，語(yǔ)含諷刺，雖多失實(shí)，亦未始不可借為針砭?！?/p>

《蠻陬?yuàn)^跡記》，講述一青年從印度前往英國(guó)的途中，所乘之船遭遇風(fēng)暴觸礁，漂流至南非的一個(gè)荒島。于是在此黑人族群的島山開(kāi)始了生活。

《魯濱孫漂流記》《金銀島》《秘密電光艇》與海洋的關(guān)系自不必說(shuō)。其他作品，即便沒(méi)有大肆渲染海上歷險(xiǎn)，也都是跨海越洋后的非洲拓荒、澳洲殖民的冒險(xiǎn)。可見(jiàn)，“海洋”是冒險(xiǎn)小說(shuō)的重要關(guān)鍵詞。作為航海技術(shù)中最基本也是最重要的一項(xiàng)的指南針，是中國(guó)古代四大發(fā)明之一。大約在公元12世紀(jì)末到13世紀(jì)初，由海路傳入阿拉伯，再由阿拉伯傳入歐洲。1405—1433年鄭和七次下西洋，首開(kāi)洲際航海創(chuàng)舉。其后，1492年哥倫布橫渡大西洋，發(fā)現(xiàn)了新大陸;1497年葡萄牙航海家達(dá)·迦馬 (Vasco da Gama)橫渡印度洋;1519—1522年，麥哲倫 (Fern o de Magalh es)實(shí)現(xiàn)了環(huán)球航行。這些航海技術(shù)的發(fā)達(dá)，促進(jìn)了地理學(xué)研究，推動(dòng)了科技進(jìn)步。

晚清翻譯小說(shuō)種類眾多，作品數(shù)量多達(dá)5000種①［日］樽本照雄:《新編清末民初小說(shuō)目錄》，(日本)清末小說(shuō)研究會(huì)出版1997年版。其中收入翻譯作品4974種。，目前尚不能一一區(qū)別內(nèi)容屬性。筆者根據(jù)上述分析，對(duì)晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)定義為:以航海技術(shù)為基本要素，配以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，對(duì)自然界的不可思議的現(xiàn)象進(jìn)行描述的;或者添加社會(huì)意義、凸顯國(guó)民性及人類史思考的作品，如科幻冒險(xiǎn)、殖民冒險(xiǎn)、軍事冒險(xiǎn)等。

二“冒險(xiǎn)小說(shuō)”中的世界秩序:東方 (晚清、日本)與西方

“冒險(xiǎn)小說(shuō)”的主人公具有智慧勇敢的共同點(diǎn)。然而，由于日本和西方國(guó)家所處的歷史境遇不同，這些冒險(xiǎn)小說(shuō)也呈現(xiàn)出不同的主題。這體現(xiàn)了20世紀(jì)初日本和西方的國(guó)家情勢(shì)，也反映了包括晚清在內(nèi)的世界秩序。

(一)日本:島國(guó)的海外擴(kuò)張

在翻譯的冒險(xiǎn)小說(shuō)中，來(lái)自日本的作品數(shù)量占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這固然體現(xiàn)出晚清為尋求西方文化與技術(shù)而選擇近鄰的客觀性，但縱觀晚清翻譯的日本小說(shuō)，除了大名鼎鼎的“政治小說(shuō)”外，冒險(xiǎn)小說(shuō)也是很突出的。這印證了明治日本迅速實(shí)現(xiàn)近代化、意欲躋身發(fā)達(dá)國(guó)家之列的“暴發(fā)戶”身份。

押川春浪是武士階層出身，體質(zhì)孱弱而神經(jīng)敏感，他的作品往往滲透出武俠的氣味。其父是日本基督教界的元老，以“武士道化的基督教”志向創(chuàng)建了仙臺(tái)東北學(xué)院。因?yàn)楦赣H與大隈重信關(guān)系交好，明治28年，押川春浪進(jìn)入東京專門學(xué)校英文科，后入政治法律科。在東北學(xué)院時(shí)代，他與巖野泡鳴同窗，嗜好外國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)日本文壇的主流是自然主義文學(xué)，表現(xiàn)出暴露人性與社會(huì)的丑陋陰暗的特點(diǎn)。對(duì)此，押川春浪認(rèn)為這樣的文學(xué)會(huì)使國(guó)民墮落，誤害青年，是對(duì)國(guó)家具有極大危害性的潮流。因此，他想通過(guò)翻譯大仲馬、雨果等作家的作品來(lái)與之抗衡。

大學(xué)時(shí)他創(chuàng)作的處女作《海島冒險(xiǎn)奇譚海底軍艦》經(jīng)親戚櫻井鷗村介紹給兒童文學(xué)家?guī)r谷小波，并被推薦發(fā)表。在該書的前言中，作者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的國(guó)家主義意識(shí)。他請(qǐng)了五個(gè)海軍軍人為此書題字、作序，并請(qǐng)海軍少佐進(jìn)行校閱。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日本勝利以來(lái)，具有富國(guó)強(qiáng)兵色彩的軍人精神充斥著日本社會(huì)。加之，日俄開(kāi)戰(zhàn)即在眼前，押川春浪自由豪放的作品深受國(guó)民歡迎。后來(lái)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期 (昭和19年)石書房出版了春浪選集的第一版，印數(shù)多達(dá)一萬(wàn)部。作為斗志昂揚(yáng)的愛(ài)國(guó)小說(shuō)，押川的作品再次獲得了讀者的歡迎。

《武俠日本》表現(xiàn)了日本與俄國(guó)對(duì)抗的意識(shí)，作者對(duì)菲律賓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)給予了同情。書中的主人公說(shuō):“所謂武俠，就是面對(duì)自由、獨(dú)立、人權(quán)的壓制者，不屈不撓的對(duì)抗精神。是打倒不法壓制者，擁護(hù)弱者權(quán)力的精神。那些為了茍且私欲而侵犯他國(guó)他人權(quán)利的都是武俠的敵人?！痹诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多日本人為了國(guó)家的利益，出于所謂的“愛(ài)國(guó)心”而“不得不”做了一些違反正義的事情。至于押川的案例如何，還有待進(jìn)一步的考察②日本著名的歷史學(xué)家、比較法制史學(xué)家，耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授朝和貫一就提出，需要有反省力的真正的愛(ài)國(guó)心。他在1909年出版了《日本的禍機(jī)》一書，批判那些支持日本政府侵略滿洲的狂熱分子，督促國(guó)民的反省。。

(二)西方:魯濱孫指向中國(guó)

英國(guó)的《魯濱孫漂流記》在世界范圍內(nèi)廣為流傳，晚清有三種譯本:1898年沈祖芬譯《絕島漂流記》(《魯濱孫漂流記》與《魯濱孫漂流續(xù)記》的節(jié)譯本);1902年12月—1903年10月《大陸報(bào)》連載的秦力山譯《魯濱孫漂流記》(未完，但關(guān)于中國(guó)游記尚完整)③詳見(jiàn)崔東文《翻譯國(guó)民性:以晚清〈魯濱孫漂流續(xù)記〉中譯本為例》，《中國(guó)翻譯》2010年第5期。;1905年林紓、曾宗鞏合譯《魯濱孫漂流記》，1906年合譯《魯濱孫漂流續(xù)記》。

據(jù)說(shuō)沈祖芬之所以翻譯這部作品，是被作品中的進(jìn)取精神所感動(dòng)，《譯者志》稱:“在西書中久已膾炙人口，莫不家置一編。 (中略)乃就英文譯出，用以激勵(lì)少年”①葛桂錄:《中英文學(xué)關(guān)系編年史》，上海三聯(lián)書店2004年版，第119頁(yè)。。其胞兄稱譯者“欲借以藥吾國(guó)人”②［英］狄福著，沈祖芬譯:《絕島飄流記》，高鳳謙:《序》，開(kāi)明書店1902年版。。1902年上海開(kāi)明書店發(fā)行的該書的第一部中文譯本，商務(wù)印書館編譯所高夢(mèng)旦做序:“此書以覺(jué)醒吾四萬(wàn)萬(wàn)之眾?！彼谓倘试?906年閱讀后認(rèn)為魯濱孫的“冒險(xiǎn)性及忍耐性均可為頑懦者之藥石”③宋教仁:《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版。。

正如早先魯迅在《月界旅行》的“弁言”中闡釋了凡爾納“實(shí)以其尚武之精神，寫此希望之進(jìn)化者也”④周樹人:《＜月界旅行＞辨言》，日本東京進(jìn)化社1903年版，轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷)，第67頁(yè)。;梁?jiǎn)⒊?903年作《新民說(shuō)》，專門寫了一節(jié)《論尚武》，1904年發(fā)表《中國(guó)之武士道》;蔡元培在1912年作《對(duì)新教育之意見(jiàn)》，提出了“軍國(guó)民主義”，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子希望通過(guò)尚武的精神來(lái)改變文弱不堪的中華。

不過(guò)，中國(guó)對(duì)魯濱孫的關(guān)心并不止于荒島求生的勇敢精神。在《魯濱孫飄流續(xù)記》中，魯濱孫游歷至中國(guó)，他批評(píng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退、軍備落后、人民貧苦、傲慢愚蠢。但是，作為作者的笛福本人一生從未到過(guò)中國(guó)，他的批判是來(lái)自于西方的普遍論調(diào)。盡管沈、秦、林三種譯本都帶著譯者自身的價(jià)值判斷而所有增減與改寫，但是譯者均有意將原著中的中國(guó)人形象展示給讀者，這正應(yīng)合了晚清“國(guó)民性批判”的思潮。林紓說(shuō):“此書在一千六百七十五年時(shí)所言，中國(guó)情事歷歷如繪，余譯此憤極，至欲碎裂其書，擲去筆硯矣。乃又固告余曰:‘先生勿怒，正不妨一一譯之，令我同胞知所愧恥，努力于自強(qiáng)，以雪其恥?！嗦勓?，氣始少靜，故續(xù)竟其書?！雹荩塾ⅲ葸_(dá)孚著，林紓、曾宗鞏譯:《魯濱孫飄流續(xù)記》(下冊(cè))，商務(wù)印書館1914年版，第56頁(yè)。并且林紓對(duì)魯濱孫的行為并非褒賞，而認(rèn)為是“鼠竊之尤”⑥林紓:《霧中人·敘》，商務(wù)印書館1906年版，轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷)，第185頁(yè)。。同時(shí)，他認(rèn)為哈葛德的蠻荒志異作品是以魯濱孫為藍(lán)本的，這種殖民主義的先鋒欺凌中國(guó)，而中國(guó)人卻無(wú)力抵抗。他希望翻譯出來(lái)可以讓讀者奮起，尚武自強(qiáng)。強(qiáng)者、英雄精神的呼吁，以改造國(guó)民的惰性、奴性和中庸之氣⑦詳見(jiàn)郝嵐《林紓對(duì)哈葛德冒險(xiǎn)與神怪小說(shuō)的解讀》，《東方論壇》2004年第1期。。林紓的這一觀點(diǎn)也體現(xiàn)在《霧中人》的序中:“西人以得寶之故，一無(wú)所懼?！雹嗔旨?《＜霧中人＞敘》。他認(rèn)為，西方人為了獲得寶玉可以不畏艱難勇探非洲，那么地大物博、風(fēng)調(diào)雨順的中國(guó)勢(shì)必成為西人的眼中之物，所以他要翻譯此書以提醒國(guó)人。

1719年出版的《魯濱孫漂流記》在1905年傳入晚清，其中對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)雖然有時(shí)間的差距但并無(wú)實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤。因此，具有勇武精神的漂流記與批評(píng)國(guó)民性的續(xù)記，成為此期冒險(xiǎn)小說(shuō)的重要代表。

(三)東西格局:科學(xué)崩潰與黃禍論

凡爾納一類的科幻小說(shuō)中出現(xiàn)了很多新式交通工具，追求太空探索;押川春浪類的軍事冒險(xiǎn)小說(shuō)中也設(shè)計(jì)了很多高科技的軍艦、武器，上天入地，實(shí)現(xiàn)了20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的許多新設(shè)想。

但是，這些科幻發(fā)明的發(fā)展終極，卻并不是美好的愿景。試看1902年梁?jiǎn)⒊g的《世界末日記》⑨載《新小說(shuō)》第一號(hào)。根據(jù)德富蘆花的譯本轉(zhuǎn)譯，原作為法國(guó)Flammarion，The last days of the earth.1891.德富蘆花譯:《世界の末日》，載《國(guó)民之友》第119號(hào)、120號(hào)，1891年。，1903年楊德森翻譯的 《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》[10]楊珈統(tǒng)校閱:《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《繡像小說(shuō)》第1～4期連載，1903年。根據(jù)1874年上條信次譯《開(kāi)化進(jìn)歩後世夢(mèng)物語(yǔ)》轉(zhuǎn)譯，原作是ディオスコリデス 《紀(jì)元二○七一年——未來(lái)の瞥見(jiàn)》。，1905年徐念慈翻譯的《暗黑星》[11]根據(jù)黑巖淚香的譯本轉(zhuǎn)譯，原作是美國(guó)Newcomb，The end of the world.1903.黑巖淚香譯:《暗黑星》， 《萬(wàn)朝報(bào)》1904.5.6—5.25連載。，1906年包天笑發(fā)表的《世界末日記》，都體現(xiàn)了人類滅亡、地球毀滅的殘酷景況。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界正值經(jīng)濟(jì)大蕭條、宗教信仰發(fā)生危機(jī)、進(jìn)化論的科學(xué)處于崩潰的邊緣①參見(jiàn)李艷麗《清末科學(xué)小說(shuō)與世紀(jì)末思潮――以兩篇《世界末日記》為例》，《社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。。一方面是對(duì)世界毀滅的絕望，另一方面表現(xiàn)出西方對(duì)東方 (亞洲)的上升趨勢(shì)所產(chǎn)生的巨大恐懼—— “黃禍論”。這在晚清的自創(chuàng)小說(shuō)中也有相當(dāng)?shù)暮魬?yīng)。

例如，李伯元編譯的《冰山雪?！?1906)，講述了2399年的中國(guó)，當(dāng)時(shí)地球氣候異常，急劇寒冷化。抱著殖民希望，人們?yōu)殚_(kāi)辟新天地而起航。從北極到南極，終于安置下來(lái)。9年后美洲大陸的猶太人和非洲人逃離出來(lái)，危難之際遇到在已在南極安身的中國(guó)人而獲救。碧荷館主人《黃金世界》 (1907)，講述華工的悲慘生活與境遇，描寫了美國(guó)反華工運(yùn)動(dòng)。他在《新紀(jì)元》(1908)中描繪了1999年黃色人種與白人的決戰(zhàn)?？梢钥闯鍪艿健段磥?lái)之世界》《世界末日記》的很多影響。肝若《飛行之怪物》(1908)，講述了1999年從加拿大出港的巡洋艦在太平洋上遇到一怪物。怪物襲擊世界大都市，給人們?cè)斐闪司薮罂只拧＝Y(jié)果，從怪物上落下一樣?xùn)|西——支那的鼻煙壺。于是世界各城市向中國(guó)索賠，并在中國(guó)鋪設(shè)外國(guó)鐵路。雖然是一篇沒(méi)有結(jié)束的小說(shuō)，但已清晰地反映出“黃禍論”的背景。陸士諤《新野叟曝言》(1909)，講述了未來(lái)的清朝實(shí)現(xiàn)了人口控制—— “計(jì)劃生產(chǎn)”、農(nóng)業(yè)技術(shù)改革，建立起空想社會(huì)主義。此時(shí)，歐洲已為中國(guó)所支配。大清帝國(guó)意圖征服全世界，開(kāi)始木星殖民計(jì)劃。許指嚴(yán)《電世界》 (1909)，講述了2010年電化的世界。拿破侖十世想要征服世界，滅絕黃色人種，遂率空中艦隊(duì)而來(lái)。此時(shí)，中國(guó)的人口壽命延長(zhǎng)至120歲，人口眾多而策劃海底殖民。而日本因遭遇大地震，被迫海底移民。

作為老大帝國(guó)的中國(guó)，人口眾多而具有經(jīng)濟(jì)、軍事潛力，在上述自創(chuàng)小說(shuō)中體現(xiàn)出積極向外開(kāi)拓的宏圖。而新興崛起的日本，則在《空中飛艇》《新舞臺(tái)》《千年后之世界》《銀山女王》《白云塔》《秘密電光艇》《大魔窟》《月界旅行》《星界想游記》《未來(lái)戰(zhàn)國(guó)志》《新社會(huì)》《北極探險(xiǎn)記》《大地球未來(lái)記》《地中秘》中，體現(xiàn)出其“大東亞計(jì)劃”的囂張氣焰。

研究者②本節(jié)主要觀點(diǎn)參考羅?；荨丁包S禍論”與日中兩國(guó)的民族主義》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年第5期。認(rèn)為，黃禍論是19世紀(jì)90年代以后部分西方人士用以向同種示警，對(duì)日本和中國(guó)進(jìn)行誣蔑、丑詆并尋釁的核心話語(yǔ)之一。19世紀(jì)后半期，當(dāng)西方人在東亞大力擴(kuò)張的時(shí)候遇到了兩個(gè)阻礙。一個(gè)是崛起的日本，對(duì)西方造成了威脅;另一個(gè)是擁有古老的儒學(xué)文明的中國(guó)，人口眾多，開(kāi)始了近代化工業(yè)與軍事。這樣的人口可以作為充足的工業(yè)勞動(dòng)力，也能夠成為軍事補(bǔ)充力，并且中國(guó)人向海外移民，勢(shì)必對(duì)西方構(gòu)成威脅。

另一方面，19世紀(jì)中葉，西方在東亞推進(jìn)殖民擴(kuò)張的時(shí)候，其內(nèi)部正處于各種憂患焦慮的狀態(tài)。1853年法國(guó)的人種學(xué)家Joseph Arthur Comte de Gobineau發(fā)表了著名的《論人類種族的不平等》(Essai sur l＇inégalité des races humaines)，竭力論證白色人種的優(yōu)越性。這其實(shí)是在1848年歐洲革命后，人們的悲觀情緒——擔(dān)憂歐洲文明的沒(méi)落和白種人的衰退——的體現(xiàn)。于是，在這樣的東亞崛起與歐洲沒(méi)落的強(qiáng)烈對(duì)比的形態(tài)中，在德皇威廉二世與俄皇尼古拉二世的陰謀下(1895年春夏)，黃禍論的影響逐漸擴(kuò)大。1898年英國(guó)的M.P.Shiel發(fā)表了“THE YELLOW DANGER”，描繪了日本人和中國(guó)人等亞洲人攻入歐洲，表現(xiàn)出對(duì)亞洲征服世界的恐慌。

與此同時(shí)，與中國(guó)同處于亞洲的日本，在簽訂《馬關(guān)條約》的前后，出現(xiàn)了一種“中國(guó)人種威脅論”，如竹越與三郎的《支那論》中有一節(jié)寫“中國(guó)人種侵略世界”。這與明治以后日本脫亞入歐、刻意與中國(guó) (后進(jìn)國(guó))區(qū)別開(kāi)來(lái)的論調(diào)一致。

(四)東亞:晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)輸給了日本小說(shuō)

晚清引進(jìn)冒險(xiǎn)小說(shuō)已在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，距離日本出現(xiàn)冒險(xiǎn)小說(shuō)有15年左右的時(shí)間差。接受冒險(xiǎn)小說(shuō)的初衷，自然是出于時(shí)勢(shì)之需，中國(guó)的知識(shí)分子以“士”的責(zé)任與抱負(fù)接受了含有科學(xué)及尚武意味的冒險(xiǎn)小說(shuō)。另外這一外來(lái)文學(xué)模式與中國(guó)古代神話、俠義小說(shuō)也有契合點(diǎn)。盡管《鏡花緣》《西游記》《蕩寇志》等古代小說(shuō)與真正意義上的科幻冒險(xiǎn)差距還很大。

雖然冒險(xiǎn)小說(shuō)的創(chuàng)作在晚清出現(xiàn)了不少，但是在后來(lái)的鴛鴦蝴蝶派之類的通俗小說(shuō)潮流中，在五四新文學(xué)潮流中，它都沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)。個(gè)中原因也許可以從以下兩方面分析。

一是缺乏創(chuàng)作的客觀能力。林語(yǔ)堂說(shuō)，外國(guó)人評(píng)價(jià)中國(guó)人在文字上具有唯美主義，但在語(yǔ)言符號(hào)上非常缺乏抽象思維，“中國(guó)人的思想總是停留在有形世界的外圍。這使得中國(guó)人能對(duì)事實(shí)更有感受，而這又是經(jīng)驗(yàn)與智慧的基礎(chǔ)”①林語(yǔ)堂:《中國(guó)人》，學(xué)林出版社2001年版，第94、96、98頁(yè)。。中國(guó)沒(méi)有發(fā)達(dá)的自然科學(xué)，這是因?yàn)橹袊?guó)人缺乏分析性的思維，而喜歡抽象名詞?！霸谥袊?guó)人的心靈中，科學(xué)方法不能得到發(fā)展的原因是很容易理解的，因?yàn)榭茖W(xué)方法除了要求分析性思維之外，總是免不了要有一些枯燥的工作要做。而中國(guó)人則相信自己的庸見(jiàn)與洞察力的閃光。推理的方法在應(yīng)用到人際關(guān)系 (中國(guó)人最感興趣的東西)時(shí)，常常導(dǎo)致一種愚蠢的結(jié)論?！雹诹终Z(yǔ)堂:《中國(guó)人》，學(xué)林出版社2001年版，第94、96、98頁(yè)。“邏輯從來(lái)也沒(méi)有被發(fā)展成為一種科學(xué)?！雹哿终Z(yǔ)堂:《中國(guó)人》，學(xué)林出版社2001年版，第94、96、98頁(yè)。雖然林氏的評(píng)論有片面性，但是總體而言，由于文化、習(xí)俗及教育上的差異，亞洲人 (中國(guó)人)的邏輯思維能力并不強(qiáng)。這一點(diǎn)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中都有所反映。

二是將冒險(xiǎn)小說(shuō)視為驅(qū)除生活乏味的趣物的看法。錢鐘書可以算作這樣一個(gè)例子，雖然晚清讀者的詳細(xì)情況難以確定。他說(shuō):“假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說(shuō)。四十年前，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)縣城里，小孩子既無(wú)野獸片電影可看，又無(wú)動(dòng)物園可逛，只能見(jiàn)到‘走江湖’的人耍猴兒把戲或者牽一頭疥駱駝賣藥。后來(lái)孩子們看野獸片、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂(lè)，我只能向冒險(xiǎn)小說(shuō)里去追尋。”④錢鐘書:《林紓的翻譯》，商務(wù)印書館1981年版。也就是說(shuō)，他們真是將“小說(shuō)”作為樂(lè)趣來(lái)看的。這與日本人將“冒險(xiǎn)小說(shuō)”作為民族奮發(fā)的力量、青少年意志培養(yǎng)的源泉的看法截然不同。

正如明治的知識(shí)分子將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“文野的戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣，明治冒險(xiǎn)小說(shuō)是“文明國(guó)”夢(mèng)想下誕生的產(chǎn)物。隨著明治維新的近代化成功，日本積極爭(zhēng)取國(guó)際地位，謀求與西方的條約修正。與此同時(shí)，西方個(gè)人主義思潮，如對(duì)尼采的譯介，在日本引起了很大反響，法國(guó)文學(xué) (如自然主義文學(xué))的影響也很深。其實(shí)，以押川春浪為代表的海外雄飛物語(yǔ)的發(fā)達(dá)也可以說(shuō)是政治小說(shuō)的衍生——在國(guó)會(huì)召開(kāi)之前的內(nèi)部自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在國(guó)會(huì)召開(kāi)之后轉(zhuǎn)為對(duì)外的海外殖民冒險(xiǎn)意愿，體現(xiàn)出國(guó)力發(fā)達(dá)后的日本想要加入資本主義秩序的欲望。

受甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的刺激，日本民眾的自覺(jué)意識(shí)受到極大鼓舞。同時(shí)，由于“三國(guó)干涉”及日本在朝鮮半島的利益謀求、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困境等原因，日本對(duì)俄國(guó)做好了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。所以《海底軍艦》出現(xiàn)后，便一舉獲得了血?dú)夥絼偟那嗌倌曜x者的狂熱支持，推動(dòng)了日本少年小說(shuō)的潮流。

小 結(jié)

小說(shuō)界革命興起后，最先舶來(lái)的政治小說(shuō)及其催生物譴責(zé)小說(shuō)，不僅在晚清風(fēng)靡一時(shí)，向來(lái)也倍受研究者的關(guān)注。冒險(xiǎn)小說(shuō)對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，具有濃厚的趣味性;但精英知識(shí)分子更注重其中隱含的政治意義。不過(guò)，即便處于國(guó)家危亡之際，晚清的冒險(xiǎn)小說(shuō)創(chuàng)作依舊充滿著建設(shè)新中華的希望，意圖實(shí)現(xiàn)無(wú)國(guó)界無(wú)人種差異的大同世界。

梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》(1902)，站在2002年的時(shí)間點(diǎn)上描繪2062年的中國(guó)。為慶祝維新50周年，國(guó)人相聚上海，舉行盛大的博覽會(huì)。不僅有工商業(yè)展品，各種學(xué)問(wèn)、宗教也都匯聚一堂。來(lái)自世界各地的專家博士爭(zhēng)相討論，儼然是一個(gè)大同世界。蔡元培的短篇小說(shuō)《新年夢(mèng)》(1904)描述全球鋪設(shè)了四通八達(dá)的軌道交通，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言統(tǒng)一，普及了一種表音的容易記憶的文字。“國(guó)家”“國(guó)際法”“世界聯(lián)合軍”等名詞都成為歷史，人類不再互相競(jìng)爭(zhēng)，而是成立了“勝自然會(huì)”，通過(guò)發(fā)展科技來(lái)克服不利的自然條件，從而使人類更容易掌控世界。

這些作品表現(xiàn)了中國(guó)對(duì)日本人和非洲人的友好情緒。中國(guó)人開(kāi)拓新行星、開(kāi)拓新地域的“殖民”，并非強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)民族的欺壓、征服，而類似移民、移居。

日本的情況顯然不同。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本國(guó)內(nèi)主要有“南進(jìn)論”和“北進(jìn)論”兩種大陸擴(kuò)張論調(diào)，即南下臺(tái)灣島，北上朝鮮和中國(guó)。這些對(duì)外政策極大地促發(fā)了國(guó)民心膨脹，使得冒險(xiǎn)小說(shuō)、軍事小說(shuō)層出不窮。這些作品中的“殖民”企圖最終演變?yōu)槭聦?shí)。

以“海洋”為中心發(fā)展起來(lái)的東西方冒險(xiǎn)小說(shuō)，在跨越了海洋的邊際相遇時(shí)，呈現(xiàn)出的并非文學(xué)的較量，而是文明的對(duì)抗。它反映了西方對(duì)處于上升趨勢(shì)的東方的恐懼，形成了以“黃禍論”為背景的對(duì)峙格局。