孫董霞
《詩經(jīng)》和《楚辭》之間有密切關(guān)系,這一點(diǎn),前人已有許多論述,如劉勰《文心雕能·辨騷》認(rèn)為,《離騷》有“典誥之體”,“規(guī)諷之旨”,“比興之義”,“忠怨之辭”,“觀茲四事,同與風(fēng)雅者也。”①《漢書·藝文志》云:“春秋之后,周道寢壞,聘問歌詠,不行于列國,學(xué)詩之士逸在布衣,而賢人失志之賦作矣?!雹诿餍鞄熢疲骸鞍础冻o》者,《詩》之變也,《詩》無楚風(fēng),然江漢之間,皆為楚地,自文王化行南國,《漢廣》《江有汜》諸詩列于《二南》,乃居十五國風(fēng)之先,是《詩》雖無楚風(fēng),而實(shí)為《風(fēng)》首也?!雹矍迦顺掏㈧裾J(rèn)為詩騷在“陳情”、“陳志”和“體物”方面都是相通的。④今人對詩騷關(guān)系的研究更細(xì)微和具體。趙逵夫先生認(rèn)為誦詩的形式在春秋以前就有了,《詩經(jīng)·大雅》的《崧高》、《烝民》便是明證。但充分發(fā)揮語言本身的藝術(shù)表現(xiàn)因素以盡可能造成詩的形式美,卻是屈原的功勞。⑤李金坤《詩騷比較新論》,楊仲義《詩騷新識》、潘嘯龍《詩騷詩學(xué)與藝術(shù)》、葛曉音《四言體的形成及其與辭賦的關(guān)系》等著作和論文從不同角度探討了詩騷體式的特征及其演變和因革關(guān)系??傊?,詩對騷有影響這一事實(shí)是肯定的。正如劉勰在《文心雕龍·通變》中所說,“暨楚之騷文,矩式周人”。但風(fēng)、雅、頌三體對騷的影響到底哪個(gè)更大呢?陳師道說:“子厚謂屈氏楚詞如《離騷》乃效頌,其次效雅,最后效風(fēng)。”⑥本文對詩騷文本進(jìn)行比較分析后認(rèn)為《詩經(jīng)》二雅怨刺詩對《離騷》影響最大。而“謂屈氏楚詞如《離騷》乃效頌”之說是因?yàn)闆]有意識到《離騷》中的虛構(gòu)世界和神話傳說已與《詩經(jīng)》中的頌詩有了本質(zhì)的區(qū)別。
《詩經(jīng)》二雅怨刺詩多產(chǎn)生于厲王和幽王時(shí)代,這與厲、幽時(shí)代時(shí)局的動蕩密切相關(guān)?!秶Z》記載:厲王暴虐,使衛(wèi)巫監(jiān)視謗者,國人莫敢言,道路以目。厲王的高壓弭謗行為激起國人的反抗,最后被流放于彘地。宣王在邵公等大臣的幫助下勵精圖治,出現(xiàn)中興局面,但無法挽救西周社會的衰頹之勢。幽王寵褒姒而導(dǎo)致眾叛親離,在公元前771年,被申侯聯(lián)合犬戎、繒人所殺,西周滅亡。所以說,從厲王到幽王的一百多年中,社會經(jīng)歷了劇烈的變亂,人們的思想觀念也經(jīng)歷了劇烈的沖擊。時(shí)局的動蕩激發(fā)了怨刺詩的大量產(chǎn)生。
四百年后的楚國懷、襄時(shí)代與西周末年的厲、幽時(shí)代一樣,其政治形勢也是在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生了巨大變化。懷王初年尚能繼承祖業(yè),國勢強(qiáng)盛,在當(dāng)時(shí)的政治形勢中曾一度形成“縱則秦帝,橫則楚王”的格局,然而由于用人不當(dāng),又不能及時(shí)改革弊政,很快衰落下去。隨著楚國政治形勢的急劇變革,屈原作為楚國有著強(qiáng)烈的政治抱負(fù)和責(zé)任心的大臣經(jīng)歷了由最初的“入則與王圖議國事,以出號令,出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”(《史記·屈原列傳》)到被楚王疏遠(yuǎn),遭饞放逐的人生遭遇。這種遭遇促使其“發(fā)憤抒情”,在被流放之后創(chuàng)作了《抽思》《思美人》《惜誦》《離騷》等大量充滿怨憤之情的詩歌作品。
西周末年的二雅詩歌除了宣王中興時(shí)期的一些頌美之詩外,多為怨刺現(xiàn)實(shí)之作,所謂的“變雅”多做于這一時(shí)期。與西周末年的二雅詩人多怨誹的抒情基調(diào)一致,屈原作品集中而深刻地表現(xiàn)了詩人“信而見疑,忠而被謗”的幽怨之情,這種情感與對楚國的政治現(xiàn)狀、國家命運(yùn)的憂慮以及對小人當(dāng)?shù)赖纳鐣F(xiàn)實(shí)的憂憤之情交織在一起。相似的政治環(huán)境、身份地位以及人生境遇使相距四百多年的詩人產(chǎn)生了情感共鳴,創(chuàng)作了相似的詩歌作品。
二雅怨刺詩和屈原作品都表現(xiàn)了對君王昏聵,用人不當(dāng)而造成的社會動蕩、國運(yùn)衰敗的憂慮與憤慨。如《民勞》是警告同列大臣并以之警戒周厲王的詩?!睹颉罚骸啊睹駝凇?,召穆公刺厲王也?!编嵭豆{》:“時(shí)賦斂重?cái)?shù),繇役煩多,人民勞苦,輕為奸宄,強(qiáng)陵弱,眾暴寡,作寇害,故穆公以刺之?!薄栋濉芬彩侵S刺周厲王的詩篇?!睹颉吩疲骸啊栋濉罚膊虆柾跻?。”《桑柔》,芮良夫作,《詩序》:“《桑柔》,芮伯刺厲王也?!薄妒轮弧分S刺幽王寵信褒姒、任用小人,逼走了宣王朝的老臣皇父及其盟友,致使國亂政衰,人心離散?!妒帯菲睹颉罚骸罢倌鹿珎苁掖髩囊?。厲王無道,天下蕩蕩,無綱紀(jì)文章,故作是詩也?!逼洫?dú)特之處是模擬周文王斥責(zé)殷商的口吻表達(dá)對現(xiàn)實(shí)政治的不滿,其詩曰:“文王曰:咨!咨女殷商。曾是強(qiáng)御,曾是掊克,曾是在位,曾是在服。天降滔德,女興是力?!比娪眠@種表述方式貫穿始終,開借古諷今之先河,表現(xiàn)了人民在周室衰敗環(huán)境下的掙扎和對統(tǒng)治者的憤怒之情。以上詩作是朝中大夫從國家興亡的角度對時(shí)政表示不滿和擔(dān)憂。下層人民也從自身的遭遇出發(fā),抒發(fā)國政混亂對自己造成的災(zāi)難和傷痛,《北山》是周幽王時(shí)一個(gè)下層官員所作,《毛序》謂“《北山》,大夫刺幽王也。役使不均,己勞于從事,而不得養(yǎng)其父母焉”?!稛o將大車》也是周幽王時(shí)下層官員所作,詩中表達(dá)了政繁役多、勞苦憂思、感時(shí)傷亂的情感。詩人借用推大車而自招塵埃起興,告誡自己遠(yuǎn)離紛擾,否則只能自討苦吃。《四月》是幽王朝的一位“君子”所作,他被周王派遣駐守江漢之間的南國,但因朝中發(fā)生禍亂,過期而不得歸家,于是寫下這首詩,對造成禍亂的當(dāng)政者表示極大的怨憤。厲王就小人,遠(yuǎn)賢臣。奸人當(dāng)?shù)溃Y(jié)黨營私,人心離散。面對這種情形,詩人禁不住怒斥小人:“嗟爾朋友!予豈不知而作?如彼飛蟲,時(shí)亦弋獲。既之陰女,反予來赫?!保ā洞笱拧どH帷罚?/p>
戰(zhàn)國后期楚懷王朝中的情形也是如此。小人結(jié)黨營私,舊貴族不顧國家的前途命運(yùn),極力阻撓屈原等有遠(yuǎn)見的大臣的改革舉措,這些小人“偭規(guī)矩而改錯(cuò)”、“背繩墨以追曲”,而楚王又昏庸“不寤”。面對這種情形,屈原既怨憤又無可奈何:“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心”(《離騷》)?!办`修之浩蕩”與大雅中稱厲王為“蕩蕩上帝”、“上帝板板”、“上帝甚蹈”一樣,表達(dá)了正直大臣對最高統(tǒng)治者的失望之情。可以說對昏庸君王的勸諫、斥責(zé)和怨憤之情是二雅怨刺詩最突出的主題。而屈原以《離騷》為代表的大量作品也貫穿著對“哲王不寤”的幽怨之情。
楚懷王十年(前319)屈原任左徒之職,他對外主張“聯(lián)齊抗秦”,對內(nèi)主張政治改革。屈原對未來的政治事業(yè)充滿熱情,但楚王前后不一,數(shù)次變化:“初既與余成言兮,后悔遁而有他。余既不難夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化?!保ā峨x騷》)這種情形西周末年的小雅詩人早已深有體會。如《小雅·菀柳》:
有菀者柳,不尚息焉?上帝甚蹈,無自暱焉。俾予靖之,后予極焉。
有菀者柳,不尚愒焉?上帝甚蹈,無自瘵焉。俾予靖之,后予邁焉。
有鳥高飛,亦傅于天。彼人之心,于何其臻?曷予靖之?居以兇矜。
《毛序》:“《菀柳》,刺幽王也。暴虐無親,而刑罰不中,諸侯皆不欲朝。言王者之不可朝事也?!蔽涸础对姽盼ⅰ穭t以為是刺周厲王,他的理由是:“試質(zhì)諸《大雅》刺厲刺幽之詩則了然矣。厲王暴虐剛惡,乃武乙宋康之流;幽王童昏柔惡,特后漢桓靈之比。故刺厲之詩欲其收輯人心;刺幽之詩皆欲其辨佞遠(yuǎn)色?!庇终f:“征以厲王諸詩,一則曰‘上帝板板’,再則曰‘蕩蕩上帝’,與此《菀柳》‘上帝其蹈’,皆監(jiān)謗時(shí)不敢斥言而托諷之同文也。”⑦魏說較之《毛序》,更合情理。詩中反復(fù)說“上帝甚蹈”,是由于厲王暴虐,監(jiān)謗于人,故假托上帝,如同《離騷》之言楚王為“靈修”一樣。 蹈:變動,馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》:“言其喜怒變動無?!?。⑧“俾予靖之,后予極焉?!币馑际窍仁刮抑卫韲?,后來“王信饞不察功考績,后反逐放我?!边@里抒發(fā)的幽怨之情與屈原“初既與余成言兮,后悔遁而有他”如出一轍。不同的是,小雅詩人不像屈原那樣欲罷不能,因?yàn)榍c楚王同祖同宗的關(guān)系,他對楚王和楚國的命運(yùn)是不能置之不理的,所以顯得格外悲憤交加。而《菀柳》的作者在遭到不公的待遇和傷害后,可以毅然決絕:“上帝甚蹈,無自昵焉”。并且大聲質(zhì)問:“彼人之心,于何其臻?曷予靖之?居以兇矜。”這是作者和周王的親疏關(guān)系決定的,也是屈原無法做到的。
伴隨著政治的衰頹,讒毀和中傷行為滋生。關(guān)于讒言現(xiàn)象的描述和對饞毀行為的斥責(zé)是厲幽時(shí)代詩歌和屈原作品又一共同的表現(xiàn)主題?!缎⊙拧で嘞墶穼懙溃骸盃I營青蠅,止于樊。豈弟君子,無信讒言。營營青蠅,止于棘。讒人罔極,交亂四國。營營青蠅,止于榛。讒人罔極,構(gòu)我二人。”《青蠅》是衛(wèi)武公所作之詩,刺幽王信讒言,廢申后、放太子。⑨詩中以營營亂飛的青蠅起興,表現(xiàn)了讒言的盛行及其危害之大,并對讒言和饞人者充滿了憤怒和厭惡之情?!缎⊙拧は锊肥侵苡耐跄┦溃氯嗣献釉庾嬵镜湺?。《毛序》謂:“刺幽王也。寺人傷于讒,故作是詩也”。詩中對譖人者的憤怒之情達(dá)到了極致:“彼譖人者,誰適與謀?取彼譖人,投畀豺虎;豺虎不食,投畀有北;有北不受,投畀有昊?!倍鴮ψP人者羅織罪名的伎倆更是極盡諷刺之能事:“萋兮斐兮,成是貝錦”,“哆兮侈兮,成是南箕”,“緝緝翩翩,謀欲譖人”,“捷捷幡幡,謀欲譖言”,活畫出了譖人者的蠅營狗茍、“預(yù)謀譖人”的丑惡行徑。在《小雅·巧言》中,詩人痛斥小人進(jìn)讒言而天子不察,遂使國家禍亂頻生。作者遭受了讒害,悲憤的情緒難以抑制,所以用憤激之詞直斥讒佞之人??梢哉f對于饞毀現(xiàn)象的描述在西周末年的詩作中俯拾皆是??磥眇挌КF(xiàn)象的確是厲幽時(shí)代的政治亂象之一。奸邪小人饞毀賢臣的現(xiàn)象歷朝都有,但西周末年對這一現(xiàn)象的反應(yīng)之強(qiáng)烈和深刻確是文學(xué)史上值得注意的現(xiàn)象。
四百年后,饞毀現(xiàn)象在楚國重現(xiàn),傷害著楚國的賢臣良士,進(jìn)而損害著楚國的國家利益。楚懷王時(shí)期,屈原對外主張“聯(lián)齊抗秦”,對內(nèi)主張政治改革。他受命草擬憲令,因妨害了舊貴族的利益,受到上官大夫、寵臣靳尚、王妃鄭袖等人的讒毀。屈原是小人饞毀的直接受害者。他對讒言誤國和讒言中傷的憤懣比西周末年的詩人有過之而無不及,然而他更痛心的是楚王對讒言的聽信:“忽奔走以先后兮,及前王之踵武。荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒?!保ā峨x騷》)他怒斥饞人:“惟夫黨人之偷樂兮,路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】??!保ā峨x騷》)但與小雅詩人不同的是,屈原并沒有像《小雅·巷伯》那樣用咒語的形式對饞毀者進(jìn)行詛咒。這是因?yàn)閷︷挌КF(xiàn)象描述較多的小雅詩人大多是中下層貴族,身份地位較低;而四百年后的屈原時(shí)代,人們的思想觀念又有了新的發(fā)展。屈原深知對于奸饞小人,說教是無意義的:“眾不可戶說兮,孰云察余之中情!”(《離騷》)與西周末年的詩人面對饞言的態(tài)度相比,屈原顯得更理智、更清醒。屈原在經(jīng)過一番抗?fàn)幹螅钪约阂褵o力改變外部世界,也無法改變世人,最后剩下的只有改變自己了:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”(《漁父》),他可以選擇自己不同的人生道路。這也是后世有氣節(jié)的文人立身處世的基本法則。班固曾經(jīng)批評屈原“露才揚(yáng)己,忿懟沉江”不合二雅,不合《左傳》,也是針對屈原的桀驁不馴和傲岸不群而言的。劉熙載謂班固此論“殊損志士之氣”(《藝概·賦概》),實(shí)在是確論。
時(shí)局的動亂、饞毀中傷以及不公的待遇必然使詩人產(chǎn)生生不逢時(shí)之感和孤獨(dú)無援之嘆。這是人遭受不公的待遇和誣陷之后的必然反映?!缎⊙拧ぼ嬷A》云:“知我如此,不如無生?!薄缎⊙拧ふ隆罚骸案改干遥挛矣??不自我先,不自我后?!币庾R到自己的生不逢時(shí),就會對時(shí)間產(chǎn)生一種追問和思考,同時(shí)又會產(chǎn)生日月易逝,人生易老的悲哀。《小雅·小宛》:“我日斯邁,而月斯征?!薄峨x騷》中這種意識更強(qiáng)烈:“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!蔽覈糯鐣赞r(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式,人民從上古時(shí)期就對時(shí)間很敏感,產(chǎn)生了許多時(shí)令歌謠。但小雅詩人的有些時(shí)間意識顯然與時(shí)令時(shí)間不同,而是一種對生命時(shí)間的反思,是人生價(jià)值在時(shí)間維度上的思考。只不過這種思考還是朦朧的、樸素的:“昔我往矣,楊柳依依,今我來兮,雨雪霏霏。”(《小雅·采薇》)“天之生我,我辰安在?憂心慇慇,念我土宇。我生不辰,逢天僤怒?!保ā缎⊙拧ば≯汀罚┑搅恕峨x騷》,已經(jīng)是一種完全意義上的時(shí)序主題的書寫了。在這種生不逢時(shí)的感嘆中,必然產(chǎn)生三種心理反應(yīng):一是孤獨(dú)體驗(yàn)。二是悲傷情緒。三是產(chǎn)生想象和幻想,這表現(xiàn)在詩歌中,就是對抒情空間的擴(kuò)展。前兩點(diǎn)在《小雅·小弁》中表現(xiàn)得很突出:“弁彼鷽斯,歸飛提提。民莫不谷,我獨(dú)于罹。何辜于天?我罪伊何?心之憂矣,云如之何!踧踧周道,鞫為茂草。我心憂傷,惄焉如擣。假寐詠嘆,維憂用老。心之憂矣,疢如疾首……”《小弁》,《毛序》:“刺幽王也。太子之傅作焉?!睗h代以后的學(xué)者對于《毛序》的說法頗多疑問。朱熹《詩集傳》:“《序》以為大子之傅述大子之情,以為是詩,不知其何所據(jù)也?!雹庖﹄H恒《詩經(jīng)通論》據(jù)此駁《毛序》:“詩可代作,哀怨出于中情,豈可代乎?況此詩尤哀怨痛切之甚,異于他詩也。”?從文本來看,此詩更像太子宜臼自作。其中抒發(fā)的孤獨(dú)感和悲傷之情的確是代做者無法做出的。班固《漢書·馮奉世傳贊》云:“饞邪交亂,貞良被害,自古而然,故伯奇放流,孟子宮刑,申生雉經(jīng),屈原赴湘;《小弁》之詩作,離騷之辭興?!?正好說明了這一點(diǎn)。
通過想象來擴(kuò)充抒情空間在《詩經(jīng)》中基本上是以比興的暗示和聯(lián)想實(shí)現(xiàn)的?!扒摇对娊?jīng)》比興的幾種主要聯(lián)想方式都很單純直觀。”?這種聯(lián)想大多都沒有脫離人間性和現(xiàn)實(shí)性。然而二雅怨刺詩在抒發(fā)憂憤之情的探索中,大幅度的聯(lián)想思維卻突破了其它《詩經(jīng)》作品比興聯(lián)想的現(xiàn)實(shí)界限,從而使《詩經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式向《楚辭》浪漫主義表現(xiàn)方式的轉(zhuǎn)變邁進(jìn)了一大步。
比興本來是《詩經(jīng)》最主要的聯(lián)想方式。興更是由于某種感觸而進(jìn)行的相似情形之聯(lián)想,但這種聯(lián)想都不出現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)世界。在二雅詩歌產(chǎn)生的時(shí)代,人的世界和神的世界還是傳說的重黎“絕地天通”以來的秩序格局?!渡袝涡獭泛汀秶Z·楚語》所謂的“重寔上天,黎寔下地”其實(shí)是天官系統(tǒng)和地官系統(tǒng)的政治文化模式,后來發(fā)展為《周禮》的天、地、春、夏、秋、冬六大體系。?“絕地天通”其實(shí)是上古政治與原始宗教在社會權(quán)力分配中的一種共謀,其結(jié)果是形成了政權(quán)與神權(quán)緊密結(jié)合的社會秩序體系。在這一體系中,只有巫祝等神職人員有權(quán)溝通天人,神的世界被賦予“神圣”的不可置疑的權(quán)威性,反映在《詩經(jīng)》中就是用于祭祀的儀式樂歌(《頌》)與人間的樂歌(《風(fēng)》和大部分《雅》詩)有明顯的區(qū)別。《風(fēng)》《雅》之詩基本立足于現(xiàn)實(shí)世界,《頌》詩則立足于神靈的虛幻世界。這個(gè)神靈的虛幻世界當(dāng)時(shí)從主觀上來說不是文學(xué)藝術(shù)的,而是神圣權(quán)威的世界。這種虛構(gòu)也還不是文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)。與《詩經(jīng)》相似,《楚辭》的表現(xiàn)內(nèi)容也可以分為現(xiàn)實(shí)世界和虛幻世界兩大部分。有研究者認(rèn)為,盡管屈原作品中,不像《詩經(jīng)》將其明確劃分為風(fēng)、雅、頌三類,但其實(shí)質(zhì)性內(nèi)容卻具有《詩經(jīng)》風(fēng)、雅、頌相同的體制特征。?作為貴族詩人的屈原與《詩經(jīng)》二雅的作者身份相似,故其大多數(shù)作品更與雅詩相類。屈原作品可以看做是楚國的雅詩和頌詩,而在《詩經(jīng)》的《周南》《召南》《陳風(fēng)》和一些逸詩中有一部分作為楚辭上源的早期抒情詩歌?,這些詩歌可以說具有楚風(fēng)的性質(zhì)?!毒鸥琛芳淳哂小俺灐钡男再|(zhì)?,表現(xiàn)的是神靈的虛幻世界,《招魂》和《大招》也是如此。而《橘頌》和《離騷》以及《九章》中的作品可以看做是雅詩,是立足于現(xiàn)實(shí)世界的,盡管其中也有虛構(gòu)世界,但這種虛構(gòu)世界已與“九歌”的虛構(gòu)世界有了本質(zhì)的不同。因?yàn)椤峨x騷》和《九章》中的虛幻世界是神靈世界的權(quán)威性被打破之后,文學(xué)思維從現(xiàn)實(shí)世界向虛幻世界的跨越,虛幻世界不再是神圣的神靈世界,而成了文學(xué)書寫的領(lǐng)地。這一思維的跨越也是文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義向浪漫主義表現(xiàn)手法跨越的前提。
而一向被認(rèn)為與《詩經(jīng)》差別較大的《楚辭》的一些體式上的特點(diǎn)也正是在這種思維跨越的影響下產(chǎn)生的。不過這種思維跨越在《詩經(jīng)》中已經(jīng)露出了端倪:《小雅·大東》在比興的基礎(chǔ)上將聯(lián)想的觸角伸向宇宙空間,詩人在“西人”的壓迫和剝削下,不禁展開想象,借天上的星辰來抒發(fā)對西方統(tǒng)治者的不滿情緒:
或以其酒,不以其漿。鞙鞙佩璲,不以其長。維天有漢,監(jiān)亦有光。跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。睆彼牽牛,不以服箱。東有啟明,西有長庚。有捄天畢,載施之行。維南有箕,不可以簸揚(yáng);維北有斗,不可以挹酒漿。維南有箕,載翕其舌;維北有斗,西柄之揭。
雖然這種聯(lián)想方式也是“比興”,但跟《詩經(jīng)》其它詩篇不同的是,詩人借以比興的事物在天上,這一過渡對人們拓展思維空間和抒情技巧打開了一扇門。程俊英,蔣見元《詩經(jīng)注析》說:“從詩的內(nèi)容來看,作者可能是一位精通星象的文人”?,但這些天象顯然已經(jīng)不是“月離于畢,俾滂沱矣”(《小雅·漸漸之石》)這樣的天象描述,而是一種象征,一種幻想和浪漫主義的情感表達(dá)。只不過這種浪漫主義的表達(dá)是不自覺的,而到了《離騷》,浪漫主義的創(chuàng)作手法就已經(jīng)是完全自覺的表現(xiàn)方式了?!洞髺|》由人間到天上的想象式抒情是后來屈原神游天界的文學(xué)思維之端倪?!洞髺|》詩人想象天上那些人們崇拜的星宿徒有虛名,只居其位而不做實(shí)事,對其產(chǎn)生了質(zhì)疑。這種對神圣事物由崇拜走向質(zhì)疑再到完全抽去其神圣性,變?yōu)槲膶W(xué)表現(xiàn)素材的轉(zhuǎn)向,其背后隱藏著巨大的思想史變革。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,中華民族的理性精神在精英知識階層覺醒,這種理性精神強(qiáng)調(diào)人的作為在社會治亂中的重要作用。可以說在哲學(xué)上,這一時(shí)期是真正的“絕地天通”,即人跟神決裂,重、黎的“絕地天通”模式已不復(fù)存在。人不再將現(xiàn)實(shí)治亂依托于神靈的庇佑,神的權(quán)威失墜。而在文學(xué)上正好相反,是“地天通”,神不再是高不可攀的崇拜物,人可以在想象中與神同游。神話人物和神話事物成為說理、敘事、抒情的對象和載體。這一點(diǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代的各種文體中都有體現(xiàn),而表現(xiàn)最突出的是屈原的作品。屈原在其極具哲學(xué)意味的著作《天問》中對神話傳說表現(xiàn)出了極為強(qiáng)烈的懷疑和否定。他以實(shí)證精神將神話幻設(shè)解構(gòu)了。在《離騷》中,屈原把以神為核心的原始傳統(tǒng),包括神靈形象、神話境界、神的超凡能力以及祭祀神的儀式等提升為一種有意味的藝術(shù)表現(xiàn)形式。?在其憂憤之情噴薄而出的時(shí)候,詩人的思維也是天上地下,讓自己在神游天地中盡情抒發(fā)難以抑制的思想感情。他指揮云霓,喝令眾神聽從自己的命令。對于那些傳說中的神人,屈原也是大膽的予以評判?!洞髺|》已經(jīng)表現(xiàn)出了浪漫主義的思維傾向,在屈原作品中,這種浪漫主義思維逐漸展開:在作為楚頌的《九歌》中,與神的交通只限于巫咸,到了后來的《抽思》《思美人》《惜誦》乃至《離騷》,詩人自己開始與諸神“交通”,而且也是由試探再到全面地進(jìn)行神游。在《抽思》中,其陳辭是對懷王的,在《離騷》中變?yōu)閷Φ鬯矗⒂苫貞涀兂闪讼胂?。在《思美人》中,這種從現(xiàn)實(shí)向想象的思維跨越更進(jìn)了一步:“愿寄言于浮云兮,遇豐隆而不將”,“高辛之靈盛兮,遭玄鳥而致詒”。到了《離騷》詩人就已經(jīng)完全打破時(shí)空界限,通過神游將現(xiàn)實(shí)、歷史、神話、幻想融為一體了。
人遇到不平之待遇后,必然言多辭長。二雅怨刺詩的篇幅明顯加長。多數(shù)二雅詩歌已是完全意義上的誦詩,只不過不象屈原作品那樣成熟和有自覺的藝術(shù)加工。誦詩就不像歌詩那樣需要用重章疊句來延長演唱需要了,大部分雅詩不做重章。另外,每一章的句數(shù)從一章四句到章十二句不等,但總體的趨向是章內(nèi)句數(shù)增多,個(gè)別章節(jié)句式加長,以章八句居多。不論是章四句、章六句還是章十句、十二句,二雅的句式在章節(jié)方面完全以抒情敘事的需要來決定。不過一旦一章確定用某一句數(shù)則會一貫到底,并且基本上是偶句作結(jié)。其總體上還是處于章節(jié)安排的自發(fā)、自然狀態(tài),不像屈原已經(jīng)形成了自覺的以四句為一節(jié)的抒情形式單位,注重詩歌章節(jié)的形式結(jié)構(gòu)。西周末年的雅詩已經(jīng)按照抒情內(nèi)容的完整性和層次性自然分章,這一點(diǎn)為屈原所借鑒。他“繼承了《詩經(jīng)》中‘雅’詩的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),在南楚民歌的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了六言騷體詩形式”。?
可以說二雅怨刺詩與屈原作品由于抒情內(nèi)容和風(fēng)格的相似直接誘發(fā)了其在體式上的相似性。這種相似性表現(xiàn)在:篇幅的加長;以情馭文,不做重章;句式有意向規(guī)范整齊靠攏,體現(xiàn)了詩歌的建筑美。如果把二雅怨刺詩與屈原作品做一比較,就會發(fā)現(xiàn),除了一種是四言,一種是六言;一個(gè)語言古樸,一個(gè)語言明麗之外,在情調(diào)風(fēng)神方面幾乎如出一轍。如果把分散于二雅各處的有關(guān)內(nèi)容集合起來,幾乎已經(jīng)勾勒出來《離騷》主題的大致輪廓和主人公的基本形象。?另外,二雅怨刺詩抒情風(fēng)格的邈遠(yuǎn)纏綿、彷徨悱惻都開啟了屈騷作品的抒情基調(diào)。下面試將《小雅·正月》變成楚辭體的形式加以比較:
正月繁霜兮我心憂傷,民之訛言兮亦孔之將。念我獨(dú)兮憂心京京,哀我小心兮癙憂以癢。父母生我兮胡俾我愈?不自我先兮不自我后。好言自口兮莠言自口,憂心愈愈兮是以有侮。憂心惸惸兮念我無祿,民之無辜兮并其臣仆。哀我人斯(兮)于何從祿?瞻烏爰止兮(于)誰之屋?瞻彼中林兮侯薪侯蒸,民今方殆兮視天夢夢。既克有定兮靡人弗勝,有皇上帝兮伊誰云憎!謂山蓋卑兮為岡為陵,民之訛言兮甯莫之懲!召彼故老兮訊之占夢,具曰予圣兮誰知烏之雌雄。謂天蓋高兮不敢不局,謂地蓋厚兮不敢不蹐。維號斯言 兮有倫有脊,哀今之人兮胡為虺蜴!瞻彼阪田兮有菀其特,天之扤我兮如不我克。彼求我則兮如不我得,執(zhí)我仇仇兮亦不我力。心之憂(矣)兮如或結(jié)之,今茲之正兮胡然厲(矣)!燎之方揚(yáng)兮寧或滅之,赫赫宗周兮褒姒滅之。終其永懷兮又窘陰雨,其車既載兮(乃)棄爾輔。載輸爾載兮將伯助予,無棄爾輔兮員于爾輻。屢顧爾仆兮不輸爾載,終逾絕險(xiǎn)兮曾是不意!魚在(于)沼兮亦匪克樂,潛雖伏(矣)兮亦孔之炤。憂心慘慘兮念國之為虐,彼有旨酒兮又有嘉殽。洽比其鄰兮婚姻孔云,念我獨(dú)兮憂心殷殷。佌佌彼有屋兮蔌蔌方有谷,民今之無祿兮天夭是椓。哿矣富人兮哀此煢獨(dú)!
同樣,如果將二雅中的許多感時(shí)傷亂之詩都變成騷體的形式,再將其整合,似乎就是《離騷》的雛形了。組合后的“召彼故老兮訊之占夢,具曰予圣兮誰知烏之雌雄”一句與《離騷》的“就重華陳辭”和“巫咸降神”之情節(jié)是如此的相似,其書寫內(nèi)容和抒情風(fēng)格完全具備后世《離騷》的風(fēng)神。從形式上來說,八句一章的抒情單元通過兮字的鏈接,形成了令人吃驚的四句一節(jié)的“離騷體”意義單元。也許是人類抒情天性的自然節(jié)奏,二雅詩人抒情中自然形成的章八句結(jié)構(gòu)正好可以表達(dá)一個(gè)完整的情感單元,雖然其中也有章十句和章十二句的,但章八句占了大多數(shù),這是人們在文學(xué)抒情的探索過程中不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的一種天然節(jié)奏和抒情單元。因?yàn)椤对娊?jīng)》中的一句只承載半句的意義?,因此其兩句才能構(gòu)成一個(gè)意義上的足句,《詩經(jīng)》的八句一組就相當(dāng)于《離騷》的四句一組。《詩經(jīng)》二雅章八句的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏單元后來經(jīng)屈原的改造,形成了四句一章的詩歌抒情節(jié)奏。
綜上所述,《詩經(jīng)》二雅怨刺詩從內(nèi)容到體式都對屈原創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,《離騷》的出現(xiàn)不是無源之水,無本之木。盡管《詩經(jīng)》后的先秦詩壇似乎沉寂了許多年,沒有出現(xiàn)其它詩集,但沒有詩集不等于沒有詩歌創(chuàng)作?!对娊?jīng)》是禮樂制度的產(chǎn)物,戰(zhàn)亂和禮樂制度的破壞使《詩經(jīng)》之后的大量詩歌無暇收集。《離騷》的出現(xiàn)代表了戰(zhàn)國時(shí)代詩歌發(fā)展的最高成就,是先秦詩歌繼《詩經(jīng)》之后的繼續(xù)發(fā)展,從中我們?nèi)匀豢梢钥吹健对娊?jīng)》的傳承和影響。
注釋:
①周振甫:《文心雕龍注釋》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第36頁。
②?班固:《漢書》,顏師古注,北京:中華書局,1962年,第1756頁,第3308頁。
③徐師曾:《文體明辨序說》,徐志嘯《歷代賦論輯要》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991年,第51頁。
④程廷祚:《騷賦論上》,《青溪文集》(卷三),道光丁酉年(1837)鐫東山草堂藏版,第14頁。
⑤趙逵夫:《屈騷探幽》,成都:四川出版集團(tuán)巴蜀書社,2004年,第163-166頁。
⑥陳師道:《后山詩話》,何文煥:《歷代詩話》,北京:中華書局,1981年,第313頁。
⑦魏源:《詩古微》(中編卷六),《續(xù)修四庫全書》(第77冊),上海:上海古籍出版社,1995年,第247頁。
⑧馬瑞辰:《毛詩傳箋通釋》,北京:中華書局,1989年,第771頁。
⑨陳奐:《詩毛氏傳疏》(卷二十一),《續(xù)修四庫全書》(第70冊),上海:上海古籍出版社,1995年,第290頁。
⑩朱熹:《詩集傳》,北京:中華書局,2011年,第186頁。
?姚際恒:《詩經(jīng)通論》(卷十),《續(xù)修四庫全書》(第62冊),上海:上海古籍出版社,1995年,第164頁。
?顏方明:《古詩意境的認(rèn)知與闡釋機(jī)制》,《求索》2012年第6期。
?李零:《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》,三聯(lián)書店,2007年,第300頁。
?韓紅宇:《論〈楚辭〉的民本思想及其時(shí)代特征》,《求索》2012年第3期。
?趙逵夫:《作為楚辭上源的民歌和韻文剖辨》,《屈騷探幽》,成都:四川出版集團(tuán)巴蜀書社,2004年,第119頁。?韓高年:《〈九歌〉楚頌說》,《詩賦文體源流新探》,成都:四川出版集團(tuán)巴蜀書社,2004年,第73頁。
?程俊英、蔣見元:《詩經(jīng)注析》,北京:中華書局,1991年,第629頁。
?趙敏俐、譚家?。骸吨袊糯膶W(xué)通論·先秦兩漢卷》,沈陽:遼寧人民出版社,2005年,第257-259頁。
?趙逵夫:《先秦佚詩與先秦詩歌的發(fā)展》,《江海學(xué)刊》2005年第1期。
?葛曉音:《屈賦比興的性質(zhì)及其作用的轉(zhuǎn)化》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2005年第1期。
?葛曉音:《四言體的形成及其與辭賦的關(guān)系》,《中國社會科學(xué)》2002年第6期。