楊 琴

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

《微神》和魯迅的《傷逝》一樣，是作家唯一一部愛情小說。作為老舍最欣賞的兩個短篇之一，作者傾其強烈的藝術(shù)構(gòu)思，經(jīng)過三次修正，將自己的經(jīng)驗和親眼看見的人與事融入小說中。與老舍大部分的現(xiàn)實主義作品相比具有了很強的現(xiàn)代主義色彩，這便使得《微神》在老舍小說中具有獨特地位，同時也在中國現(xiàn)代文學(xué)中達(dá)到難以復(fù)制的藝術(shù)高度。本文一方面試圖從文本來分析《微神》的女性悲劇結(jié)局、悲劇形成原因以及作家寫作目的，另一方面從作家自身來分析老舍采用悲劇形式的意識來源，從而解讀小說所體現(xiàn)的女性悲劇性。

一、從文本分析《微神》的女性悲劇結(jié)局、悲劇形成原因及寫作目的

“微神”是英文“vision”的音譯。老舍先生在初發(fā)表時采用的便是英文題目，最后在收入《趕集》時才使用現(xiàn)在的題目?！皏ision”有很多意義，作名詞時可指“夢幻、夢幻(或想象)中的物”或“極美的人(尤指婦女)”；作動詞時則指“幻見、夢見”或“顯示”。也有研究者認(rèn)為，“微神”可作為“微型的《神曲》”的簡稱。但我比較贊同嚴(yán)家炎和伊藤敬一的看法，即把“微神”釋為“微微出神”[1]和“幽微的女神”。[2]原因有二：一是這篇文章就是由“我”曬太陽“微微出神”而產(chǎn)生的夢幻寫起，這個夢境占小說篇幅一半之多；二是小說描寫的主人公是“她”，“她”是我的初戀，永遠(yuǎn)埋藏在心中“幽微”深處的“女神”，難以忘懷。

故事從十七歲開始，“我”與“她”單純爛漫、兩小無猜、心心相應(yīng)，互生愛慕但羞澀得無語言說，一個眼神就能道出彼此的欽慕。之后她家道中落，兩年后我也上了南洋，兩人還是彼此牽掛，然而機(jī)不逢時，終將姻緣錯過。等到我回國之后，早已物是人非，她先是迫于生計嫁給一個闊家公子，但因心中一直有我而慘遭拋棄，最后為了父親和自己的生活不得不淪為暗娼。我知道后懊悔不已，依然無法澆滅心中對她的熱情，還是愿意娶她。而此時的她雖珍重心底愛戀，卻知道無法回到原來的自己，無奈選擇自殺，這樣才能將最美的青春留在我的心中……小說中的“她”從天真爛漫美麗的小女孩長大為具有“女子尊嚴(yán)與神秘”的大姑娘，結(jié)果卻變?yōu)殒綃D，“像個產(chǎn)后的病婦”，沒有一點活潑氣象，“連一點無聊的傲氣也不敢存了”。她為了供給父親煙吃和自己的服裝香粉，出賣肉體，“得極下賤地去找錢”，“只為錢著急，不管我自己”，最終她非常清楚地認(rèn)識到自己“只有一條路，名字叫死”。她懷揣著“我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春”的夢而去，[3]20-29我只能在夢中和回憶中進(jìn)行柏拉圖式的精神之戀，一死一生、陰陽相隔，這就更讓讀者無法釋懷，悲由心生。愛情是平凡的，但愛情同樣也是偉大的、刻骨銘心的，初戀的死亡代表著心中希望的泯滅，這是那個時代和社會的悲劇。

這是一個極平凡的愛情故事，卻被老舍以獨特的手法寫得別具韻味，顯示了作者高超的敘述技巧。老舍自己也說過：“短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨立的一個體裁”，[4]33這篇小說就是老舍根據(jù)自己的初戀經(jīng)驗，加上豐富的想象和掌握歐洲文藝的現(xiàn)代技巧之后寫成的。開篇作者以散文詩一樣美麗的文字，用三分之一的篇幅寫景，明則寫景，暗則抒情，營造出朦朧婉約的意境，情懷激蕩。表面上看，作者攜帶著一種輕松歡快的心情欣賞春景、曬太陽，實則這里面有諸多的暗示和象征，象征這份初戀的短暫和不完美。因為寫景是“與人物故事都分不開，好似天然長在一處的”。[4]75另外，開篇美麗的景色也與文尾凄慘茫然的景色形成對比，前面是虛幻，后面才是真實的心境。小說主體由夢境和回憶構(gòu)成，現(xiàn)實和幻境不斷交錯，有些地方甚至運用了荒誕的手法，令人費解。但是作者并不追求復(fù)雜離奇的故事情節(jié)，謀篇布局的技巧也少些，而是以第一人稱的視角，以平靜的態(tài)度敘述，直抒胸臆，寫人、寫情、寫自己的愛情體驗。這與同時代許多作家用居高臨下的俯視態(tài)度進(jìn)行說教不同，也與老舍先生大部分具有強烈情感的批判現(xiàn)實主義的作品不同。《微神》的平視視角完全將作者的內(nèi)心世界展示出來，更能營造詩意的抒情氛圍，達(dá)到“潤物細(xì)無聲”的藝術(shù)效果，因而也更能給讀者以強烈的詩意感受和情感沖擊，這種沖擊越是強烈，悲傷之情便越是濃烈。

為什么美麗的“她”會落到死的這般光景？從文本出發(fā)，可從三個方面得出結(jié)論。一是我的膽怯，我沒有勇氣接近她，和她搭話，不好意思間接探問，怕得罪她的父母，甚至連求婚也沒膽量自己去。兩個人雖然惺惺相惜，一往情深，但錯過了直接交流的機(jī)會。二是她的內(nèi)外壓力，她生長在一個比較富裕的家庭，好吃好喝慣了，一旦家道中落是無法改變她以前的小姐生活的，她必須為自己的服裝香粉拼命賺錢，出賣肉體便是最快速的手段。另外，她還有一個吃大煙的父親，這份壓力加速了她走上不歸的道路。杜米爾·杜爾凱姆在他著名的《自殺論》中用大量事實說明“自殺主要不是取決于個人的內(nèi)在本性，而是取決于支配著個人行為的外在原因”，[5]所以第三個原因就是由外在的社會和時代造成的。當(dāng)時五四運動還沒降生，思想解放潮流更未興起，“男女的交際還不是普通的事”，[3]24少男少女不懂得主動追求自己的愛情，更不知道這是他們生來就擁有的自主權(quán)利。“父母之命，媒妁之言”的封建婚戀制度和男女授受不親的封建舊思想以無意識而有力量的存在進(jìn)行阻礙，扼殺了“我”和“她”青澀自由的愛戀。當(dāng)時的社會沒有賦予女人更多的地位，還是把女人看成男人的附屬物，更不允許女子找到合理的工作。所以當(dāng)她被外在逼迫，要承擔(dān)家庭的重任是，就只能靠出賣肉體營生了。加上受物質(zhì)利欲的侵襲，“她”在那條不歸路上越陷越深?！拔摇币フ摇八?，兩人的身份等級已發(fā)生變化，因為封建等級制度的約束，身邊的朋友們都不支持我，“看我太愚”“說她不配一戀”。[3]26受吃人社會和殘酷現(xiàn)實的摧殘，“她”只能將苦埋藏心中，終于對整個生活絕望，找到最后一條道路，那就是死。那也是“她”的最后一條出路和最后的解脫。

從老舍的小說創(chuàng)作中，我們可以看到一個似斷實續(xù)的主題，那就是對中國傳統(tǒng)文化的反思與批判，幾十年的創(chuàng)作歷程，老舍都始終把文化、社會批判作為自己創(chuàng)作的出發(fā)點和關(guān)注點。《老張的哲學(xué)》如此，《月牙兒》如此，《駱駝祥子》如此，《四世同堂》亦是如此。老舍描寫“她”的走向毀滅，非置“她”于死地，就是這個原因，這也是他小說創(chuàng)作的突破口?！拔逅囊院蟮男挛膶W(xué)創(chuàng)作中，在一段相當(dāng)長的時期里，描寫城市貧民的作品，數(shù)量少，對于社會現(xiàn)實的反映比較狹窄或者淺露，藝術(shù)上往往失之單調(diào)，思想傾向又大多停留在空泛的同情……打破這個局面，是老舍?！盵6]老舍能準(zhǔn)確地進(jìn)行現(xiàn)實把握，站在社會最下層的地位卑賤者的立場，把矛頭直指地獄般的社會和作為其核心的病態(tài)文化，寫人之未寫，發(fā)人之未發(fā)，揭露社會文化的不可理喻性。正是這種病態(tài)文化造成中國人悲慘的生存狀態(tài)，對人的精神與靈魂進(jìn)行吞噬。老舍通過走向毀滅的“她”的描寫，徹底否定了中國社會賴以生存的這種文化，而且認(rèn)為它“只有一條路，名字叫死”，[3]29便成為他一貫寫作目的。由此，我們知道老舍為什么讓他筆下的女性走向毀滅的可靠依據(jù)，最徹底的毀滅就是死，死得越悲痛徹底，越能達(dá)到對社會文化進(jìn)行批判的藝術(shù)效果。老舍開始創(chuàng)作時就表現(xiàn)出了異于他人的思想上的獨創(chuàng)性與深刻性，也表現(xiàn)出了一個現(xiàn)代優(yōu)秀文人獨立思考的品性和高貴的批判精神。

二、從作家自身分析，老舍采用悲劇形式的意識來源

老舍采用悲劇形式，是有意無意中的必然選擇。對一個作家來說，早期的生活經(jīng)歷、社會現(xiàn)實、性格和所受的文化教育等都對以后的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生很大影響。

老舍悲劇意識的形成與他的家境有很大關(guān)系。老舍幼年家境貧寒，父親早逝，由母親獨自撫養(yǎng)長大。貧寒的出身和生活的艱難，使老舍早年就親歷了底層生活的酸甜苦辣，在以后的文學(xué)創(chuàng)作中著重將目光投向他所熟悉的城市底層市民的生活。并從市民的角度，融進(jìn)自己的理解，刻畫出這個階層的廣大民眾在新舊交替的動蕩時代的悲劇命運，尤其是那些更加處于弱勢地位的女性群體，《微神》便是關(guān)注淪為底層女性的死亡悲劇。滿族出身也與老舍悲劇意識的形成極為密切。清末民初，滿族由高高在上的統(tǒng)治貴族淪為遭受萬人歧視的沒落民族，老舍經(jīng)歷了民族優(yōu)勢的滑坡，響徹他耳邊的是對滿民族的肆意謾罵，民族心理的悲傷反映在他筆端，便是悲劇，筆下人物，便是悲情人物。老舍自己也說他“是個悲觀者”，“因為窮，我很孤高”，“一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀”。這種受成長環(huán)境影響而形成的內(nèi)在蒼涼憂郁深刻影響并構(gòu)成了老舍精神世界中無可替代的悲劇意識，反過來老舍又將這種意識貫注于筆端，充滿深情地敘寫著整個中華民族的悲劇歷史與悲劇人生。《微神》的故事是他由親歷的初戀悲劇改變，這種傷痛是切膚的刻骨的，作者的偉大之處就在于能夠透過初戀的刻畫，關(guān)注舊時代對青年的影響，關(guān)注底層婦女艱難的生活困境，并以悲慟的整體氛圍發(fā)出響徹山谷的時代音響。

此外五年獨特的英倫經(jīng)歷，形成了老舍特有的思想和文藝觀。他接受了“死的自覺”的西方文化背景及西方哲人的“向死而生”的哲學(xué)思想，在他看來，“死”是很自然的，與國人的“好死不如賴活著”截然不同。所以在《微神》中，才會描述“她”的悲劇命運與走向毀滅的過程。老舍還認(rèn)為，悲劇作為“一種強有力的文學(xué)形式”，具有“很大的教育力量”，悲劇“更可痛心，更值得一寫，使大家受到教育”。[4]269老舍就是要用悲劇盡到宣傳教育的責(zé)任，他指出悲劇依然可以寫而且有必要寫，而不寫悲劇卻是可悲的。一個人連自己的愛情都無法追求，悄無聲息中竟然自殺身亡，只能靠回憶虛度終生，這種無力回天的傷痛難道不值得讀者深思嗎？

在老舍那么多描寫女性的小說中，從所展示的一幕幕悲劇和一個個走向毀滅的女性形象里，可以看到老舍就是這樣一個有著濃重悲劇意識的作家。《微神》只是把“我”和“她”的戀情作為依托，沒有繁復(fù)的情節(jié)和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，著力于通過美好至上的純情初戀被損傷到了極致的故事，暴露封建社會與病態(tài)舊文化的冷酷殘忍。作家摒棄世俗的偏見，忠實于對民眾生存實況近距離的觀察體認(rèn)，指出“她”毀滅與墮落的罪魁就是這吃人的社會。老舍在寫“她”走向死亡時，幾乎不對自殺者抉擇之際的心靈掙扎進(jìn)行渲染刻畫，很少悲情的訴述，更多是行動的意志。凝練地回憶，干脆利落地講述，直奔死亡結(jié)局，而且作家不主觀評價，充滿著震撼人心的力量。魯迅先生認(rèn)為“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看”，《微神》達(dá)到了這一藝術(shù)高度，并有繼承和發(fā)展，使之具有獨特的藝術(shù)價值，對后世文學(xué)也具有很強的現(xiàn)實主義思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 嚴(yán)家炎. 《微神》：老舍的心象小說[J]. 中國文化研究，1995(4): 69.

[2] 伊藤敬一. 《微神》小論[J]. 民族文學(xué)研究，1986(4): 35.

[3] 老舍. 斷魂槍[M]. 北京：京華出版社，2005.

[4] 老舍. 老舍論創(chuàng)作[M]. 上海：上海文藝出版社，1982.

[5] 杜米爾·杜爾凱姆. 自殺論[M]. 浙江：浙江人民出版社，1988.

[6] 樊駿. 論《駱駝祥子》的現(xiàn)實主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰[J]. 文學(xué)評論，1979(1): 26.