劉 冰
(中國音樂學(xué)院 附屬中等音樂專科學(xué)校,北京 100025)
凱瑟琳·曼斯菲爾德作為與喬伊斯、伍爾夫、艾略特有著同樣先鋒精神的20 世紀杰出的短篇小說女作家,她的光彩似乎略顯暗淡。然而,回顧現(xiàn)代主義,我們不難發(fā)現(xiàn),她在短篇小說領(lǐng)域大膽地探索和創(chuàng)新,突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實小說的寫法,以獨特的敘述技巧和策略改變了英國短篇小說的形式。正如文學(xué)評論家卜普蘭所認為的,“在英國現(xiàn)代派中,女作家處于中心而不是邊緣地位,曼斯菲爾德與伍爾夫具有同樣的重要性”。[1]與伍爾夫相比,曼斯菲爾德對現(xiàn)代小說創(chuàng)作手法的探索毫不遜色。其現(xiàn)代性“特別表現(xiàn)在‘無情節(jié)’的故事,把意識流融入小說創(chuàng)作中和強調(diào)心理的‘瞬間’?!盵1]曼斯菲爾德在創(chuàng)作過程中,極力淡化故事情節(jié),重視對人物心理意識的探索和內(nèi)心活動的刻畫,充分體現(xiàn)了她對現(xiàn)代小說技巧和敘事策略的成功運用,也成就了她作為現(xiàn)代英國文學(xué)短篇小說創(chuàng)作革新者的地位。本文將以《已故上校的女兒》為文本,運用敘述學(xué)和文體學(xué)的相關(guān)理論,從敘述時間、敘述視角兩個方面入手,解讀曼斯菲爾德的敘事策略,感受她的獨特藝術(shù)風(fēng)格。
法國敘事學(xué)家熱奈特將敘事的時間順序分為兩種:一是敘事時序;二是故事時序。故事時序是指被講述的故事從開始到結(jié)束的自然發(fā)生順序,是固定不變的。而敘事時間則是文本展開敘事、故事呈現(xiàn)的先后排列順序,是由作家決定的。熱奈特將故事時間與敘事時間的不一致稱為“時間倒錯”(anachronies)。
在《已故上校的女兒》一文中,曼斯菲爾德正是純熟地運用了這種時間交替倒敘的手法,有意識地跳出了傳統(tǒng)敘事時間——即按故事時序敘述故事的束縛,堪稱“時間倒錯”運用的典范,也是成就曼斯菲爾德獨特的短篇小說藝術(shù)風(fēng)格的一個重要因素。小說以“大事過后的一星期是姊妹倆一生中最忙的幾個星期之一”作為開篇。[2]以“現(xiàn)在”已故上校的兩位女兒約瑟芬(Josephine)和康斯坦蒂(Constantia)商量如何處理父親的遺產(chǎn)引出故事。然后,以這一事件為坐標,敘事時間退回到幾天前護士安德魯來到上校家客居一周的情景,接下來故事又回到“現(xiàn)在”,按照故事順序,敘述牧師的來訪過程。之后,故事又倒敘到過去——父親去世的時刻,在補述了父親葬禮的情況后,故事又回到了目前對父親遺物如何處理的討論。最后,曼斯菲爾德以約瑟芬的一句“我也忘了”將故事定格在兩姐妹凄涼迷茫又停滯死寂的現(xiàn)在。這意味著,雖然暴君式的父親已死,自由之門打開,但兩姐妹就像一對久居牢籠的小鳥一樣,已經(jīng)忘了自由的味道,喪失了振翅的本領(lǐng)。正如曼斯菲爾德給友人的一封書信中所說,“在我看來,她們像父親一樣的的確確地死去了”。通過這些描述,作為讀者的我們不難看出,在暴君式父親去世后,一方面,作為女兒,兩人痛失親人,十分悲傷,但另一方面,作為暴君式父愛的受害人,他們在面對獨立的新生活時,那種對自由生活的期待與因自身的怯懦無能而帶來的無力感卻相互交織,錯綜難分。
在這里,曼斯菲爾德通過有意識地運用“時間倒錯”的敘事策略,在“過去”和“現(xiàn)在”兩個時間自由穿梭,不僅細膩而有力地展現(xiàn)了約瑟芬和康斯坦蒂復(fù)雜多變的心理活動,而且也通過時間上前后推移、空間上隨意變換的外在敘事形式,表現(xiàn)了小說中兩個女兒自我分裂的性格,強化了她們飄忽不定、混亂、沒有主見、無力把握自己生活的心理狀態(tài),也增強了曼斯菲爾德刻意想在小說中營造的一種撲朔迷離的氣氛,體現(xiàn)了敘事技巧與小說內(nèi)容與主題的完美契合。正如曼斯菲爾德在她的《日記》中所言,“我覺得這個作品特別需要是一種微妙的時間變換,從現(xiàn)在到過去又回到現(xiàn)在的那種柔和輕捷和一切都處于萌芽狀態(tài)的感覺,以及再給人物角色加點幽默情調(diào)?!盵3]
總之,曼斯菲爾德在過去與現(xiàn)在兩種不同的時間不露痕跡地交替轉(zhuǎn)換,將敘事時間這一敘事策略運用得游刃有余。不僅如此,作為小說藝術(shù)寫作的重要表達方式,敘事時間在曼斯菲爾德筆下完美地服務(wù)于小說的主題和內(nèi)容表現(xiàn),產(chǎn)生出強烈的藝術(shù)效果,充分體現(xiàn)了曼斯菲爾德高超的現(xiàn)代主義敘事功力。
敘述視角是表達作品意義和塑造人物的重要手段。正如胡亞敏教授所指出的那樣,“視角在敘述中的重要地位是不言而喻的……但必須承認,觀察的角度不同,同一事件會出現(xiàn)不同的結(jié)構(gòu)和情趣。”[4]很多小說家十分注重對敘事視角的運用,著力進行這方面的試驗與創(chuàng)新。作為具有先鋒意識的現(xiàn)代主義作家,曼斯菲爾德也對敘事視角進行了探索。
《已故上校的女兒》中,作者主要采用的是第三人稱敘述。敘述者依然擁有一雙“上帝之眼”,可洞悉一切。所不同的是,她更多地采用第三人稱外視角,即處于故事外的敘述者用自己的旁觀視角客觀冷靜地敘事。因此,該篇中,敘述者既可以看到故事本身,洞悉到約瑟芬和康斯坦蒂的內(nèi)心世界,又并未將她們的內(nèi)心世界完全裸露,而是有所保留。例如在第一章中敘述者充當(dāng)旁觀者,客觀地呈現(xiàn)了兩姐妹的對話。除了用“厲聲說”、“慢慢說”、“停頓”等詞描寫其言語行為外,沒有任何評論和解釋。這種客觀性賦予了故事更多的真實感。
此外,細讀文本,我們還不難發(fā)現(xiàn),除了使用第三人稱外視角外,小說中敘述者還時常轉(zhuǎn)換采用第三人稱人物有限視角敘事,來展現(xiàn)人物情感和心理活動。如,當(dāng)葬禮中的靈柩緩緩落下時,約瑟芬產(chǎn)生幻覺,似乎聽到父親重重地搗著手杖喝道:“你們兩個居然把我埋了!”這聽起來是一種多么不可原諒的惡劣行為!而她們是多么痛苦無助,一想到父親將永遠不會原諒她們,便不禁淚如雨下……在這里,敘述者通過約瑟芬這一人物視角有力地渲染了她內(nèi)心困擾、痛苦和絕望交織的情緒。
更值得一提的是,雖然在不同敘事視角間頻繁轉(zhuǎn)換,然而,曼斯菲爾德卻過渡自然,不動聲色,讓讀者在不知不覺間走入了不同人物的內(nèi)心世界。一個經(jīng)典的例子是,在父親去世后的一天,兩個女兒搖鈴召喚年輕的女仆凱特,小說寫道:“And proud young Kate, the enchanted princess, came in to see what the old tabbies wanted now.”(“洋洋得意的小凱特像沉醉的公主一般走進來,看看兩個上了年紀的雌老虎究竟想要些什么。”)短短一句,卻包含了兩種視角間的轉(zhuǎn)換。句子的前半部中的“proud”、“young”、“enchanted princess”顯然是從年長、傷心的姐妹倆的角度來寫的,通過這幾個詞流露出她們對年輕快樂的女仆凱特的羨慕、嫉妒和沒來由的惱怒。句子的后半部中稱兩位頻頻搖鈴使她掃興的女主人為“old tabbies”(雌老虎),顯然是從對主人惱火與不滿的凱特的眼光來寫的。這樣一來,不需要一字一句的解釋和評論,主仆兩方各自的心理以及雙方對立的情緒已經(jīng)躍然紙上。
這種流暢、自然的視角轉(zhuǎn)化,使讀者更自然、更直接地看到和感受到人物細微復(fù)雜的內(nèi)心活動。同時,不同的讀者可以直接與故事中人物的內(nèi)心世界建立某種連結(jié),從而得到不同的感受,產(chǎn)生不同的想象。這無疑給讀者解讀文本帶來了更大的自由,也使作品達到一種全新的藝術(shù)效果。
總而言之,在《已故上校的女兒》一文中,曼斯菲爾德通過對敘事時序的藝術(shù)性處理和對敘事視角的靈活轉(zhuǎn)換,將約瑟芬和康斯坦蒂平淡、壓抑的人生經(jīng)歷中復(fù)雜的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致,充分地體現(xiàn)了其獨特的敘事藝術(shù)特點。作為現(xiàn)代英國文學(xué)短篇小說創(chuàng)作的革新者,曼斯菲爾德正是憑借不因循守舊、勇于創(chuàng)新的藝術(shù)實踐精神,以其獨特的敘述技巧和策略,不僅成就了屬于自己的獨特的藝術(shù)風(fēng)格,也改變了英語短篇小說的形式,對短篇小說及現(xiàn)代主義文學(xué)做出了不可忽略貢獻,在英國文學(xué)史上確立了自己的地位。
[參考文獻]
[1] S.J.Kp1an, Katherine Mansfield and origins of Modernism fiction[M]. Ithaca and London: Cornell University Press, 1991.
[2] 陳良延,鄭啟吟. 曼斯菲爾德短篇小說選[M]. 上海:上海譯文出版社,1983.
[3] 曼斯菲爾德. 曼斯菲爾德書信日記選[M]. 天津:百花文藝出版社,1991.
[4] 胡亞敏. 敘事學(xué)(第二版)[M]. 武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.