王春雷

摘 要： 本文旨在探討威塞克斯背景下哈代小說《苔絲》與《卡斯特橋市長》悲劇性的分析。在這兩部作品中，哈代所虛構(gòu)的威塞克斯是傳統(tǒng)的宗法制社會的縮影，它呈現(xiàn)出寧靜與祥和的特征。然而新興社會力量的沖擊打破了祥和的氣氛，在給人們帶來物質(zhì)財(cái)富的同時，人與人之間的關(guān)系變得越來越冷漠。因此，小說中的主人公含有更多的悲劇色彩，這種悲劇根源在于社會發(fā)展規(guī)律的作用。除此之外，新社會下壓迫剝削和作品中人物的性格特點(diǎn)也是重要原因。

關(guān)鍵詞： 哈代 威塞克斯 悲劇性

一、威塞克斯的社會變革

哈代是橫跨兩個世紀(jì)的著名文學(xué)大師。他的小說以人物形象飽滿豐富，主題刻畫深刻而著稱。而區(qū)別于其他作家最大的一個不同之處在于他的小說大部分都發(fā)生在一個虛擬大背景——威塞克斯下，如《綠蔭下》、《還鄉(xiāng)》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《德伯家的苔絲》和《卡斯特橋市長》等。哈代在這些小說中都以不同方式描寫了威塞克斯特有的風(fēng)光和風(fēng)土人情，展現(xiàn)出了一派寧靜平和的氛圍，在這種氛圍下，人們過著自給自足的農(nóng)耕生活。哈代鐘情于這樣的生活，人與人之間的關(guān)系較為和諧自然。然而迅速發(fā)展的工業(yè)革命，已經(jīng)從城市滲透到農(nóng)村。傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系悄然地發(fā)生著變化：昔日的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，機(jī)器代替了手工。大機(jī)器在促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展的同時，也使人與人之間的關(guān)系發(fā)生了變化：少數(shù)人搖身一變成為機(jī)器和耕地的主人，而大多數(shù)人只能成為被雇傭者，他們被迫給大機(jī)器的主人做雇工，受盡欺凌和壓榨，人們之間的關(guān)系變得冷酷無情，毫無同情和憐憫之心。在這種不平等的關(guān)系下，人們勢必要反抗，而反抗的結(jié)果通常都是以悲劇結(jié)束。例如在《德伯家的苔絲》中，善良天真的苔絲在遭受地主少爺亞雷玷污后，忍辱負(fù)重，隨后她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，為了避開別人歧視的目光，她去別的地方做工，忍受著雇主的剝削和壓迫，但是后來亞雷欺騙她說克萊已經(jīng)死了，并且當(dāng)時家人已經(jīng)陷入露宿街頭的窘境，走投無路的她被迫再次委身于亞雷，最后克萊想通回來時，苔絲再也抑制不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情，起身反抗殺死亞雷。小說最后雖然以苔絲的死作為悲劇結(jié)尾，但是這也正昭示了威塞克斯人敢于對于這個“有毛病的社會”的反抗和控訴。在維多利亞時代的大背景下，他們終究戰(zhàn)勝不了新興的資產(chǎn)階級，而作品中的亞雷及其同伙正是資本主義社會初期新興資產(chǎn)階級的代表。

哈代生活在一個新舊交替的時代，這種變化勢必對他的思想產(chǎn)生重大影響。事實(shí)上，哈代對于新興資本主義的深入很反感，原因就是新興勢力的侵入不但污染了環(huán)境，而且促使了生產(chǎn)關(guān)系的改變：大面積的圈地使很多人失去了賴以生存的土地，淪為了雇工，任由資本家剝削，從而使人與人之間的關(guān)系變得極為冷漠。但是哈代又是一名社會向善論者，對資本主義所帶來的社會進(jìn)步又不得不認(rèn)同。因此，通過作品的敘述，哈代內(nèi)心對威塞克斯乃至整個英國社會變革的事實(shí)的態(tài)度是十分矛盾的。

二、其作品的悲劇性

鑒于哈代受過古希臘哲學(xué)命運(yùn)觀和叔本華悲觀主義思想的影響，很多學(xué)者和思想家都認(rèn)為哈代是一個悲觀主義者。但筆者認(rèn)為不是這樣的，古希臘哲學(xué)命運(yùn)觀是建立在當(dāng)時科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上的，社會生產(chǎn)力低下，認(rèn)識能力有限，無法解釋一些自然現(xiàn)象，所以創(chuàng)作了一些神話人物，認(rèn)為是這些神操縱著人類，人類沒有權(quán)利選擇生與死，一切都要聽從上帝的安排，在古希臘人看來，人生充滿悲劇。哈代并不是對此照抄照搬，而是吸取其精華，為作品所用。哈代作品中所表現(xiàn)的悲劇性并不是傳統(tǒng)意義上的悲觀主義。這種悲觀性的產(chǎn)生主要表現(xiàn)為以下三個方面：

首先，社會發(fā)展規(guī)律的必然結(jié)果。在哈代小說中，人物的悲劇不是上帝安排的，而是由社會發(fā)展的規(guī)律和自然規(guī)律（即哈代所說的“宇宙中固有的事物和人類設(shè)置的事物”）選擇的結(jié)果，這種規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這和哈代的社會向善論的觀點(diǎn)非常吻合。古老宗法制下的威塞克斯已經(jīng)無法再適應(yīng)社會生產(chǎn)力的發(fā)展，其生產(chǎn)關(guān)系必然發(fā)生變化，而作為生產(chǎn)關(guān)系中的一個重要組成部分——“人”也必然要改變，順應(yīng)趨勢就會生存，不適應(yīng)就會被淘汰。如《卡斯特橋市長》中，作為威塞克斯社會古老傳統(tǒng)體現(xiàn)的卡斯特橋是一座農(nóng)業(yè)城市，然而隨著工業(yè)的不斷推進(jìn)，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)社會的特征：鐵路作為現(xiàn)代交通的象征已經(jīng)發(fā)展到離卡斯特橋很近的地方。由此看來，工業(yè)文明已經(jīng)滲透到農(nóng)村，無論是誰也阻擋不了卡斯特橋徹底的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變就是社會發(fā)展規(guī)律的結(jié)果，從亨察德和法夫瑞的更替中也能反映出來：亨察德開始因醉酒賭博落魄到賣掉妻女，后來醒悟，通過自己艱苦的努力和不斷奮斗當(dāng)上了卡斯特橋的市長，而法夫瑞的出現(xiàn)使他的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。亨察德是舊的生存方式的代表，而新來的法夫瑞是新興資產(chǎn)階級的代表，雖然他一開始并沒有很多錢，甚至連一處住所也沒有。亨察德在處理生意上很大意，沒有建立一套完備的經(jīng)營體系，什么都靠自己的記憶力，完全都是憑著自己的感覺在記賬，缺乏資本主義社會的經(jīng)營理念和管理技巧，仍然是舊體制下的經(jīng)營思想。與之相反，法夫瑞帶來的確實(shí)是一種全新的經(jīng)營方式，有精確的計(jì)算方法和經(jīng)營生意獨(dú)特的管理理念，這也是資產(chǎn)階級經(jīng)營方式的一種體現(xiàn)，如“也就是與此同時，法夫瑞興旺起來了。他在市場十分疲軟的時候購進(jìn)，現(xiàn)在價格略有回升，就足夠使他在原來拋出一小筆錢的地方，堆起大堆金子了”，后來二人分開后，各自經(jīng)營自己的生意，可想而知，亨察德老套的管理方法與法弗瑞的現(xiàn)代管理思想形成鮮明對比，而亨察德自始至終都是一個墨守成規(guī)，不懂進(jìn)步的人，甚至迷信于“未卜先知者”的荒唐言論，做垂死的掙扎，不思原因，竟然先喪失了自信心，如在預(yù)測天氣失敗后，“‘我疑心，他在心驚肉跳地自己問自己：‘我疑心是不是有什么人給我做了個小蠟人在燒我？或者鬧什么邪行的陰謀在咒我？我并不信這種魔道；……如果真有其事，那興妖作怪的人會是法夫瑞。他那講求實(shí)際的眼光逐漸消失殆盡，心情處于郁悶沮喪之中，就在這段寂寞無聊的時間，迷信向他走來”，所以最后他輸給了法夫瑞，在愛敦荒原的一所小屋里凄慘地死去?？梢娝谋瘎∈潜厝坏?，究其原因，從他個人來說，或許是他性情粗暴，缺乏自制力的性格所造成的，而從整個社會來講，他的失敗是順應(yīng)社會發(fā)展規(guī)律的結(jié)果。所以在這篇小說中，最能體現(xiàn)哈代的悲劇不是盲目的悲觀主義，而是人類順應(yīng)歷史發(fā)展的必然結(jié)果，也是哈代社會向善論的體現(xiàn)。

其次，資本主義剝削和壓迫的結(jié)果。誠然，資本主義代替封建社會是歷史的進(jìn)步，推動了社會的發(fā)展。然而任何事物都具有兩面性，還要看到資本主義社會的建立，是以剝削和壓迫勞動力為代價的。以前的那種田園牧歌式的農(nóng)村生活已徹底逝去，取而代之的是人們緊張不安、焦慮壓抑地為如何生存而奔波。在《德伯家的苔絲》中，很多當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)迅速破產(chǎn)，苔絲家就是其中之一。為了能夠養(yǎng)家，苔絲不得不去亞雷家養(yǎng)雞，去塔布籬奶牛場擠奶，去棱窟槐做工。她在極其惡劣的環(huán)境下忍受著剝削和壓迫：在棱槐窟時，“苔絲就在這種光景里，不管早上上凍，也不管下午下雨，辛辛苦苦地做工。她們除了刨瑞典蘿卜，就是修瑞典蘿卜；修蘿卜，是用一把小鉤刀把蘿卜上的泥土和須子削去，然后把蘿卜收藏起來，預(yù)備將來用。修蘿卜的時候，要是下起雨來，她們可以有一架草幛子遮擋一下；但是遇到天寒地凍的天氣，蘿卜整個都凍成了冰核兒了，就是她們手上戴著極厚的皮手套，也擋不了刺骨的冷氣……”，還有哈代在描寫苔絲及兩個姐妹為葛露卑農(nóng)夫打麥子時對機(jī)器的擬人化描寫：“緊靠著麥垛草頂?shù)拈茏酉旅娣胖?，就是那些女工們前來伺候的那件紅色的殘暴東西——一個木頭架子，連著帶子和輪子——當(dāng)時還不大能看清楚。那就是打麥子的機(jī)器，它要一開動起來，女工們的筋肉和神經(jīng)，就要一齊緊張起來，非堅(jiān)忍不拔，就不能支持下去。離得不遠(yuǎn)的地方，又有一件形狀模糊的東西；顏色漆黑，老嘶嘶作響，表示有雄厚的力量蓄積在它里面……”另外哈代還對機(jī)器工人的麻木及冷漠進(jìn)行了諷刺：“機(jī)器旁邊站著一個一動不動的黑東西，一個高大的形影，身上滿是黑灰、烏梅，神氣好像靈魂出竅的樣子，身旁放著一大堆黑煤，他就是使機(jī)器的工人。他的態(tài)度和顏色都是孤立的，讓人看來，仿佛是個陀斐特里面的人物，偶爾走到這片光景清明、毫無煙灰的黃麥白土中間，來驚嚇攪擾當(dāng)?shù)氐耐林瓘?qiáng)烈猛烈的輪子旋轉(zhuǎn)不停，打麥機(jī)嗡嗡的聲音一直震到靠近機(jī)器那些人的骨髓里”。機(jī)器是資產(chǎn)階級剝削人的工具，對機(jī)器和機(jī)器工人的描寫實(shí)際上暗含了資產(chǎn)階級殘酷剝削人的本質(zhì)，無情地摧殘著人與人之間的感情，使人與人的關(guān)系逐漸異化。從苔絲失身于亞雷，到農(nóng)場主對苔絲及其姐妹冷血摧殘，再到亞雷對苔絲又一次的精神和肉體的蹂躪，可以看出最后造成苔絲反抗殺死亞雷，結(jié)果被處死的根本原因就是不平等的資本主義社會制度造成的。當(dāng)亞雷玷污苔絲時，他可以逃脫罪責(zé)，法律選擇了沉默。相反苔絲為了維護(hù)自己的愛情，殺死亞雷時，法律卻站了出來，判處苔絲極刑。這種不平等性再次印證了資本主義社會生產(chǎn)方式和價值觀剝削人的本質(zhì)，而被壓迫的人的反抗也終會被統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓，悲劇就此產(chǎn)生。

最后，主人公的遭遇及悲劇收場，除了上述客觀原因外，主人公內(nèi)心的人格取向和性格特點(diǎn)也是導(dǎo)致其悲劇性的原因之一，如《卡斯特橋市長》中，亨察德是一個我行我素，不顧及他人感受，性情粗暴的人，在小說開頭他禁不住誘惑而喝醉酒賣妻。對法夫瑞的成功，他非但不借鑒，反而起了妒忌之心，自身性格的剛愎自用，粗率愚蠻最終導(dǎo)致了他的失敗，十幾年的奮斗的心血最后被法夫瑞接收?？陀^上，這是資本主義制度戰(zhàn)勝落后的宗法制的結(jié)果。主觀上，亨察德自身的性格缺陷也是導(dǎo)致其悲劇的最主要原因，這也說明了哈代“性格與環(huán)境小說”中“性格即命運(yùn)”的主題思想。在《德伯家的苔絲》中，苔絲是一個溫柔善良、形貌出眾、勤勞、淳樸、通情達(dá)理的女孩，她兼具哈代筆下的威塞克斯所賦予的堅(jiān)忍的性格，但是她性格中的天真和優(yōu)柔寡斷葬送了自己的愛情和前途。如果她能對亞雷有所提防，就不會被亞雷玷污；如果她能在和克萊結(jié)婚前說出自己的過去，就不會遭遇結(jié)婚后被拋棄的悲慘境地；當(dāng)再一次遇到惡魔亞雷時，如果她能斷然拒絕并且不相信亞雷的謊言，最終就不會落到亞雷精心設(shè)置的圈套里而再次成為亞雷的玩物?？傊?，在社會規(guī)律變更的大背景下，他們的性格起到了推波助瀾的作用。但是我們還應(yīng)該看到他們身上所具有的反抗精神，為了尋求愛情和美好生活的精神，所以從人本身的角度來看，哈代小說的悲劇性，實(shí)際上是在社會規(guī)律影響下人與人之間關(guān)系及性格發(fā)生變化的結(jié)果。

三、結(jié)語

哈代對威塞克斯的感情，其內(nèi)容并不完全是作者對威塞克斯的熱愛及對傳統(tǒng)的宗法制下的人們安靜生活的迷戀。由于社會發(fā)展規(guī)律的作用，工業(yè)革命逐漸滲透并波及整個農(nóng)村宗法制社會，在帶來進(jìn)步的同時，也帶來了早期資本主義社會的毒瘤，如環(huán)境的愚昧，經(jīng)濟(jì)的貧困，暴力的污損，社會的歧視和愛人的離棄等，這些加劇了人們對新社會的反抗，從而釀成了悲劇。不難看出，哈代在虛擬的威塞克斯背景下，從自然風(fēng)光、社會百態(tài)、人際交往等方面，展現(xiàn)了新舊制度交替下實(shí)景社會的善與惡、丑與美，在這一點(diǎn)上，其他作家不能比擬。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[2]F，E，Hardy.The Life of Thomas Hardy[M].New York，St Martins Press，1962.

[3]哈代.卡斯特橋市長[M].張玲，張揚(yáng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]顏學(xué)軍.哈代與悲觀主義[J].國外文學(xué)，2004（3）.

[5]陳文娟.哈代筆下的工業(yè)革命和價值觀的變遷[J].外國文學(xué)研究，2002（4）.

[6]何寧.當(dāng)代西方哈代研究綜述[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008（3）.