摘要：當(dāng)代美華文學(xué)從橫向結(jié)構(gòu)來看，主要有三大群落：臺灣留學(xué)生文學(xué)、大陸新移民文學(xué)以及華裔文學(xué)。本文選擇這三大群落中有代表性的作家——於梨華、張翎以及湯亭亭的小說進(jìn)行解讀，力圖發(fā)現(xiàn)不同文化群落的華人離散群體想象中國的不同方式以及貫穿其中的變化著的“他者”意識。

關(guān)鍵詞：美華小說；文化群落；中國想象；他者意識

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）08-0059-05

北美新移民作家少君在關(guān)于《北美華文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀》的演講中將美華文學(xué)劃分為三大群落：20世紀(jì)60年代由臺灣赴美的留學(xué)生作家群；大陸新移民作家群；用英語寫作中國故事的華裔作家群。本文以此切入當(dāng)代北美華人小說的細(xì)部，探討美華文學(xué)不同的寫作群落和文化關(guān)注點(diǎn)的異同。

一、於梨華：現(xiàn)實(shí)寓言·分裂的他者

臺灣旅美作家於梨華寫過許多與“留學(xué)生文學(xué)”相關(guān)題材的作品。從上世紀(jì)五六十年代享譽(yù)文壇的《又見棕櫚，又見棕櫚》，到七八十年代《傅家的兒女們》、《三人行》，以及本世紀(jì)初的《在離去與道別之間》，她的作品一直以身居海外的留學(xué)生和學(xué)者為主要描寫對象，生動地描述他們的種種異國遭遇，包括思想與生活，婚姻與家庭，事業(yè)與追求，成功與失敗等等。她尤其善于以一個(gè)女性的身份和視角刻畫女性內(nèi)心深處豐富而隱秘的心靈世界，文筆流暢細(xì)膩，故事真實(shí)感人，雅而不俗，哀而不傷，被譽(yù)為臺灣“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”。

在於梨華的作品中，幾乎每部都是圍繞著一種異國與故土的對應(yīng)關(guān)系，塑造了在異國參照下的中國整體形象，表達(dá)的是一代人辛酸而難以擺脫的關(guān)于故國的思想歷程。從《又見棕櫚，又見棕櫚》中留美博士牟天磊眼里“祖國變成了一個(gè)抽象的、想起來的時(shí)候心里充滿了哀傷又歡喜的鄉(xiāng)思的一種凌空的夢境”之“無根的一代”，到《傅家的兒女們》中李泰拓“要回祖國去做事”之“尋根的一代”，再到《在離去與道別之間》中李若愚“四處尋找說話的人，湖南人”。方如真回到祖國在天安門前“趁人不注意，拿出一張紙巾悄拭眼里突然涌現(xiàn)的眼淚”的“歸根的一代”，那剪不斷理還亂的濃濃鄉(xiāng)愁，都彰顯著作家獨(dú)具特色的“中國想象”。

海外華文文學(xué)中關(guān)于“中國”的想象與敘述，一般可以分為鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)實(shí)中國、文化或美學(xué)中國。這三者常常又并不截然分開?？傮w來看，於梨華小說中的中國形象應(yīng)該是一種“鄉(xiāng)土中國”，知識分子的鄉(xiāng)土情懷，飽含著對故土的童年記憶，被放逐后對隱性家園的迷惘、尋找和歸依的完整思想過程，是對那種“中國烙印”的集體無意識的記憶與書寫。像長篇小說《夢回青河》就直接把故事發(fā)生的地點(diǎn)放在20世紀(jì)30年代的中國浙東水鄉(xiāng)。“中國”對于北美華人來說，是在特殊的歷史與文化狀態(tài)下的一個(gè)想象的過程。而他們根據(jù)記憶、傳說、家族故事所構(gòu)建出來的故國形象，可以說是一種“想象的想象”。在於梨華的一系列小說中，我們常常能讀到典型中式的家居布置，典型的中國家庭教養(yǎng)，倫理道德，婚姻方式，人情交往等。牟天磊的家庭與愛情觀念，段次英可口的中國烹飪，汪疆的純正北京腔和京劇，方如真的上海話等等，一切都打上了文化符號的印記。

20世紀(jì)60年代前后，以臺灣作家群為代表的留學(xué)生因不滿臺灣的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境開始了繼父輩“政治放逐”之后的“自我放逐”。一時(shí)間，北美華文文壇涌現(xiàn)了一批如白先勇、於梨華、聶華苓、陳若曦等重要的作家。這批作家的人生經(jīng)歷有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?。他們出生在大陸，成長于臺灣，后來又到美國求學(xué)并開始專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作。正是在這種人生和文化的雙重放逐中，以於梨華為代表的臺灣作家群，把從自己的生命體驗(yàn)中外化出來的對價(jià)值的認(rèn)同和對國家、民族歸屬等問題的思考，變成了小說創(chuàng)作的內(nèi)在動力和欲求。去國經(jīng)驗(yàn)以及對文化歸屬的焦慮成了於梨華小說中一再重復(fù)的“鄉(xiāng)愁”。對家同的迷離、對故同的回望、對邊緣存在的體認(rèn)、對主體分裂的感受以及對中國傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)同相互交織，這些構(gòu)成了於梨華小說特定時(shí)期和語境中人物充滿矛盾和痛苦的生存境遇及文化境遇。在於梨華的筆下，“中國”既是生活瑣碎的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，也是鄉(xiāng)土景觀的情感承載，更是若即若離的文化體驗(yàn)和情感歸宿。如果說早期北美華人移民的創(chuàng)作所欲呈現(xiàn)的是對故國的絕對依戀與認(rèn)同以及強(qiáng)烈的民族歸屬感的話，那么以於梨華為代表的臺灣作家群在他們的一系列創(chuàng)作中則一再地把落寞與失根的苦楚融入其“中國”書寫當(dāng)中。對故國的想象與早期移民作家相比，多了一些由于政治離散與個(gè)體飄泊所引發(fā)的情感掙扎和精神悲愴。某種意義上來說，於梨華的小說如《又見棕櫚，又見棕櫚》書寫的正是一代人的普遍情緒與境遇，而其中的“中國想象”由于其對現(xiàn)實(shí)的細(xì)微洞察而具有現(xiàn)實(shí)寓言的指向，是對“中國”經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)性懷想。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，小說主人公牟天磊從美國回到臺灣，常常觸景生情，把自己從祖國大陸到臺灣、到美國、又回到臺灣的經(jīng)歷和感受，交融在自己主觀的意識流中。這是身處兩種文化夾縫中的海外學(xué)子，學(xué)成業(yè)就后價(jià)值取向上的迷惘以及無法找到最后歸宿的心靈歷程，體現(xiàn)了“無根”的時(shí)代苦悶。作者采用時(shí)空交錯(cuò)的藝術(shù)手法，將過去、現(xiàn)在、未來這三個(gè)時(shí)間段與美國、臺灣、大陸這三維空間相互融合，錯(cuò)落有致地揭示了牟天磊及其“沒有根的一代”寂寞與愁苦的心態(tài)。

而時(shí)代的苦悶并不是偶然出現(xiàn)的。作家在挖掘這種復(fù)雜情感時(shí)的“他者”意識才是苦悶得以產(chǎn)生的情感根源。“他者”意識是與關(guān)于自我所屬族類的意識聯(lián)系在一起的。臺灣60年代青年的出國留學(xué)與先輩們不同，并非真正承擔(dān)汲取他人之長的重任以報(bào)效祖國，而是一種“自我放逐”。當(dāng)他們漂洋過海到了異國他鄉(xiāng)后，面臨生活習(xí)慣、倫理道德、風(fēng)俗人情、社會文化等方面不同于以往經(jīng)驗(yàn)的生活環(huán)境，要找到自身準(zhǔn)確的定位是相當(dāng)艱難的。父輩的政治放逐已經(jīng)割斷了他們與祖國大陸的聯(lián)系，而遠(yuǎn)離家園與親人到文化迥異的美國也只能游離于主流社會之外。遠(yuǎn)離了文化母土，又不被異質(zhì)文化所容，留學(xué)生無可避免地會有心理上、精神上向自己的文化母體尋找歸宿的愿望。而來自臺灣的留學(xué)生所直接尋找的便是臺灣本土文化，但是，帶有濃厚依賴性、漂泊感的這種文化注定無法給他們提供堅(jiān)定的文化背景和根源。多重文化體驗(yàn)帶來的是多重的邊緣感與孤獨(dú)感，于是，找不到文化根源的精神孤兒一度成了文化的“他者”。

牟天磊抱著為理想而奮斗的熱情來到美國這一個(gè)陌生的國度，為了生存，他撿過垃圾，當(dāng)過搬運(yùn)工，掃過廁所，最后這位新聞學(xué)博士只能教初級漢語。他想回臺灣尋找真正的自我，在臺灣卻發(fā)現(xiàn)除了校園里那幾棵棕櫚樹外，一切都變得陌生。在美國沒有歸宿，在臺灣也找不到“根”?！霸诿绹鴷r(shí)，……他總覺得他自己是陌生人、局外人，是不屬于他們的國家、他們的團(tuán)體以及他們的歡笑的圈外人?！ɑ氐脚_灣）他只覺得離這一切都好遠(yuǎn)，他仍像個(gè)圈外人一樣地觀看別人的歡樂而自己裹在落寞里……”牟天磊的邊緣感是多重的。一方面是中國傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念支配下難以融入美國社會和文化，一方面是受美國生活習(xí)慣及文化的潛移默化難以認(rèn)同臺灣的社會風(fēng)氣和人情世故，再一方面是遙想祖國大陸時(shí)卻只能停留于哀傷而凌空的夢里：“祖國變成了一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)而僅有回憶的夢境?！闭窃诙喾N矛盾心態(tài)與情感體認(rèn)的煎熬下，牟天磊徘徊于愛情、事業(yè)、文化、家庭等等的選擇之間，做不出明確的決斷。這與其說是他的個(gè)性所致，不如說是特定語境中人物真實(shí)的內(nèi)心與生存現(xiàn)狀。以及人物悲哀的“他者”屬性。當(dāng)然，更讓人感到悲哀的是，這是一個(gè)“分裂的他者”。既游離于主流文化之外，又沒有一貫的價(jià)值認(rèn)同；既尋找情感與精神歸宿，又不愿真正融入其中。于是，人物的言行充滿了悖謬與分裂感。

小說《又見棕櫚，又見棕櫚》以對生命深邃雋永的感知，對中西文化情愫的纏綿與放達(dá)，對自我生存狀態(tài)的思辨，對歲月滄桑的嘆息，突顯了一個(gè)時(shí)代在美華人族群的復(fù)雜心態(tài)與精神焦慮。於梨華小說中的“中國”書寫既包含了20世紀(jì)60年代旅美臺灣作家群面臨的文化困境與普遍命題，又體現(xiàn)了她介入“中國想象”時(shí)的思考坐標(biāo)，即于一種現(xiàn)實(shí)寓言里表現(xiàn)“無根者”的落寞和邊緣感。以及由此造成的分裂的“他者性”。

二、張翎：歷史記憶·越界的他者

能夠自覺地從家國之外的空間出發(fā)，在歷史與當(dāng)下、中國與北美之間書寫離散移民群體的情感歷程與身份認(rèn)同，開創(chuàng)獨(dú)具特色的“中國想象”的作家，是近年來頗受人關(guān)注的新移民小說家張翎。張翎1980年代開始執(zhí)筆小說創(chuàng)作，她的小說在海外發(fā)表的主要報(bào)刊有《明報(bào)》、《世界日報(bào)》，國內(nèi)有《收獲》、《十月》等，首部長篇小說《望月》出手不凡，《交錯(cuò)的彼岸》是她的第二部長篇小說，也是她厚積薄發(fā)的又一個(gè)里程碑。

“新移民作家群”是指20世紀(jì)80年代以來由中國大陸赴北美，主要以留學(xué)方式開始其旅美生涯。繼而定居北美的年輕作家群，他們中已涌現(xiàn)了一批卓有創(chuàng)作實(shí)績的作家，包括嚴(yán)歌苓、張翎、查建英、嚴(yán)力、少君等。與20世紀(jì)60年代由臺灣留學(xué)、移民美國的聶華苓、白先勇、於梨華、陳若曦等人常常涉及的“懷鄉(xiāng)”、“漂泊”主題不同的是，新移民作家群由于移民動機(jī)、生存狀態(tài)和文化立場等方面的改變。已經(jīng)把文學(xué)的主題呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向了對東西方文化碰撞的思考、對雙重邊緣語境中移民群體生存和個(gè)人情感的關(guān)注。這批新移民作家文化程度較高，一般都能較快融入北美的主流社會。沒有前幾代移民的物質(zhì)生活困頓和失根感傷。于是，在雙重經(jīng)驗(yàn)與越界書寫的實(shí)踐中，嚴(yán)歌苓、張翎、陳謙等人的小說立足于移民群體的精神苦難與放逐體驗(yàn)，進(jìn)而對生命本身的價(jià)值進(jìn)行探討。

如果說“中國”維系著20世紀(jì)60年代旅美臺灣作家群本能的鄉(xiāng)愁方向與個(gè)體生命的話，那么對于新移民作家而言， “中國”更多地是停留于歷史記憶之中，是另一種方式的想象共同體。盡管每個(gè)作家想象中國的途徑各有不同，但新移民作家的“中國想象”大多擺脫了深沉的家國糾葛和強(qiáng)烈的文化歸屬，在雙重文化經(jīng)驗(yàn)的越界書寫中顯得泰然自若，收放自如。以張翎的小說為例，作家執(zhí)著于書寫一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的中國家族史、一段驚心動魄的中國政治事件、一樁感人至深的愛情糾葛，在歷史與想象之間重構(gòu)中國經(jīng)驗(yàn)。于歷史深處挖掘?qū)χ袊奈幕洃洠⒁宰约旱南胂蠓绞浇?gòu)獨(dú)特的“中國”意象，這是張翎“想象中國”的越界書寫實(shí)踐中所顯現(xiàn)的最主要的價(jià)值內(nèi)涵。

一方面，越界與離散視角使小說結(jié)構(gòu)在大張大合的歷史脈絡(luò)中顯出了強(qiáng)大的情感力量。作為一位“離散作家”，離散既是身份的標(biāo)簽，同時(shí)也是發(fā)言的姿勢與位置。以張翎為代表的新移民作家似乎并不把離散狀態(tài)看得過于悲觀，離散恰恰還成了他們觀察世界和洞悉人性的有效符碼。移民的離散狀態(tài)是一種邊緣性。而移民作家在這個(gè)位置上的文學(xué)創(chuàng)作無疑是他們借助文學(xué)尋找發(fā)聲的機(jī)會，并借以突破邊緣性而得到某種程度的回歸的嘗試。在張翎的小說中，她的人物常常既屬于出生地溫州，又屬于加拿大：既不屬于江南梅雨的柔婉溫情，又不屬于北美大陸的圓通世故。于是，這些人物穿越于兩個(gè)大陸之間，無論其間發(fā)生了何等的糾葛與恩怨，人物在時(shí)空交錯(cuò)的生命場域中都譜寫了一個(gè)個(gè)悲歡離合的尋找與回歸的篇章。

在不同時(shí)空背景中展開人物的活動、歷史沉浮與情感糾纏，在大開大合的敘述中完成一次次回歸想象，這是張翎的拿手好戲，也是張翎小說最重要的特色。在《郵購新娘》中，我們讀到了發(fā)生于上海、多倫多、溫州三個(gè)地方不同時(shí)代的多彩故事；在《交錯(cuò)的彼岸》中，故事則交錯(cuò)于溫州與加拿大之間；在《雁過藻溪》里面，末雁從多倫多來到藻溪卻揭開了母親的情感之謎；《丁香街》里把世事浮沉與情感變遷交織于美國與上海之間；《尋》寫的是大熊從美國到北京尋找愛情。這些有關(guān)回歸的敘述雖然沒有前幾代移民反復(fù)沉吟的家國憂愁，但時(shí)序錯(cuò)置與空間位移更加突顯了人物追逐原鄉(xiāng)的沖動。在張翎的小說中，故鄉(xiāng)家園不僅是情感的寄托，而且還是精神原旨上的想象符號。故鄉(xiāng)聚焦著某一段歷史情境中復(fù)雜的人事與情感關(guān)系。而無論是時(shí)間的穿插，空間的越位，都有一條是始終貫徹著的，那就是愛情。在跌宕起伏的歷史潮流中，在變幻莫測的空間轉(zhuǎn)換里，那些或曲折悲涼或繾綣凄美的愛情糾葛，常常給人帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。張翎在此展示了她處理這樣的題材和結(jié)構(gòu)時(shí)的獨(dú)具匠心及卓越的能力。

另一方面，歷史敘事與現(xiàn)實(shí)存在交織并存，在記憶與想象之間重構(gòu)中國經(jīng)驗(yàn)。也許一提到歷史敘事，人們往往會想起“宏大敘述”、“整體性”等諸如此類的概念。而在張翎的小說里，歷史只是故事發(fā)生的背景，人物活動的時(shí)間緯度。這些歷史包括一段段離奇的家族史、隱性的中國政治史以及人們情感變遷的歷程。張翎熱衷于書寫歷史潮流中人物的起起落落以及情感變化。小說并不囿于歷史事件本身，或是歷史在時(shí)間觀念中的連續(xù)與流動性，而是跳出歷史的表層，更深層次地思考?xì)v史和時(shí)代變遷與人物命運(yùn)之間的關(guān)系。張翎書寫歷史，卻無意于構(gòu)建整體的歷史敘事空間，她采取的敘事策略是拆解歷史或者拾起歷史的碎片并尋找碎片中的個(gè)體存在。

在《郵購新娘》中，有一段話點(diǎn)出了所謂的“過去”在人物生命存在中的意義：“每一個(gè)人都是有過去的。過去是我們的影子，沒有人可以不帶影子行走。過去不僅營造現(xiàn)在，過去甚至還營造將來。過去可以不依賴于現(xiàn)在和將來而獨(dú)立存在，而現(xiàn)在和將來極少不是從過去延伸繁衍開來的。就像樓不可以沒有基，樹不可以沒有根一樣?！边@“過去”的記憶，常常是一種文化經(jīng)驗(yàn)的溯源。當(dāng)“過去”反復(fù)被強(qiáng)調(diào)時(shí)，回歸就仿佛成了一種召喚，是人物逃不脫的宿命了。江涓涓的愛情里有畫家沈遠(yuǎn)，生活中有養(yǎng)母竹影、生母方雪花，而兩個(gè)母親都與江信初有關(guān)。江信初的生活里還有前妻許春月，而竹影的母親筱丹鳳又與崔府長孫有一段短暫的緣分。張翎憑著她很高的駕馭語言的天賦，以輕緩而恰切的語句訴說著這個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。這其中有癡男怨女的故事，有政治事件，有婚外戀，有說不清道不明的人情糾纏。每個(gè)人只扮演著自己的角色，而每個(gè)人又都與另外的人有關(guān)聯(lián)。過去的只是時(shí)間，有關(guān)過去的記憶卻在人們內(nèi)心深處烙下了深深的印跡。因此，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，既是人物回歸想象的重要參照，也是作者書寫中國經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特視角。

作為新一代的離散群體，新移民作家建構(gòu)中國經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作無疑是一種回歸想象。這種回歸有一個(gè)共同的特點(diǎn)便是語言的回歸。新移民作家盡管可能在北美擁有較高的收入和社會地位，但離散群體于北美主流社會來說仍然是一個(gè)邊緣的存在。得不到更多認(rèn)同機(jī)會的無奈是移民群體的普遍情緒。于是，用漢語寫作的新移民作家常常只能回到國內(nèi)尋找自己的讀者。張翎的創(chuàng)作當(dāng)然也屬于尋找的行列。只是在張翎的小說里，她的回歸想象常常充滿了矛盾和迂回。

一方面是離散與回歸的悖謬。張翎的小說里有一群經(jīng)歷與性格各異的離散者，有如江涓涓一樣的郵購新娘，如蕙寧一樣的求學(xué)者。如林頡明一樣的生意人，如末雁一樣的移居者等等。與前幾代移民作家強(qiáng)調(diào)離散者難以融入異國文化的主題不同，張翎并無意于在小說中處理這些離散飄泊者的文化鄉(xiāng)愁。張翎執(zhí)意將人物拉回他們的始源想象之中，建構(gòu)另外一種文化身份?；赝蕠?，這是離散者的文化自覺。而那故國早已不是本質(zhì)意義上的家園，更多的時(shí)候它毋寧是想象的符號，精神的寄托。離散者建構(gòu)的故國形象往往相去甚遠(yuǎn)，而當(dāng)他們開始溯源之旅時(shí)心中的家園神話常常都不同程度地被打碎和解構(gòu)了。于是，作者把離散者紛紛帶入她有意設(shè)置的歷史回憶中。末雁的回鄉(xiāng)是替母親“撿拾那些丟失在鄉(xiāng)間路上的生活碎片”。末雁在藻溪更像是故鄉(xiāng)的異客。她不懂家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不知道曾經(jīng)的“土改”，更不可能了解纏繞在母親與藻溪中間的故事。當(dāng)末雁終于解開那些謎團(tuán)，她又走上了離散之路。家園想象如碎片般被解構(gòu)時(shí)。離散者的回歸看起來更像是一場沒有結(jié)局的表演：“母親和她之間，隔的是一座五十年的山。她看得見母親，母親也看得見她，然而她卻沒有五十年的時(shí)間，可以攀過那座山，走進(jìn)母親的故事里去了?！彪x散與回歸的悖謬，無論是張翎小說人物命運(yùn)的注腳，還是移民作家的生存體驗(yàn)，都在訴說著離散群體的雙重邊緣化與情感迷思?；蛘吣撤N程度來說，這些家國以外的離散者終歸是一種“他者”的存在。

另一方面是越界與游移的吊詭。新移民作家常常在北美經(jīng)驗(yàn)與中國經(jīng)驗(yàn)之間游走。越界書寫是作家雙重經(jīng)驗(yàn)與文化身份視角下對離散華裔族群的審視與思考。在張翎小說中，這種越界書寫的實(shí)踐更為頻繁?？梢钥闯?，張翎偏愛于中國經(jīng)驗(yàn)的想象。人物就像她手里的風(fēng)箏，隨時(shí)準(zhǔn)備飛進(jìn)中國想象的范圍。正如風(fēng)箏的飄浮不定一樣，人物在雙重語境里來回跨越，卻總也飄不出羈絆住他們的那條線。這似乎也是新移民作家的普遍處境，他們的越界書寫里包含中國經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)就直接是中國經(jīng)驗(yàn)，而他們卻是以海外華文作家的身份在建構(gòu)這份想象。于是，在中國當(dāng)代文學(xué)的語境里，這種中國想象多少偏離了中國的現(xiàn)實(shí)而被冠以域外寫作之名：吊詭的是，新移民作家如張翎的寫作，更多的是有關(guān)中國經(jīng)驗(yàn)的想象性重構(gòu)，在北美主流文壇很難占據(jù)一席之位，它們常常被解讀為關(guān)于異域中國的文化風(fēng)景。新移民作家的尷尬身份既賦予了張翎雙重想象維度的可能性，同時(shí)卻又注定了她越界寫作的離散游移狀態(tài)。因此，張翎小說中的人物越界而不扎根，始終是“越界的他者”。

三、湯亭亭：神話改寫·多重的他者

20世紀(jì)70年代在美國文壇崛起的湯亭亭，以1976年出版的第一部傳記體小說《女勇士》贏得盛譽(yù)。這部小說被普遍認(rèn)為在華裔美國文學(xué)的歷史上具有里程碑的意義，它將華裔美國文學(xué)推到了一個(gè)新的高峰。湯亭亭于1980年推出第二部傳記小說《中國佬》，在主題上與《女勇士》遙相呼應(yīng)。之后又于1989年出版她的第三部小說《孫行者》，并獲得美國筆會小說獎(jiǎng)。湯亭亭的成功，使其成為華裔美國文學(xué)的重要代表人物。

關(guān)于華裔美國文學(xué)的命名歷來有頗多分歧。目前通常指的是“在美國本土用英文創(chuàng)作、描寫在美國出生、成長、受教育并居住、工作、生活的華裔美國人的生活經(jīng)歷的作品”，“它側(cè)重于有著雙重民族屬性（中國/美國）和文化傳統(tǒng)的跨種族、跨文化的文學(xué)創(chuàng)作”。作為一種族裔經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述，華裔美國文學(xué)盡管是亞裔美國文學(xué)的一支，卻以無可抹煞的文化屬性彰顯著其特殊的存在。它們或書寫華裔美國家庭的代際隔閡，或建構(gòu)華人移民的歷史位置，或?qū)徱暼A人的東方主義存在，以其“文化的特殊性格”構(gòu)成了當(dāng)代美華文學(xué)的一道別樣的風(fēng)景。可以說，中國傳統(tǒng)文化為華裔美國文學(xué)提供了可以言說的素材和富含隱喻的功能，使華裔作家能夠在兩個(gè)世界、兩種文化、兩個(gè)聲音、兩種語言之間，以獨(dú)特的生命體驗(yàn)和視角，審視生命、關(guān)注存在。同時(shí)，他們又作為弱勢種族和邊緣文化的代表，向強(qiáng)勢種族和主流文化發(fā)出自己的聲音。

在華裔作家湯亭亭的小說中，書寫華裔歷史、張揚(yáng)華裔族性和重構(gòu)華裔自我是一個(gè)貫穿始終的寫作意向。在大多數(shù)后殖民理論家看來，敘述可以彌補(bǔ)歷史紀(jì)錄，可以召喚或激發(fā)本土文化想象。正是在一種歷史性的結(jié)構(gòu)中，敘述填補(bǔ)了歷史中的結(jié)構(gòu)性缺陷。敘述本身變成了一種召喚記憶的途徑。對于一個(gè)歷史被毀滅的民族來說，一則關(guān)于過去的故事，即使它的全部或部分是虛構(gòu)的，也能達(dá)到一種補(bǔ)償過去的作用。而這常常是少數(shù)族裔寫作或邊緣寫作的策略。

湯亭亭寫作的鮮明特征之一是將中國文化最大規(guī)模地移植進(jìn)英語的文本，形成一種前所未有的跨文化書寫。湯亭亭通過想象，改寫中國神話，通過對虛幻與現(xiàn)實(shí)的描述，栩栩如生地重構(gòu)了華人的新形象，試圖顛覆長期以來在主流霸權(quán)文化中已經(jīng)定型的華人形象，為華裔族群表達(dá)出自己的聲音。文化邊緣人的角色和雙重的文化背景賦予作者獨(dú)特的觀察視角，并給了她書寫資源的極大自由。湯亭亭對中國文化史料的運(yùn)用具有明確的選擇性，在她對中國文學(xué)典籍故事和人物的引用和改編上，尤其體現(xiàn)了作者明確的寫作意向。她對所要講述的中國故事很少采取直譯的手法，而往往使用自己的語言重述故事背景。并在遵循原著人物形象及故事主要結(jié)構(gòu)輪廓的基礎(chǔ)上對內(nèi)容細(xì)節(jié)及敘述重點(diǎn)進(jìn)行“偷梁換柱”或“借題發(fā)揮”式的自由改編。小說中的中國故事常常受到作者當(dāng)代文化意識與女權(quán)主義立場的重新觀照，體現(xiàn)了作者對中國文化的另一種認(rèn)知與批判。中國文化資源成為華裔作家跨文化、跨語際書寫的自由想象的空間。

湯亭亭的第二部小說《中國佬》把長期被看作苦力的華裔男性寫成了美國社會的締造者。她的第三部小說《孫行者》又通過廣泛介紹和改寫中國文學(xué)經(jīng)典，為改變?nèi)A裔形象做出更多的努力。湯亭亭的作品寫了不少真人真事，但也加進(jìn)了許多想象，不斷突破事實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。《孫行者》融會了中國的神話、傳說、文學(xué)和美國的戲劇、歌曲、電影等大眾文化產(chǎn)品，對歷史、文化和心理中的許多成見做了深入的反思。在湯亭亭的三部小說里，中國古代傳說、中國古典文學(xué)故事和人物、中國典籍與中國文化知識運(yùn)用的密集度似乎超過任何一部中國現(xiàn)當(dāng)代的小說文本，令人嘆為觀止。作者的敘述隨時(shí)隨地可與中國歷史及文學(xué)中的資料發(fā)生關(guān)聯(lián)。人物、意象的神話意蘊(yùn)給敘述本身增添了文化和歷史的深邃與厚重感。

湯亭亭小說的另一個(gè)特征是，作者把各種各樣的中國文化史料海闊天空地拼貼在一起，成為她文本敘述的組成部分。在湯亭亭的小說里，“改寫”往往是將相關(guān)的原始資料加以種種的改編再融入自己的敘述之中。對于遠(yuǎn)離故國的華裔作家來說，中國的文學(xué)經(jīng)典或民間傳說就像華人移民的口傳故事一樣，可以被每一位講故事的人傳播和改編，并被反復(fù)地加以“想象”。湯亭亭對中國文化的表述具有明確的現(xiàn)實(shí)政治指向，也就是說，是服從于言說華裔情感、創(chuàng)建華裔文化身份這一目標(biāo)的，意在通過講述中國故事而對美國官方話語、主流文化的“華人形象”以及體現(xiàn)在種族歧視上的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行解碼與置換。湯亭亭所講述的中國故事與文本的華裔經(jīng)驗(yàn)敘述之間有著緊密的隱喻關(guān)系。作者將各種不同的中國故事巧妙地安排在文本層面的敘述之間，從而使這些中國故事成為文本語義的結(jié)構(gòu)支點(diǎn)。中國傳說中的英雄和現(xiàn)實(shí)中的華裔移民相互映襯、虛實(shí)相生，使文本的敘事具有史詩的力度與風(fēng)采。湯亭亭借中國故事描述她對美國語境中的華裔族群生存與情感狀況的思考。具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

從以上分析可以看出，華裔作家湯亭亭神話改寫式的“中國想象”，事實(shí)上是以中國的文化資源為想象的出發(fā)點(diǎn)。最終歸于華裔族群的屬性思考。這與離散華人移民作家或充滿家國情懷或挖掘歷史記憶的“中國想象”方式存在著饒有意味的區(qū)別。如果說后者由于有深刻的中國文化體驗(yàn)而試圖建構(gòu)中國文化的身份認(rèn)同的話，那么華裔作家通過改寫那些“聽來的故事”而尋找的就毋寧是華裔族性在美國的另一種存在。于是，湯亭亭筆下的人物既沒有真正進(jìn)入中國的文化底蘊(yùn)，也不可能逃避被美國“大熔爐”同化的命運(yùn)：既飄浮于歷史的表層，又游動于現(xiàn)實(shí)的地界；既強(qiáng)調(diào)族裔經(jīng)驗(yàn)的特殊性，又力圖超越差異消解種族對立。無論是華裔作家還是徘徊于主流之外的弱勢華族，都不可避免地成為一個(gè)“多重的他者”。

在自我與他者間迷失文化認(rèn)同的方向，這是華裔作家普遍的文化困境。處于“兩種世界”夾縫之中的湯亭亭，扮演的既是兩種文化的熟識者，也是局外人的雙重角色。于是呈現(xiàn)了所謂“邊際認(rèn)同”——“既不完全認(rèn)同中國文化，又不完全認(rèn)同美國的白人文化。在二者間均找不到慰藉”。而這種邊際認(rèn)同的邊緣性和搖擺狀態(tài)又在某種程度上模糊了其意欲認(rèn)同的華裔屬性。小說《孫行者》正體現(xiàn)了作者的這一情感與認(rèn)同策略。一方面欲借中國神話和家庭故事來重建華裔美國人的歷史，建構(gòu)自我的主體性。如小說中作為第五代華裔的阿新，并不被美國主流社會所認(rèn)同。阿新一開始對自己的華裔身份也是躲躲閃閃。但之后在他所編的有關(guān)《三國》、《水滸》的戲劇里，阿新又一再地強(qiáng)化華裔的文化根源，不愿意模仿他者或者把他者的價(jià)值判斷內(nèi)在化。另一方面又以東方主義的眼光將新移民“他者化”。流露出對美國白人文化的潛在認(rèn)同。如阿新（或者敘述者）對在街上散步的中國新移民走路的姿勢、喂孩子的方式、說話的聲音以及他們的穿著打扮都進(jìn)行了一番嘲諷，顯出了主流社會所強(qiáng)調(diào)的種族優(yōu)越感和道德俯視的姿態(tài)。再一方面是重構(gòu)華裔族性時(shí)又希望超越種族對立，達(dá)到多元文化的跨界共通。阿新與白人姑娘唐娜結(jié)婚，正是突破種族與血統(tǒng)障礙尋求跨越少數(shù)族裔藩籬的一種嘗試。如此一來，華裔美國人便不再是站在邊緣的個(gè)體存在，而是可以跨越邊緣的自由人。看來，湯亭亭在以中國文化為想象資源努力建構(gòu)華裔感性認(rèn)識的同時(shí)，仍無法擺脫主流文化的潛在同化，在尋求獨(dú)特的美國屬性時(shí)義希望打破身份的特殊性訴求。多重的矛盾心理不僅體現(xiàn)在阿新的言行里，也突顯了華裔作家在建構(gòu)華裔族性時(shí)面臨的多重困惑。這在某種程度上也印證了后殖民理論關(guān)于文化認(rèn)同與身份訴求是變動的非本質(zhì)主義的觀點(diǎn)。

華裔美國作家對中國文化資源的利用是凸現(xiàn)華裔族屬性的一種文學(xué)實(shí)踐，而其“中國想象”由于移植與改寫已經(jīng)嬗變成了一種再想象的產(chǎn)物，是兩種文化之間關(guān)于華裔經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特而有價(jià)值的存在。而在離散、跨界、殖民想象、性別差異等多重語境中，華裔族群則成為真實(shí)存在的“多重他者”。

四、余論

作為不同文化群落的北美華人作家，於梨華、張翎、湯亭亭的創(chuàng)作充滿了特定族群與歷史階段的文學(xué)特征。離散與跨界的生存及文化體驗(yàn)，是作家文化想象的源泉。“中國想象”是這批華人作家域外寫作時(shí)總也繞不開的情結(jié)。而北美華人作家有關(guān)中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)想象，尤論是於梨華式的“現(xiàn)實(shí)寓言”、張翎式的“歷史記憶”，還是湯亭亭式的“神話改寫”，又都以無可辯駁的姿態(tài)彰顯著其文化他者的屬性。只是在有關(guān)“他者”的建構(gòu)中，三位作家又表現(xiàn)出了對“他者性”的不同理解。

把於梨華、張翎、湯亭亭三位作家及其作品放在一起進(jìn)行考察，意在發(fā)現(xiàn)美華小說三大群落有意味的“中國想象”支點(diǎn)，并由此挖掘離散群體的文化屬性意識。這也將可能由美華小說的橫向結(jié)構(gòu)打開具有歷史意味的文化交叉空間，探尋美華小說文化與文學(xué)命題的演變軌跡。

作者簡介：劉桂茹，女，1980年生，福建南安人，文學(xué)博士，福建省社會科學(xué)院文學(xué)所，福建福州，350001。

（責(zé)任編輯 劉保昌）