摘 要:本文從文本細(xì)讀的方法出發(fā),從空間敘事角度分析小說的空間化敘事特征,并且抓住文中幾個(gè)非常重要的敘事空間,即會(huì)館、吉兆胡同和圖書館,通過對(duì)這幾個(gè)敘事空間背后隱含的意義的挖掘,考察這幾個(gè)敘事空間與故事情節(jié)、人物形象之間的關(guān)系。試圖指出魯迅先生通過空間敘事結(jié)構(gòu)與故事情節(jié)發(fā)展之間的強(qiáng)力互動(dòng),共同推動(dòng)了故事發(fā)展并且突出了文章的主題,即新舊交替之際盲目個(gè)人主義的歷史性悲劇。
關(guān)鍵詞:魯迅 《傷逝》 空間敘事
魯迅的寫作從未停止過對(duì)小說的探索,每一篇小說都給人耳目一新的感覺,從各個(gè)角度尋求突破?!秱拧干氖钟洝肥囚斞肝ㄒ灰黄獝矍樾≌f,是一篇充滿詩意深情的回憶性悼念文章。在文本的建構(gòu)上,魯迅花了很多心思,短短萬余字,語言優(yōu)美,視角豐富,結(jié)構(gòu)精致,主題深刻,耐人尋味。而小說的空間敘事特征也非常引人注目。
一、空間化敘事
閱讀這篇小說,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多空間化敘事的處理。首先體現(xiàn)在小說敘事中時(shí)間的中斷與顛覆。小說似乎是刻意回避以往的因果關(guān)系的時(shí)間順序,整個(gè)情節(jié)的安排完全是根據(jù)涓生破碎的回憶片段組合而成。文章不斷從過去的回憶中拉回到現(xiàn)實(shí)生活中,或是懺悔,或是感嘆,或是議論,而對(duì)過去的回憶往往又是想到哪里說道哪里,許多段落之間沒有明顯的先后順序,即使調(diào)換也不會(huì)影響故事的敘述。其次,文中甚少出現(xiàn)故事發(fā)生的因果時(shí)間,多用比較模糊的概念場(chǎng)景來代替時(shí)間的功能,于是,讀者在看文本時(shí),讓讀者清晰把握的不是具體什么時(shí)候發(fā)生了什么事情,而是,在哪里發(fā)生了什么事情,也就構(gòu)成了文中非常鮮明的空間線索,即:會(huì)館——吉兆胡同——會(huì)館。而對(duì)于涓生而言,在他的心路歷程之中,還有一個(gè)重要的空間位置圖書館,從而形成了會(huì)館——吉兆胡同——圖書館——吉兆胡同——會(huì)館,這樣一個(gè)封閉的圓形空間。
回憶是非常具有主觀性的和選擇性的活動(dòng)。魯迅很好的結(jié)合了這一點(diǎn),因而可以在文中自由自在的選擇敘述對(duì)象,而不受時(shí)間和故事過程來龍去脈的影響。而視覺性的空間場(chǎng)面則是回憶的最佳選擇對(duì)象。所以我們才會(huì)在這樣一個(gè)模糊的故事中,不斷看到那么多具體而印象深刻的場(chǎng)面:子君與涓生熱情的暢談,墻壁上雪萊的半身像,玻璃窗上的“加厚的雪花膏”,求婚時(shí)子君緋紅的臉頰和后來絕望中子君灰黃的臉,渴求的眼神等等。
在原本就破碎的回憶片段中不斷閃回,將時(shí)間搗騰得支離破碎,讓空間代替時(shí)間承擔(dān)故事發(fā)展的推進(jìn)器,這樣就打破了可能的時(shí)間順序抒寫帶來的因果聯(lián)系。在時(shí)間為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)中,很多時(shí)候我們都會(huì)將小說中的故事進(jìn)行前因后果的分析,這樣做未必不對(duì),然而,沒有了這樣的時(shí)間順序,則會(huì)自然而然的激發(fā)人們?nèi)プ鰴M向思考,是什么導(dǎo)致了悲劇?是會(huì)館中理想主義的盲目熱情,是子君精神世界的半新半舊,是涓生的怯懦,是旁人的閑言碎語,是柴米油鹽的壓力,什么才是真的“隔膜”?易卜生式的熱情鼓動(dòng)和個(gè)人主義的愛情在那個(gè)時(shí)代,終究是前進(jìn)的動(dòng)力,還是盲目熱情下的陷進(jìn)。一言以蔽之,空間敘事給了《傷逝》更多解讀的空間和可能。
二、典型敘事空間
亨利·列斐伏爾說,空間,不僅僅是空間,有一種空間政治學(xué)存在,因?yàn)榭臻g是政治的。[1]用??碌脑捳f,空間是一種權(quán)力?!秱拧分谐撕暧^上的空間化的敘事結(jié)構(gòu)之外,在具體空間的安排上,也是頗有匠心。我們讀魯迅的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多具有類型化的空間。在《<吶喊><彷徨>的空間敘事》一文中,余新明就將《吶喊》《彷徨》中的空間意象劃分為了四類:一是小城鎮(zhèn)空間意象(魯鎮(zhèn)、未莊、S城、吉光屯、故鄉(xiāng)等);二是小說里的一些宗教文化空間意象,如土谷祠、靜修庵、土地廟、社廟、城隍廟等等;三是有別于西方的東方意義的“沙龍”“客廳”式空間意象;四是“道路”式空間意象,包括一般意義上的道路、街道和船,也包括隱喻意義上的“道路”。[2]不難發(fā)現(xiàn),這些空間意象都有著自己明確的“分工”,在參與小說敘事中都承擔(dān)了各自的意識(shí)形態(tài)的功能。
而《傷逝》中的幾個(gè)典型空間也頗具深意。
(一)會(huì)館——緣起緣滅的敘事空間
會(huì)館是文中非常醒目的空間意象,故事開始于這個(gè)空間,同時(shí)也結(jié)束于這一空間。會(huì)館這一事物大約起源于明朝,發(fā)展的鼎盛期在清朝,是舊時(shí)代科舉制度和工商業(yè)活動(dòng)的產(chǎn)物,許多歷史名人都在會(huì)館留下足跡。北京是全中國(guó)會(huì)館最多的城市,老北京會(huì)館也被認(rèn)為是宣南文化、老北京文化的獨(dú)特體現(xiàn)。這不禁讓人想起了從1912年5月至1919年11月這七年多的時(shí)間,魯迅先生就居住在北京那個(gè)紹興會(huì)所。而這也正是辛亥革命之后到新文化運(yùn)動(dòng)前夕的這段日子。
會(huì)館因?yàn)槠錃v史原因,具有某種與官僚文化與商業(yè)文化相互攙和的意味。首先,會(huì)館遠(yuǎn)離偏遠(yuǎn)農(nóng)村,位處于北京這樣的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心,會(huì)館具有一種與生俱來的“貴族”血統(tǒng),有一種先天的文明氣息。它是封建文化與資本主義文化相融合的產(chǎn)物,具有某種先進(jìn)性,比如文化上的優(yōu)越感,物質(zhì)上的豐富,視野的開闊。同時(shí)也不可避免與某些封建官僚的落后性有千絲萬縷的聯(lián)系,例如人情世故的復(fù)雜性,官場(chǎng)中的爾虞我詐。這也就為后來涓生被人打小報(bào)告失去政府的公職而埋下伏筆。而從文中的描述可知,會(huì)館到了辛亥革命時(shí)期早已經(jīng)不再輝煌,而是一翻破敗的情景,小說開篇第二自然段中就反復(fù)用“偏僻”“破屋”“破窗”“敗壁”“板床”“半枯的槐樹”等等意象,給我們渲染出了一個(gè)蕭條破敗的空間。
在會(huì)館的日子,涓生回憶最多的自然是和子君的愛情與理想,想要一起走出封建大家庭,尋求婚姻幸福和個(gè)人自由的宏愿。除此之外,印象深刻的就是文中反復(fù)多次提到的“常常穿著新皮鞋的鄰院的擦雪花膏的小東西”“鲇魚須的老東西”“加厚的雪花膏”。他們有權(quán)有錢又有閑,喜歡扎堆兒,長(zhǎng)于出賣別人的隱私和攀附權(quán)貴,還披上了道德的黃馬褂,所以喜歡無事探聽別人的家事,更以自己價(jià)值觀為依據(jù)進(jìn)行道德評(píng)判,從而確定什么樣的事情是稀奇的,什么事情應(yīng)該被“控訴”的,什么樣的事情是不容于世道的。這些人是作為窺探者代表的面目出現(xiàn)的,成為了會(huì)館空間的不穩(wěn)定因素。在這個(gè)會(huì)館里,涓生和子君“前衛(wèi)”的私人生活空間被當(dāng)成異類,再加上口耳相傳,涓生和子君的私人空間幾乎被擠壓到粉碎?!皩儆诟辉Ec權(quán)力中心的支配空間,不得不去形塑屬于邊緣的被支配空間”,[3]要保住自己愛情,兩個(gè)人不得不遠(yuǎn)離會(huì)館這樣一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力空間,尋求相對(duì)自由的棲息之所。
(二)吉兆胡同——愛的港灣與終結(jié)之地
人物的運(yùn)動(dòng)可以構(gòu)成從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的過渡。一個(gè)空間常常成為一個(gè)空間的對(duì)立面。[3]正是由于會(huì)館這一空間巨大的權(quán)力壓迫性,致使吉兆胡同這樣一個(gè)平民性相對(duì)安全的空間出現(xiàn)——吉兆胡同。
從一個(gè)熟悉的環(huán)境搬到另一個(gè)嶄新的環(huán)境就意味著,周圍的人都不認(rèn)識(shí)他們,他們也不認(rèn)識(shí)周圍的人,從某種程度上來講,外部的窺視與探聽得到了一定程度的壓制,涓生和子君也可以過得更加自在與放松。小說中對(duì)于新環(huán)境的描寫也很簡(jiǎn)單,只是強(qiáng)調(diào)了小屋主人的情況,“主人是一個(gè)小官,然而倒是明白人,自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子,雇一個(gè)鄉(xiāng)下的女工,只要孩子不啼哭,是極其安閑幽靜的”,吉兆胡同這兩間南屋即告別了舊有的風(fēng)言風(fēng)語,也免除了如芒在背的毒辣窺視,兩個(gè)人隱藏起來,帶著普通小夫妻的保護(hù)色,可見吉兆胡同的情況較之于會(huì)館的權(quán)力壓制要小得多。
然而這樣一個(gè)安閑幽靜的空間并沒有讓兩人快活多久,反而是不過三個(gè)星期,就發(fā)現(xiàn)了“即所謂真的隔膜了”。至于感情破裂的原因,文中除了突出經(jīng)濟(jì)原因之外,更是反復(fù)寫到子君的“不上進(jìn)”,封建性,以及那些川流不息的瑣碎生活。遠(yuǎn)離了別人的監(jiān)視與窺探,二人的生活照樣陰霾,甚至遠(yuǎn)甚于先前在會(huì)館的時(shí)候。通過肯定吉兆胡同否定了會(huì)館,如今又否定了吉兆胡同。這時(shí)候,子君和涓生就不免感到困惑了。
兩人通過隱蔽自己的外在影響而在舊的大環(huán)境中求生存,涓生最初還能依傍于舊體制生活,后來卻也因?yàn)椤把┗ǜ唷钡母婷芏鴣G了依傍,而子君早就被迫斷了家里的供給,于是二人的生活立刻陷入了困頓。涓生不得不去思考出路,找出路的同時(shí),也思考起原因。涓生企圖通過隱藏與敵對(duì)權(quán)力空間之中來維護(hù)自己的空間,躲得了一時(shí),卻躲不了一世。吉兆胡同并未給涓生帶來吉兆。
(三)圖書館——為自由振奮還是逃避?
眼看出路迷茫,涓生無法再面對(duì)死氣沉沉的家,此時(shí)他最最向往的地方是圖書館。一方面借以逃避子君那哀涼的眼神,尋求精神上的溫暖,另一方面就是尋找現(xiàn)狀的根源和將來的出路。文中有一小段話對(duì)圖書館的情形進(jìn)行了概述:
那里無須買票;閱書教里又裝著兩個(gè)鐵火爐??v使不過是燒著不死不活的煤的火爐,但單是看見裝著它,精神上也就總覺得有些溫暖。書卻無可看:舊的陳腐,新的幾乎沒有?!抢镫m然沒有書給我看,卻還有安閑容我想。待到孤身枯坐,回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路;我也還未忘卻翅子的扇動(dòng),雖然比從前已經(jīng)頹唐得多……[4]
涓生的思考的答案是,先有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),然后才能保住愛情。這未必完全沒有道理,然而,接下來的邏輯卻是,困頓打敗了愛情,與子君分手。將愛情與物質(zhì)二元對(duì)立起來的邏輯顯然有待商榷。但是此時(shí)的涓生卻被自己在圖書館里狂想的的未來的期許所振奮了。
“我們的新的道路的開辟,便在這一遭?!?/p>
將這樣一個(gè)頗具諷刺意味的生存思考放在圖書館這樣一個(gè)象征著理想、智慧與文明的空間來發(fā)生,或許也是魯迅黑色幽默之處。子君從以前的為自由而戰(zhàn)的盟友變成了如今的絆住自由之翅膀的負(fù)擔(dān)。涓生從狹隘的個(gè)人立場(chǎng)出發(fā),將子君排出在這場(chǎng)“勝利”之外。而正是在這里,涓生完成了否定會(huì)館到否定“小家”到否定愛情這樣的心路歷程。敘述者也最終完成了權(quán)力空間對(duì)精神世界的支配和形塑。
三、圓形敘事空間
小說最后以子君離開吉兆胡同進(jìn)而枉死家中和涓生重返會(huì)館獨(dú)自哀悼作為結(jié)局。這樣就形成了敘事空間上獨(dú)特意味,讀者不難發(fā)現(xiàn)小說形成了會(huì)館——吉兆胡同——圖書館——會(huì)館,這樣一個(gè)封閉的圓形空間結(jié)構(gòu)。而隨著空間的推移也同步推動(dòng)了小說中兩人分——合——分,與敘事結(jié)構(gòu)同步的故事情節(jié)。米克·巴爾認(rèn)為,行動(dòng)可以是循環(huán)式的,人物再度回到其自身原先的出發(fā)點(diǎn)。這樣,空間就被描述為一個(gè)迷宮,一種不安全,一種幽閉。[5]
涓生再次回到會(huì)館時(shí),充滿了懺悔與不安,而此時(shí)的涓生未必能夠真正理解悲劇產(chǎn)生的原因,從個(gè)人主義的立場(chǎng)去思考當(dāng)時(shí)的人生際遇是難以尋求出路的。因而,再次回到會(huì)館的涓生只能如會(huì)館一樣充滿了挫敗蕭條之感,或許還帶著一絲的迷茫。
美國(guó)學(xué)者威廉·萊爾指出的魯迅小說中“封套”手法的運(yùn)用:這是重復(fù)手法的一種特殊運(yùn)用。把重復(fù)的因素放在一個(gè)故事或一個(gè)情節(jié)的開頭和末尾,使這個(gè)重復(fù)因素起著戲劇開場(chǎng)和結(jié)束時(shí)幕布的作用。[6]而在筆者看來,這樣的手法運(yùn)用絕不僅僅是簡(jiǎn)單的“幕布”作用,其中還有更多的意蘊(yùn)。封閉性的寫法必然會(huì)帶來一種壓抑之感。悲劇故事的結(jié)局,又回到了起點(diǎn),有一種被身陷泥潭無力自拔的悲涼之感。不僅僅有結(jié)構(gòu)上有緊湊與完整功能,具有對(duì)稱美感,更有一種對(duì)氛圍的強(qiáng)化烘托效果,最重要的是,塑造了一個(gè)封閉窒息的游離于文本之上籠罩在文本之中的無形的權(quán)力空間。這個(gè)空間時(shí)時(shí)刻刻都在提醒讀者破敗、空虛、掙扎和痛苦,冥冥之中推動(dòng)著故事走向悲劇的結(jié)尾。
小結(jié):
在這幾個(gè)空間的轉(zhuǎn)換之中,我們看見了涓生和子君為了獲取愛情子君而輾轉(zhuǎn)的過程。也見證了強(qiáng)大的舊的社會(huì)大空間對(duì)新的個(gè)人空間的極度的壓制與破壞。涓生一直在尋找一個(gè)對(duì)自己和子君有利的生存空間,不論是逃離會(huì)館,身居吉兆胡同還是逃避在圖書館里尋得半日寧靜,最終都無法拯救自己的愛情。正如亨利·列斐伏爾所言:如果未曾生產(chǎn)一個(gè)合適的空間,那么“改變生活方式”、“改變社會(huì)”等都是空話。[7]魯迅作為一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”的先鋒,新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者,更是一個(gè)深具憂患意識(shí)的思想家。在廣大五四青年?duì)幦』橐鲎杂桑膭?dòng)、參與婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,他看見了這背后的隱患。大的社會(huì)空間并未給新思想的年輕人提高足夠的發(fā)展空間。如果盲目的用個(gè)人的轉(zhuǎn)變?nèi)?duì)抗強(qiáng)大的社會(huì)慣性勢(shì)必會(huì)是以卵擊石,成為歷史巨輪下無名的犧牲者。狹隘的個(gè)人主義在當(dāng)時(shí)新舊交替之際的中國(guó)是及其困難的。
參考文獻(xiàn):
[1]包亞明編著.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海教育出版社.2003:67
[2]余新明.《吶喊》《彷徨》中的空間敘事.[D].2008:51
[3](荷)米克·巴爾著 譚君強(qiáng) 譯 萬千 校. 敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論.[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1995.:109
[4]魯迅著周楠本編注.《魯迅集·小說散文卷》.花城出版社.[M].2000:285——286
[5](荷)米克·巴爾著 譚君強(qiáng) 譯 萬千 校. 敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論.[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1995: 109
[6] 余新明.《吶喊》《彷徨》的空間敘事.[D].2008:47
[7]包亞明編著.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海教育出版社.2003:47
作者簡(jiǎn)介:涂道麗(1987-),女 ,四川達(dá)州人,西南民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。