摘 要：在畢飛宇的作品中，存在著類似于魯迅筆下的“覺醒者”形象的人物，在權(quán)力場中，人們找不到權(quán)力的主體，但作為個(gè)體，又無時(shí)無處不能擺脫它的制約。本文以《雨天的棉花糖》《玉米》《青衣》《平原》《哺乳期的女人》等作品為例，分析畢飛宇小說對權(quán)力話語下的個(gè)體生命困境的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 權(quán)力場 生命困境

畢飛宇筆下有著一群“覺醒者”。所謂“覺醒”，是指對生命價(jià)值的覺醒，并不同于魯迅筆下?lián)碛鞋F(xiàn)代精神的啟蒙者。但是，這種對生命價(jià)值的追求在權(quán)力話語的壓制下也與啟蒙者一樣不被理解。這樣一種權(quán)力話語，除了制度、權(quán)威的束縛外，還有類似于“無物之陣”的權(quán)力場。{1}下面筆者試圖以《平原》《玉米》《青衣》《哺乳期的女人》《雨天的棉花糖》為例，分析畢飛宇小說對處于權(quán)力場中個(gè)體的生命困境的關(guān)注。

一、權(quán)力話語的呈現(xiàn)方式

魯迅描述過“無物之陣”：“他走進(jìn)無物之陣， 所遇見的都對他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器， 是殺人不見血的武器， 許多戰(zhàn)士都在此滅亡， 正如炮彈一般， 使猛士無所用其力?！眥2}在權(quán)力場中的個(gè)體找不到權(quán)力的實(shí)施主體，但卻時(shí)時(shí)處處感受到權(quán)力的制約和束縛。畢飛宇一直致力于剖析這樣一種滲透于社會(huì)關(guān)系中的無形的權(quán)力場，展現(xiàn)在特殊環(huán)境下個(gè)體生存的迷茫與尷尬。

（一）權(quán)力對社會(huì)關(guān)系的有力滲透

畢飛宇曾這樣談到權(quán)力：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做‘人在人上，它成了我們最基本、最日常的夢。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被損害的身上?！眥3}《玉米》、《平原》等小說展示了這樣一種內(nèi)發(fā)的權(quán)力對社會(huì)關(guān)系的有力滲透，進(jìn)而壓制個(gè)體價(jià)值的發(fā)揮。

《平原》中政治的力量潛移默化地影響著吳曼玲，使她掩飾甚至抹殺了女性的社會(huì)屬性。她喊出口號(hào)：“要做男人，不要做女人?！薄案苫畈幌w力，可以和最強(qiáng)壯的男將拼個(gè)高低?！眥4}即使在經(jīng)期也和男人一起挑大糞，為的只是公社革委會(huì)主任洪大炮隨口一說的“前途無量”。

《玉米》中的玉米一生命運(yùn)為權(quán)力左右。因?yàn)闄?quán)力，她由眾人都不敢攀附這門親事到無人愿意來提親，也正是為了權(quán)力，她嫁給年紀(jì)比她大很多的郭家興，忍受著難以忍受的痛苦。甚至對于親人，她也要成為權(quán)力的掌控者，不惜以破壞妹妹玉秀的幸福為代價(jià)。

（二）話語和目光暴力

西美爾稱：“在人類所有的感官中，注定只有眼睛才能完成一項(xiàng)十分獨(dú)特的社會(huì)學(xué)任務(wù)：個(gè)體的聯(lián)系和互動(dòng)正是存在于個(gè)體的相互注視之中。注視或許是最直接最純粹的一種互動(dòng)方式。……雙方皆由互相注視而建立的一致性在時(shí)間與官能之中保持著懸而未決的狀態(tài)。”{5}話語和目光暴力是集體承擔(dān)的一種權(quán)力行為，對權(quán)力場中的人形成無形的壓制。{6}

《雨天的棉花糖》里紅豆是一個(gè)被誤傳為犧牲后又被俘虜釋放回來的戰(zhàn)士。親友們對紅豆的回來顯得漠然甚至憤怒，認(rèn)為真正的紅豆應(yīng)是死去的烈士。當(dāng)朋友弦清得知紅豆回來時(shí)，沒有表現(xiàn)出“大喜過望”，當(dāng)“我”向她再三確認(rèn)紅豆還活著時(shí)，“弦清用小拇指漫不經(jīng)心地捋頭發(fā)，手指在耳墜那里停住。紅豆他又回來了？弦清這樣自語”{7}，態(tài)度十分冷淡。父母為紅豆的歸來感到恥辱，認(rèn)為紅豆應(yīng)該為國犧牲。母親說： “媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時(shí)還疼豆子。”父親甚至說：“你不是烈士。你活著干什么！ ”{8}朋友、親人和周圍其他人的眼光和話語形成一種無形的權(quán)力場，多維度否定著紅豆生命的存在價(jià)值。

《青衣》中的筱燕秋對藝術(shù)的癡迷也遭到許多人的誤解和猜忌。自《奔月》第一次公演以來，筱燕秋一直霸著上場的機(jī)會(huì)，被認(rèn)為是“心氣實(shí)在是旺了，有吃獨(dú)食的意思”{9}，在看不慣李雪芬以革命政治色彩來演繹嫦娥而用開水潑她時(shí)，老團(tuán)長也不理解她對于藝術(shù)形象本身的執(zhí)著，罵道：“喪盡天良本不該，名利熏心你毀就毀在妒良才”{10}。就連后來《奔月》又一次能夠上演時(shí)，投資的煙廠老板和老團(tuán)長及組織上都認(rèn)為筱燕秋仍然是為了名利才這樣努力和委曲求全。所以，煙廠老板在和筱燕秋發(fā)生關(guān)系時(shí)，認(rèn)為這是一種名利和色相的交換；在筱燕秋說將A檔的角色讓給春來時(shí)，組織上不僅沒有考慮她的想法，反而在做出一人演一半的決定后，怕筱燕秋想不開，說“筱燕秋的爽快實(shí)在出乎炳璋的意料”，“小心地研究著筱燕秋，不像是裝出來的”。殊不知，筱燕秋認(rèn)為自己就是嫦娥，甘愿為了藝術(shù)形象的展現(xiàn)犧牲一切。而在1979年“文革”剛剛結(jié)束和在1999年消費(fèi)社會(huì)的語境下，筱燕秋對藝術(shù)的癡迷常被誤解。

《哺乳期的女人》里因父母長期在外打工而缺乏母愛的旺旺，以為香甜的奶味就是“氣味的母親”，一口咬到了剛生完孩子的惠嫂的乳房。然而，“旺旺的舉動(dòng)在當(dāng)天下午便傳遍了斷橋鎮(zhèn)?！藗冋f：‘要死了，小東西才七歲就這樣了。人們說：‘?dāng)鄻蜴?zhèn)的大人也沒有這么流氓過”{11}。在消費(fèi)社會(huì)的語境下，人們將注意力集中在“性”的層面，而忽略了作為一個(gè)七歲的孩子對于母愛的正?？是?。閑言碎語對旺爺、旺旺和惠嫂形成無形的壓力，影響了本來和諧正常的關(guān)系。

《玉米》中玉秀在遭到強(qiáng)暴后面臨流言蜚語的壓力?！八齻冃÷曊f： ‘玉秀， 茅缸?！教幎际侨四?。哪一個(gè)人的臉上沒有一張嘴巴？哪一張嘴巴的上方?jīng)]有兩只笑瞇瞇的眼睛？”{12}“她們的目光在笑。目光笑起來是那樣地?zé)o聲無息，而無聲無息比大聲叫罵更兇險(xiǎn)，像隨時(shí)都可以夾擊的牙齒，體現(xiàn)出上顎骨和下顎骨相互聯(lián)動(dòng)的爆發(fā)力，一口就能將你咬碎。……就算你有再犟的腦袋你也得把它低下去。這樣的場合是防不勝防的?！眥13}“她們”即是眾人，卻又無從指出具體的對象，玉秀感受著無形的力量的壓制，卻又無從反抗。

（三）權(quán)力話語的命名標(biāo)簽

權(quán)力場的實(shí)施方式之一是為權(quán)力的被施加者貼上命名標(biāo)簽，使其成為權(quán)力話語聚焦的中心，使得當(dāng)事人被迫驅(qū)逐自我而逐漸成為標(biāo)簽的承載符號(hào)。

《雨天的棉花糖》中，戴著尊敬光環(huán)的紅豆被這樣命名：“民政廳領(lǐng)導(dǎo)所說的烈士也就是紅豆。紅豆的名字現(xiàn)在就是烈士了?！眥14}“紅豆這孩子現(xiàn)在什么也不是了。只是一把灰。放在一只精制的木盒子里。那把灰被人們稱作烈士?！眥15}“烈士”成為了令人驕傲的紅豆的代名詞。在紅豆出現(xiàn)在“我”的面前時(shí)，“我感覺到我說‘紅豆時(shí)有一種特別異樣的感覺，不像漢語”{16}。長久以來，勇于為國捐軀的烈士似乎才是人們認(rèn)同的紅豆。那個(gè)愛生活、靦腆的活生生的紅豆早已被人們遺忘，空留下一個(gè)帶著光環(huán)的命名符號(hào)。

在《玉米》中，玉秀因?yàn)楸惠喖楸还谝?“茅缸”、“尿壺”等稱號(hào)，因?yàn)閻勖烙直还谝浴昂偩?、“美女蛇”、“國民黨女特務(wù)”等稱號(hào)，給玉秀帶來了巨大的壓力，不僅使她被迫離開王家莊以逃避現(xiàn)有的生活環(huán)境，而且使她在后來的生活里也無力把握命運(yùn)。

二、個(gè)體生命的困境

畢飛宇在作品中一直孜孜以求地展現(xiàn)著個(gè)體的生命追求，與無處不在的權(quán)力場的束縛之間的張力，透視出個(gè)體生命的困境。

在權(quán)力場中，筱燕秋對于藝術(shù)的追求被扼殺了。尤其是筱燕秋用開水潑李雪芬后，被迫做違心的自我檢討時(shí)，“筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，并不燙，澆在了筱燕秋的心坎上?！ǖ囊幌?，筱燕秋如焰的心氣就徹底熄滅了?！眥17}這澆滅的不是心高氣傲的氣焰，而是筱燕秋對嫦娥、對青衣的一腔熱情。

在周圍的話語暴力和目光注視的壓力下，旺旺拼命壓抑著對母愛的渴求，躲在門縫里偷偷注視著惠嫂。就連惠嫂主動(dòng)來找旺旺也被旺爺拒之門外，“惠嫂臨走前回頭看一眼旺旺，旺旺的眼神讓所有當(dāng)媽媽的女人看了都心酸”{18}。那是渴求母愛卻無從獲取的無奈而痛苦的眼神。

愛漂亮、愛打扮的玉秀在當(dāng)時(shí)“文革”的歷史語境下，被當(dāng)作“狐貍精”、“美女蛇”。在這種壓力下，連玉秀自己都不敢正視自身生命價(jià)值的追求，把自己對郭左的情竇初開認(rèn)為是“又在作怪了”、“又在做狐貍精了”，并且命令自己停下來。

《雨天的棉花糖》中紅豆的形象更是集體權(quán)力意識(shí)對個(gè)體生命價(jià)值無視的一個(gè)典型。紅豆從小就像靦腆的女孩子，喜歡悲傷的二胡曲子，不喜歡激昂的調(diào)子，他熱愛生活和生命，卻恰恰陰錯(cuò)陽差上了前線，成了“烈士”。在紅豆回來后，人們?nèi)匀粚⒓t豆定位于“烈士”形象，不接受活生生的紅豆存在的事實(shí)，“紅豆對我笑笑：‘我沒有死，我還活著。紅豆這樣說。他的樣子很怪，笑容短促而又渺茫，好像費(fèi)了吃奶的勁才從玻璃鏡框中掙脫出來。我握過他的手，他的手也像玻璃那樣冰冷，是另一個(gè)世界的陰涼”{19}。最終，紅豆以死亡的方式完成了對無形權(quán)力場的反抗，被壓回到了冰冷的相框中。

畢飛宇曾這樣表示：“我愿意看到這樣的景象，每一個(gè)人都像棕櫚樹的葉子那樣，舒展、自然、常綠，在風(fēng)中自由自在地呈現(xiàn)自己的模樣。不要為了證明自己是‘最好的葉子，拼命地指責(zé)別的葉子沒有到天空去翱翔?！眥20}但是，畢飛宇無奈地看到，無形的權(quán)力場無處不在，人的正常價(jià)值追求無時(shí)無刻不受到牽制，卻又無從反抗，他所展示的正是這樣一種個(gè)體生命的困境。

{1} 研究者章長城在《權(quán)力鏡像中的人性——畢飛宇小說論》（2010年11月，第12卷第4期）中舉了《雨天的棉花糖》的例子來說明，權(quán)力無論是在民間還是在廟堂還有一種無像之像或“無物之陣”。它表現(xiàn)為一種權(quán)力的彌漫性，你找不到權(quán)力的主體，但是作為個(gè)體你卻無時(shí)無處不能擺脫它的場域。它讓你無法掙脫甚至無法呼吸，但是只要你停止掙扎，和它達(dá)成妥協(xié)，你就會(huì)突然全身輕松下來，你自己也會(huì)成為這“無物之陣”的一部分。筆者認(rèn)為，這種權(quán)力場是廣泛滲透于畢飛宇的創(chuàng)作之中的。

{2} 魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第219頁。

{3} 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《沿途的秘密》，昆侖出版社2002年版，第22頁。

{4}{20} 畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年版，第74頁，第4頁。

{5} 西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇等譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第4頁。

{6} 研究者陳思在《畢飛宇近年權(quán)力敘事解讀：從〈玉米〉到〈平原〉》（《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期）中指出：“閑話”是畢飛宇小說中權(quán)力實(shí)施的重要環(huán)節(jié)?！伴e話”構(gòu)成了敘事的轉(zhuǎn)折，或是使主人公從滿足狀態(tài)跌入衰退階段（《玉秀》、《平原》），或是使主人公從衰退階段徹底進(jìn)入新一輪的匱乏狀態(tài)（《玉米》）。

{7}{8}{14}{15}{16}{19} 畢飛宇：《雨天的棉花糖》，《冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第160頁，第163頁，第157頁，第158頁，第159頁，159頁。

{9}{10}{17} 畢飛宇：《青衣》，《黑衣裳》，江蘇文藝出版社2004年版，第166頁，第168頁，第174頁。

{11}{18} 畢飛宇：《哺乳期的女人》，《輪子是圓的》，江蘇文藝出版社2004年版，第94頁，第98頁。

{12}{13} 畢飛宇：《玉米》，江蘇文藝出版社2003年版，第100頁，第100頁。

作 者：於璐，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com