李愫生
他們說,沒有人會喜歡昆曲。艾梅知道,他們喜歡的是吐字不清的周杰倫,是永遠摸不清他在說什么的王家衛(wèi),是唱得響亮的中國好聲音。問他們昆曲是什么,他們都笑著搖搖頭,樣子茫然。
艾梅是這座小城的外來女人,也是另類。她不喜歡像小城里的女人一樣,嘰嘰喳喳地聚在一起議論東家長西家短。鄰居們表面和氣,私下里卻說艾梅是個離過婚的女人,跑到這里躲是非。聽到艾梅房里傳出咿咿呀呀的柔軟唱詞,鄰居們都說不及流行音樂好聽。
艾梅不理他們,只管唱自己的。
不久,艾梅的昆曲茶樓開張了。茶樓裝修精致,墻壁上掛滿了昆曲的介紹以及《牡丹亭》的精美畫像,茶樓播放的背景音樂是蘇儂軟語的昆曲,茶水價格也很公道,客人還能吃到免費贈送的可口甜點。
茶樓的生意不是很好,不過艾梅并不打算用茶樓來賺錢,她只是覺得寂寞,想用茶樓來打發(fā)時間和宣揚她喜歡的昆曲。“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤?!边@是昆曲《牡丹亭》里的名段,也唱出了一個女人內(nèi)心波瀾的跌宕起伏。
艾梅在小城里沒有朋友,好在茶樓開張以后,她找到了一個樂意聽她唱昆曲的人——漠北。漠北覺得艾梅的聲音和昆曲一樣好聽,說話很有分寸,應(yīng)該是個受過良好教育的人。
茶樓的生意因為漠北的幫忙日漸轉(zhuǎn)好,除了中年人,一些藝術(shù)院校的學生也會跑來這里嘗鮮。艾梅喜歡為客人煮甜茶,她把茉莉、冰片、紅棗放在一起煮,香氣宜人,甘爽潤口。喜歡喝濃茶的人會抱怨茶水太淡,艾梅微笑著說不好意思,然后把重新煮好的茶送上來。
因為老板性情隨和,越來越多的人喜歡來茶樓喝茶,聽艾梅唱昆曲。
某天清早,艾梅的家里傳出激烈的吵架聲。街坊鄰居都在竊竊私語。漠北來找艾梅,想問她今天為什么不營業(yè)。他敲了十幾下門,艾梅才探出頭,問漠北干什么。
漠北看見艾梅的身后躲著一個男人,他尷尬地怔在那里。艾梅嘆口氣說,今天不營業(yè)了。漠北掃視了一下,屋里的地上落滿了瓷器、碟片的碎片。
那個男人是艾梅的初戀情人。大學時,他們因在學校排練昆曲《牡丹亭》而結(jié)識。他是她的柳夢梅,她是他的杜麗娘。他們轟轟烈烈地戀愛,唱著昆曲里的如花美眷,似水流年。除了愛情,他們什么都沒有,在事業(yè)上拼盡全力卻收效甚微。等到艾梅想和他結(jié)婚的時候,他做了愛情逃兵,逃到另一個女人的懷抱。
那個女人比他大十歲,可以幫他實現(xiàn)遠大的志向。艾梅傷心欲絕。他早已忘記那段“遍青山啼紅了杜鵑,那茶糜外,煙絲醉軟。那牡丹雖好,他春歸怎占的先,閑凝眄,聽生生燕語明如翦,聽嚦嚦鶯聲溜的圓?!彼麖牧鴫裘纷兂闪岁愂烂馈?/p>
后來,他婚姻不順,迷上賭博,想用賭博來贏得全部。如今,在他輸?shù)蒙礁F水盡之時,他又來找艾梅,讓艾梅幫他籌錢。
艾梅哭著說,全是她的錯。她不應(yīng)該沉迷于那段愛戀,做他的情人,是她用從前的感情誘惑了他,也毀滅了他們的愛情。
后來,艾梅變賣了茶樓,讓他拿去還債。小城的女人都嘆息艾梅的傻。債還沒還完,那個男人就被警察帶走了。警察懷疑他和一宗珠寶盜竊案有關(guān),要帶他回去審問。
警車帶走他以后,人們再也沒有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾經(jīng)生活過的城市,他坐牢的城市。艾梅繼續(xù)幫他還債,等他出獄。不管他怎么傷害她,給她制造怎樣的麻煩,她依然愛他。艾梅生病了,這種病的名字叫愛情。愛情是場病,病來如山倒,病去如抽絲。
漠北經(jīng)過茶樓時,仿佛又聽到了咿咿呀呀的昆曲,優(yōu)美柔軟,哀婉幽怨。仔細聽了一下,是《牡丹亭·游園驚夢》里的《皂羅袍》。漠北在茶樓幫工時不知聽過多少遍,無論是梅蘭芳唱的,還是華文漪、張繼青的唱,每一次聽,都傾耳忘倦。那遏云繞梁之音,將杜麗娘那種惋惜韶華易逝、好景不常的愛情遲暮之感,唱得直透人心。