摘 要:《金山》通過(guò)對(duì)方家命運(yùn)由盛而衰的敘事,從中突顯人物的生存狀態(tài),彰顯他們?yōu)樯娑T成的堅(jiān)韌品性。通過(guò)印第安人和白人兩個(gè)家族文化的比較敘事,張翎對(duì)中國(guó)的家族文化進(jìn)行了獨(dú)特的反思,從中可挖掘小說(shuō)中家族敘事的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:張翎 《金山》 家族敘事
一、家族敘事的特點(diǎn)
對(duì)小說(shuō)中女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)都遵循這一個(gè)共同特點(diǎn):從反抗到回歸。換另一種說(shuō)法就是抗?fàn)幣c宿命。宿命在這里指她們最終要皈依整個(gè)家族,回到人性、真情、倫理的秩序中。心靈回歸顯示出家族文化強(qiáng)大的向心力。
在開(kāi)平碉樓中的抗?fàn)幣c皈依集中體現(xiàn)在六指這一人物身上,而抗?fàn)幹饕w現(xiàn)在婆媳間的微妙關(guān)系中。麥?zhǔn)鲜欠郊业淖罡邫?quán)威。六指要爭(zhēng)取自己的幸福,就得狠下心砍掉自己的第六根手指。這根手指是晦氣的象征,六指要挑戰(zhàn)麥?zhǔn)系臋?quán)威,直指家族文化的內(nèi)涵之一——長(zhǎng)者本位,這一舉動(dòng)是與命運(yùn)相抗?fàn)?。然而六指雖然爭(zhēng)取到了婚姻的自由,卻無(wú)法擺脫傳統(tǒng)家庭對(duì)妻子的約束。六指的一生都用于維系整個(gè)家族的一切。盡管麥?zhǔn)显溲韵鄬?duì),但六指割股侍親這一舉動(dòng)令麥?zhǔn)掀鹚阑厣?,麥?zhǔn)辖K于同意搬入碉樓,并且親自開(kāi)口讓阿法把六指帶到金山去。六指終于贏得了最高權(quán)威的肯定,六指放棄去金山和阿法團(tuán)圓的機(jī)會(huì),讓錦河去金山,其實(shí)就是家族文化對(duì)她的職能的“培訓(xùn)”,讓她安分守己,她的一生只能被困在碉樓里。當(dāng)六指成了婆婆后,曾經(jīng)為婚戀自由而作出激烈反抗的六指消失了,她從來(lái)不承認(rèn)貓眼,還要掌控錦河的婚姻。這種性格上的矛盾恰好體現(xiàn)了六指從個(gè)體納入到整體家族文化的走向。知書(shū)達(dá)理的六指在家族文化中的個(gè)性被抑制,她一樣以長(zhǎng)者的標(biāo)準(zhǔn)制定法則。
視點(diǎn)還掃描到方家女性在金山生活的另一群體。貓眼的首次反抗是從館子里逃出來(lái),從此她的生活和生命便只能依附于錦山,而且貓眼在整個(gè)家庭中備受壓抑,這種雙重的壓抑體現(xiàn)在傳統(tǒng)節(jié)烈觀和家庭經(jīng)濟(jì)的重壓上。她努力工作來(lái)支撐整個(gè)家庭,然而這種盡心盡責(zé)的人生卻無(wú)法抵抗傳統(tǒng)貞操觀對(duì)一個(gè)女人的定位。她和錦山無(wú)止境的家庭紛爭(zhēng),是一種無(wú)奈的抗?fàn)?,等待能得到一個(gè)名譽(yù),等待能受到作為“妻子”應(yīng)有的待遇,最終她只能抱著遺憾死去,最終還是只能以死才贏得那份尊重。方延齡,這個(gè)在金山長(zhǎng)大的女孩,碉樓那邊是錦衣玉食,金山這邊則是底層生活的真實(shí)寫(xiě)照。或許是由于家族文化在異域的承接出現(xiàn)了斷裂,延齡并沒(méi)有強(qiáng)烈的家族使命感。家里的貧困、父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵、民族歧視,這些讓延齡陷入極度的自卑。她偷父母的錢離家出走,無(wú)視父母的言教,甚至背棄父母。她幾乎顛覆了傳統(tǒng)的家庭制度。晚年她因中風(fēng)而喪失了說(shuō)英語(yǔ)的能力,只能說(shuō)粵語(yǔ),爭(zhēng)吵著要回鄉(xiāng)履行諾言。延齡一生的抗?fàn)幨翘撏模帽M一生去擺脫那種民族自卑情結(jié),耗了大量的心血把艾米培成一個(gè)西方上等階層的優(yōu)雅女士。然而艾米的人生并沒(méi)有沿著延齡畫(huà)定的軌跡行走。艾米在挖掘方家史時(shí)產(chǎn)生了民族認(rèn)同感,并最終決定在碉樓結(jié)婚,從一個(gè)漂泊者到一個(gè)尋根者,艾米最終尋找到了精神歸宿。
第二個(gè)特點(diǎn)是代際更替這一主題的書(shū)寫(xiě),這里主要以方家父子關(guān)系的變遷和觀念的沖突為線索。父親權(quán)威在兒子心中逐漸削弱,父子觀念的沖突等都是重要的反映。
縱觀整個(gè)代際之間的隔閡,不難發(fā)現(xiàn)在錦山和錦河的成長(zhǎng)過(guò)程中,很少有父親的參與。然后父親卻是決定他們未來(lái)的舵手。阿法不會(huì)表達(dá)父愛(ài),他只能通過(guò)暴力和權(quán)威去征服叛逆的錦山。錦河則與錦山相反,他膽小而溫順,對(duì)父親的權(quán)威絲毫沒(méi)有反抗。錦河與耀鍇更是素未謀面,兩父子可謂形同陌人,耀鍇的意外死亡竟勾不起錦河內(nèi)心的悲傷和痛苦。錦河與區(qū)氏沒(méi)有感情可言,錦河的婚姻完全是為了傳宗接代。家庭本位的思想讓他心甘情愿地犧牲。
父愛(ài)缺失無(wú)法消除的最根本的原因恐怕還是家族文化中的家族本位主義和長(zhǎng)者本位主義的存在,還有祖先崇拜。阿法讓錦河到亨德森家當(dāng)傭人時(shí),完全沒(méi)有考慮過(guò)錦河的感受,而且說(shuō)明是要還亨德森先生的人情債。錦山不同于阿法在于他對(duì)延齡是出自天性之愛(ài)。他遲遲不肯歸鄉(xiāng),是要等待離家出走十年的延齡回來(lái)。錦山在延齡面前,沒(méi)有用父親的權(quán)威去約束她,為了讓女兒來(lái)探望他,他不斷地討好延齡,完全不吝嗇于表達(dá)父愛(ài)。
二、家族敘事的視角:比較敘事
“放下《金山》書(shū)稿的那天,我突然意識(shí)到,上帝把我放置在這塊幾乎寂寞的土地上,也許另有目的。他讓我在回望歷史和故土的時(shí)候,有一個(gè)合宜的距離。這個(gè)距離給了我一種新的站姿和視角,讓我看見(jiàn)了一些我原先不曾發(fā)覺(jué)的東西,我的世界因此而豐富。這個(gè)距離讓我丟失了許多,卻也得著了一些?!雹?/p>
正如張翎所言,她在白人家庭和黑人家庭的比較中形成家族敘事的獨(dú)特視角。在這一視覺(jué)了還融入了“看”與“被看”的關(guān)系。
亨德森一家是冷清的,亨德森太太沒(méi)有婆家的管束。六指把一切都獻(xiàn)給了家庭,而亨德森太太是完全自由的。但她內(nèi)心卻是極度空虛。亨德森對(duì)太太沒(méi)有感情負(fù)擔(dān),這個(gè)家缺少親情維系,更不會(huì)有家庭倫理秩序的制約。這個(gè)病態(tài)的家庭里存在了兩種不倫之戀,亨德森對(duì)錦河的同性戀之情,亨德森太太對(duì)錦河的婚外戀。錦河成了太太緩解精神和肉體雙重痛苦的藥方。錦河和亨德森太太的婚外戀,是對(duì)他內(nèi)心固守的家庭倫理秩序發(fā)起的挑戰(zhàn),錦河由開(kāi)始的良心自我譴責(zé)到心安理得,展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)的家族文化遭遇西方文化時(shí)所產(chǎn)生的變化,既往的男尊女卑觀念已被現(xiàn)實(shí)生活的壓迫所顛覆。
作者所采取的獨(dú)特視覺(jué)是在亨德森太太和錦河之間形成了“看與被看”的關(guān)系。這種“看與被看”的關(guān)系又是一種俯視與被俯視的關(guān)系,形象地表現(xiàn)了東西方民族之間的這關(guān)系。在亨德森的家庭里有現(xiàn)代化象征物的敘事,電燈和電話。而這兩個(gè)工業(yè)文明的產(chǎn)物,著實(shí)讓初來(lái)乍到的錦河受到了驚嚇。在這里,中國(guó)被視為貧窮、落后,而西方自恃為先進(jìn)、文明??墒?,最具反諷性的是亨德森太太還要依靠錦河來(lái)緩解精神和靈魂的雙重痛苦。自認(rèn)為是具有高貴血統(tǒng)和先進(jìn)文明種族的白人不得不依賴他們認(rèn)為是落后、低等的黃種人,這種微妙的關(guān)系,是否說(shuō)明兩種文化不存在絕對(duì)的對(duì)立性?
另一個(gè)重要的家庭是印第安人桑丹斯一家近似于原始部落的那種生活。這個(gè)家庭展現(xiàn)的幾乎完全和亨德森家里的現(xiàn)代化相反。里面引用了印第安元素的文化符號(hào),獨(dú)木舟和鼓聲。尤其突出桑丹斯的爸爸在制造獨(dú)木舟的時(shí)候需要經(jīng)過(guò)一系列神圣的儀式才能開(kāi)始。桑丹斯的奶奶無(wú)法在城里生活,是因?yàn)樗撵`魂一直被部落的回音縈繞著。印第安家庭生活與大自然有著相融相通的一面。他們對(duì)自身的文化一樣有非常強(qiáng)烈的歸宿感。無(wú)奈,當(dāng)錦山想再去找個(gè)地方尋回桑丹斯的時(shí)候,整個(gè)部落就消失了。這是西方文明對(duì)野蠻文明的征服的結(jié)果。
在描寫(xiě)印第安家庭的生活時(shí),融入的是錦山的視覺(jué),在這里又構(gòu)成了“看與被看”的關(guān)系。錦山對(duì)印第安人的看法是一種俯視的視覺(jué),這與白人看黃種人是一樣的道理。這里不僅顯示了中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的所培育出國(guó)人的民族主義情感,還帶有種族主義的色彩。種族主義成了桑丹斯一家三代女性的跨族婚戀的最大障礙。
三、家族敘事的內(nèi)涵
家族敘事的內(nèi)涵首先體現(xiàn)了作者對(duì)家園的皈依情結(jié),這種情結(jié)上升為精神向度的追求。包括對(duì)碉樓這一意向進(jìn)行一些神秘色彩的書(shū)寫(xiě),賦予其某種超自然的力量。還有對(duì)延齡年老突然中風(fēng)而不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),這種現(xiàn)象似乎都讓人感到有點(diǎn)不可思議。種族歧視和文化自卑感并無(wú)法抹殺中國(guó)血統(tǒng),從而也就無(wú)法擺脫對(duì)祖國(guó)的一種精神上的皈依,在中西兩種家庭文化的對(duì)比中,融入了作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族文化深刻的反思。艾米在尋根過(guò)程中的覺(jué)醒,最意外的是艾米和馬克兩個(gè)不婚者,終于決定要在碉樓舉行婚禮。艾米似乎已經(jīng)深深地被方家的歷史所折服,這實(shí)際上是暗示了家仍然是作為中國(guó)人重要的精神歸宿。
“皈依”展現(xiàn)了中國(guó)家族文化所散發(fā)出的獨(dú)特魅力。家族成員充滿了各種人性的光輝。當(dāng)金山伯在海外奮斗時(shí),是遠(yuǎn)在開(kāi)平的那些女性們,維護(hù)、繼承和發(fā)展著整個(gè)家族文化。作者對(duì)這些女性的生存狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě),突出了她們各種矛盾的狀態(tài)。在《金山》中,不僅寫(xiě)出了母性復(fù)歸的狀態(tài),更突出女性對(duì)承擔(dān)整個(gè)家庭的力量和堅(jiān)韌,散發(fā)出一種母性的光輝。而這種人性在當(dāng)代家族敘事中往往被忽略,他們往往注重暴力和冷漠,以一種殘酷的現(xiàn)實(shí),以一種后現(xiàn)代的姿態(tài)一味地追逐新穎,表達(dá)人性的扭曲變形,而忘卻了人類最原始最感動(dòng)的力量,母性的慈愛(ài)和復(fù)歸。國(guó)內(nèi)李鴻章、康梁、孫中山,這些重大人物造訪金山,都燃燒了金山華人的愛(ài)國(guó)熱情。這些身受家族文化濡染的中國(guó)子民們對(duì)國(guó)家有強(qiáng)烈的抱負(fù)。阿法曾經(jīng)因?yàn)橹С直;逝啥鴥A家蕩產(chǎn)。錦山即使在家庭十分拮據(jù)的情況下,也捐款給中華會(huì)館,甚至不惜出賣貓眼腹中的胎兒,以求獲得錢財(cái)資助會(huì)館。錦河則是在父親破產(chǎn),哥哥錦山的家庭生活十分困難的情況下,捐了四千加元買飛機(jī),還以加拿大國(guó)籍的身份參加了世界二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。
其次,張翎對(duì)歷史和中國(guó)傳統(tǒng)家族文化解讀的多元視角,還體現(xiàn)在對(duì)亨德森家庭和桑丹斯一家的敘事中。家族文化作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分,當(dāng)它面對(duì)外國(guó)文化的碰撞和摩擦,中國(guó)文化應(yīng)該朝怎樣的方向發(fā)展。更重要的是作者用自己的言說(shuō)方式,她以一部民間家史去思考個(gè)人與家園、個(gè)人與歷史的關(guān)系。在宏大的歷史事件中思考卑微的生命意義。面對(duì)歷史,大多數(shù)人只是歷史的長(zhǎng)河里席卷的浪潮。那么個(gè)人該有怎樣的立場(chǎng)?世界是多元的,文化也是,歷史也需要多元的解讀,作者看待家族、看待歷史、看待文化的這種多元視角熔鑄了張翎獨(dú)特的思考。
① 張翎:《金山》,北京十月文藝出版社2009年7月版,第6頁(yè)。
作 者:葉麗丹,暨南大學(xué)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com