摘 要： 《故鄉(xiāng)相處流傳》設(shè)置了兩個不同的敘述者，通過兩種敘述聲音的相互指涉、消解，形成反諷、解構(gòu)，使作品得以在戲謔、油滑的敘述腔調(diào)中傳達(dá)作家對于權(quán)利機制話語和民間意識的雙重批判。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)相處流傳》 敘述聲音 反諷

在1992年發(fā)表的小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中，劉震云對歷史進(jìn)行了消解。在劉震云筆下，歷史只不過是滑稽丑陋的鬧劇，文韜武略的歷史人物只是一群目不識丁、猥瑣懦弱的村野草民，歷史循環(huán)往復(fù)，裹挾著愚昧、狡黠、傾軋。如此的解讀透露出作家對歷史和人性的悲觀態(tài)度，殘酷和沉重的思索付諸嬉笑怒罵，顯示出作家優(yōu)秀的諷刺才能。小說反諷的效果得益于敘述聲音的巧妙設(shè)置。

一、敘述聲音的設(shè)置

敘述聲音指的是敘事作品中敘述者發(fā)出的聲音。從直觀上看，作品的敘述者是小劉，他是一介草民，給曹丞相捏過腳，是朱元璋大遷徙隊伍中的一員，當(dāng)過殺陳玉成的劊子手，給孬舅摸過包，是某個歷史情境中的在場見證人；但他同時也是超越歷史時空的存在，他還是一個當(dāng)代文人，是《故鄉(xiāng)相處流傳》的作者，超出歷史之外。于是，小劉兼具兩副敘述視角。

我們以他看待曹的態(tài)度為例進(jìn)行分析。作為歷史情境中的一介草民，小劉的敘述視角是限知敘事視角。在曹統(tǒng)治延津的日子里，他對曹丞相是仰視的，為曹的威儀震懾，也和孬舅、豬蛋等人一樣為曹所鼓動，認(rèn)真參加“新軍”訓(xùn)練，視劉表為“紅眉綠眼的魔頭”，但在延津易手袁紹之后又迅速轉(zhuǎn)變立場，響應(yīng)袁紹的號召，與曹為敵。如此隨波逐流的態(tài)度正符合歷史情境中一介草民的身份。草民眼中的歷史和大人物是一個謎團(tuán)，他無法從更高的視角進(jìn)行敘述，極容易被大人物掌控、煽動，盡管他帶著困惑：

曹丞相，我心隨你去。雖然咱們地位相差懸殊，但我引你為我的知音。士為知己用，今后你說哪打哪，你說東我不朝西，你說打狗我不攆雞。哪怕前邊是個火坑，你說一聲“跳”，我跳下去再說。

丞相與民眾的淚，流在一起?；鸢驯榈?，哭聲震天，我想，但是這火把，這哭聲，也能將袁軍摧枯拉朽，丞相，你為什么要走呢？①

但同時，小劉還有另一種身份——“當(dāng)代中國一個寫字的”，他能看到歷史情境中的小人物看不到的東西。例如：

我說曹好，曹必認(rèn)為我又在扯謊，又要打我；我說袁好，曹與袁雖然現(xiàn)在是朋友，共擊劉表，但我讀過史書，知道兩人不久也將分化，成為敵人，那樣說也不妥。

此時的小劉就不是那個容易被迷惑、被鼓動的一介草民，他有一雙超越時空界限的眼睛，擁有與歷史人物周旋的狡黠和機智。不僅如此，這個狡黠的小劉作為《故鄉(xiāng)相處流傳》的作者，還以全知敘述視角講述歷史，繪聲繪色地敘述袁曹開戰(zhàn)前大戰(zhàn)中的對話、活動。一場流血漂櫓、生靈涂炭的大戰(zhàn)被演繹為袁曹之間的一次如同兒戲的游戲和賭博，呈現(xiàn)了作者反諷的敘述意圖。

小劉的雙重身份是穿插交替出現(xiàn)的，既能將我們帶入歷史情境之中，讓我們從一介草民的視角看到錯綜復(fù)雜的歷史事件和不可捉摸的歷史人物形象，感受到小人物視自己如草芥，為搶奪生存權(quán)互相屠戮的悲慘處境；又能讓我們以一種高于歷史的眼光冷眼旁觀。需要注意的是，高于歷史的眼光并不簡單等同于知道自己的前世今生。如何將限知敘述者小劉與全知敘述者小劉區(qū)分開來，需具體分析敘述者與所敘述對象的層次關(guān)系。限知敘述者小劉總是處于某種歷史情境中，容易被歷史表象迷惑，被權(quán)力話語掌控；全知敘述者高于所敘述的歷史情境，能夠以某種敘事立場，對歷史進(jìn)行消解。小說第二章，朱元璋對小劉說村里的大槐樹是他二舅軒轅皇帝栽的，引發(fā)了小劉的一番心理活動：

從此以后，朱不必說，但是這樹的偉大印象，一直在我頭腦里保存。

偉大的樹，偉大的人，偉大的女明星，如果你們整日纏繞在我的心頭，我更覺得自己會變成甲殼蟲。

接著小劉又親自對自己的仰視和膜拜進(jìn)行了解構(gòu)：

幸好，一年秋天的一天，我到內(nèi)陸某地區(qū)，碰到一件使我吃驚的事，才矯正了我這種猥瑣心理。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，在一個小山溝，一個非同尋常的大人物，曾在那里栽了一棵狗尾巴草。我聽說后，心向往之，非要去看一看。到山溝一看，果然蔥蘢茂盛，上頭掛著紅的狗尾巴果。我站在狗尾巴樹前，“啪”的一聲照了一張相。這時過來一個撿驢糞蛋的對我說，×，別照了，這棵狗尾巴是假的。我很吃驚，差點把他打成反革命，說：狗尾巴怎么會是假的？難道他沒栽狗尾巴嗎？撿驢糞蛋的說：栽是栽了，可沒過三天就死球了，這是偷換了一棵新的。我面對著新的狗尾巴，不禁“哧哧”亂笑一陣，覺得心中無名的解氣。狗尾巴是假的，大槐樹焉知一定會是真的？別人可以順嘴亂說，我為什么不能順嘴亂說？

這段心理獨白呈現(xiàn)出源自兩種不同敘述視角的敘述聲音，前者是限知敘述者小劉的敘述聲音。小劉自認(rèn)為是一個猥瑣的小人物，對大人物俯首稱臣，被聲名所震懾。后者對所謂的聲名、偉大進(jìn)行了消解——這一切都是可以“順嘴亂說”的，而且誰都可以順嘴亂說，不必當(dāng)回事。

全知敘述者對歷史嬉笑怒罵的消解基于某種超出歷史情境的敘述立場。在第一章中，全知敘述者認(rèn)定曹袁大戰(zhàn)的起因是爭奪沈姓小寡婦。而作為捏腳草民的小劉是不敢有這樣的想法的：“這么大的人物，會因為這點小事鬧翻嗎？曹丞相還會騙我們嗎？”但全知敘述者能夠看穿歷史：“歷史從來都是簡單的，是我們自己把它鬧復(fù)雜了！”“歷史是個任人涂抹的小姑娘?！痹诘谌轮?，全知敘述者對慈禧太后和太平天國英雄陳玉成在延津的交戰(zhàn)前后進(jìn)行了重新敘述，將慈禧太后寫成一個來延津會舊情人的柿餅?zāi)樄媚?，將陳玉成寫成瘟疫中出生的來歷不明的小麻子，大寫他們的情欲、權(quán)欲，最后還寫出這場交戰(zhàn)給延津帶來的利益不過是來延津視察的領(lǐng)導(dǎo)人多了一個可以參觀的去處。第四章，寫到1960年的饑餓，全知敘述者大量采用內(nèi)聚焦的方式表現(xiàn)人們饑餓的感覺和死到臨頭都割舍不掉的權(quán)力欲。在全知敘述者眼中，故鄉(xiāng)這塊土地上的人，不論是英雄還是無賴，無論地位和身份有多大差異，他們的骨子里都是為食色性欲和權(quán)欲而斗爭的猥瑣又本能的人。他把身處歷史情境中的人們所視為神秘甚至神圣的東西，還原為世俗性的東西，呈現(xiàn)出對中國特有的世故人情的諳熟和理解。他是“從比平常的高度更低、并且盡可能低的層面看歷史、看現(xiàn)實、看人生的，不料想從更低處看，卻看出了更多的破綻和真相”②。

二、雙重批判的反諷效果

有論者將全知敘述者的敘述立場同劉震云的敘述立場等同起來，批評劉震云“把全部歷史化解成草民眼里的一場劇”③，“以草民之識見解釋歷史”④。這種觀點沒有將作品的兩種敘述聲音相剝離。作品中這個全知全能的敘述者并不等同于隱含作者，隱含作者有意化身為兩個不同的敘述者，一個具有歷史的優(yōu)越感，一個具有歷史的真切感。兩種敘述聲音在不同的層面上互相指涉、彼此消解，形成了反諷的敘事效果。借助這個反諷，劉震云在作品中對權(quán)力機制的話語和民間的藏污納垢進(jìn)行了雙重批判。

具有歷史優(yōu)越感的全知敘述者堅持民間敘述立場，把不同地位、身份的人都看作是不斷變換戲服的鄉(xiāng)野莽夫，“用民間那種最原始的生存本能和世俗欲望，使其直接面對壓迫自己的種種貌似堂皇的社會形態(tài)，并在與它們的短兵相接中，撕破籠罩在它們上面的偽善和面紗”⑤，從而揭示出歷史所具有的驚人的重復(fù)性和循環(huán)性。小說中，曹丞相對“新軍”的言辭鼓動讓草民們感覺到“你們調(diào)動了我們內(nèi)在的潛能”?！拔覀兊纳钔蝗粋ゴ笃饋恚覀冇辛艘粋€偉大的目標(biāo)，我們有了一個偉大的敵人，我們的生活也突然單一起來。單一不是和偉大緊緊地連在一起嗎？”全知敘述者在一千多年后研究歷史的時候，對其“偉大”進(jìn)行了消解和解構(gòu)：“新軍”精心準(zhǔn)備的大檢閱迎接的實際上是一個冒牌丞相，丞相當(dāng)時正和沈姓小寡婦在一起。當(dāng)“新軍”萬事俱備，準(zhǔn)備與袁軍決一死戰(zhàn)的時候，曹丞相卻撤退了，并且揮淚與延津人民告別：“我考慮再三，不能開戰(zhàn)。一開戰(zhàn)就要死好多人。你們都是上有老下有小、中間有妻室的人，我寧肯自己受氣，也不能讓民眾吃虧！”而事實上，撤退的原因是內(nèi)部認(rèn)為不值得為一個小寡婦和青黃不接、餓殍遍地的延津開戰(zhàn)。處于歷史情境中的敘述者帶領(lǐng)我們感受權(quán)力者話語的力量，而全知敘述者向我們揭示出，這些勞民傷財，使生靈涂炭的命令之所以能得到草民們的振臂歡呼，靠的是偽善的權(quán)力話語，語言的力量遠(yuǎn)大于武器的力量。

作者的批判鋒芒遠(yuǎn)不止于此。正如有的論者提出：“民間立場，事實上往往是知識分子對待民間姿態(tài)的一種調(diào)整，而非完全的身份改變?！雹薇M管劉震云選擇用一種民間立場去消解虛假的權(quán)力機制，但這也絕非意味

著劉震云就完全認(rèn)同民間。在作品中，無論是有意識

的還是無意識的，民間都在一定程度上參與了偽善的權(quán)力機制話語的合謀。這已經(jīng)揭示了劉震云對民間的態(tài)度：民間本身就包括了藏污納垢的潛在——民間對食色性欲和權(quán)力欲的貪念。

圍殲“白螞蟻”是從限知敘述者小劉的敘述視角進(jìn)行敘述，小劉的自我剖白呈現(xiàn)出草民們對白螞蟻的變態(tài)仇恨：

既然過去一去不復(fù)返，那么他家過去的顯赫的日子，現(xiàn)在不成了一種罪過了么？這種罪過在新時期就能一筆勾銷了嗎？大家過去的忌妒和現(xiàn)在的憤怒，感情能接二連三地白浪費嗎？

白螞蟻仗著兒子白石頭給曹丞相捏腳，到處耍威風(fēng)，小劉之流作為一介草民，唯有妒忌，敢怒不敢言。一旦白螞蟻再度淪為跟眾人同等身份的人，積壓已久的忌妒和仇恨讓眾人變得面目猙獰，恨不得將白螞蟻踩在腳下，再踏上幾腳。這就是所謂的民怨！對強者敢怒不敢言，對弱者作威作福，把怨憤變本加厲發(fā)泄到落水狗身上！往深處挖掘，這副面孔暴露的是民間意識中被壓抑過久以致扭曲的欲望，這種欲望一旦得到釋放，便如洪水猛獸。我們再看小劉在圍殲現(xiàn)場的親身感受：

豬蛋又一聲令下，大家一邊吹著羌號，一邊邁著整齊的步伐，開始收縮包圍圈。收縮到傍晚，景象更加壯觀。西邊出現(xiàn)血紅的晚霞，鋪天蓋地的人在一起收縮，每個人的臉上都打上太陽余暉的顏色，紅彤彤，金燦燦，大荒洼變成了一道道銅墻鐵壁，不也讓人心情激蕩、悠然自得嗎？連旁邊看熱鬧的人，也動了心情，自覺加入了圍剿行列，站在堅定革命者后邊，開始隨著節(jié)奏整齊地踏著步伐。

從這段敘述的時距上看，敘述時間故意拉得很長，敘述者對這個圍殲場景的色彩、聲音、氣氛以及人們的心理感覺都進(jìn)行了詳盡的敘述，細(xì)致入微地揭示出一場私欲發(fā)泄的復(fù)仇行動如何被草民們披上神圣的外衣，賦予崇高感，最終與權(quán)力機制話語完美接洽，得到袁紹的表揚：“敵我分明，立場堅定，對同志一盆火，對敵人一盆霜?！边@段限知敘事揭示出民間之所以那么容易被權(quán)力機制話語所操控，是因為民間意識本身就包含著惡質(zhì)，權(quán)力者的話語功能不過是為這種惡質(zhì)的發(fā)揮提供了一個合理化的借口。

第四章則更為直接深入地揭示了草民的欲望同權(quán)力機制的相互利用的關(guān)系。當(dāng)這幫草民陷入極度的饑餓之中時，他們的欲望也更容易傾巢出動。當(dāng)他們一日三餐都要靠孬舅時，他們對孬舅言聽計從；當(dāng)有大批人餓死時，豬蛋則輕易通過權(quán)力話語煽動大家倒戈；當(dāng)人們再次吃不上毛毛蟲時，又把豬蛋轟下臺，支持孬舅。說到底，政權(quán)更迭的真實原因就是饑餓，只要誰能讓大家免于餓死，誰能讓大家吃到毛毛蟲，大家就擁護(hù)他，心甘情愿迎合權(quán)力話語。豬蛋上臺后，用三分之一只毛毛蟲，讓小劉說孬舅給他放過什么毒。小劉的心理活動如下：

我吃著豬蛋的毛毛蟲尾巴，努力去想孬舅放毒?？梢粫r竟想不出來有什么毒。又一想，毒很多，到處是毒，一時又不知從何說起。最后想起他說過不能搞絕對平均主義。

最后大家一致決定以“批絕對平均主義”為由給孬舅定罪。敘述者借此政治寓言揭示了權(quán)力機制話語與民間意識之間的合謀關(guān)系：權(quán)力者通過偽善的權(quán)力話語將世俗欲望神圣化，從而滿足和維持他們的食色性欲和權(quán)欲，而民間之所以能夠被利用，并非由于他們真正迷戀神圣，而是因為他們也需要借助這些虛假美麗的外衣作為欲望的遮羞布。欲望只有被壓抑到來不及等待一個美好的借口時，才會顯示出冰山之一角。限知敘述者小劉的自我剖白和身臨其境的真實感受就是將冰山一角揭示出來的手段。如此，作家又消解了全知敘述者的民間立場——民間立場固然能將一切虛假的崇高還原成世俗，讓人獲得一份輕松和平衡，但是它本身又藏污納垢，包含著去主動迎合權(quán)力話語機制的危機。

綜上所述，無論是全知敘述還是限知敘述，都是隱含作者設(shè)置的兩雙眼睛，在相互的逼視之中形成悖論和反諷，最終將權(quán)力機制話語與民間話語的破綻和真相徹底暴露。

① 劉震云：《故鄉(xiāng)相處流傳》，人民文學(xué)出版社2009年版，第8頁。以下有關(guān)該書的引文均出自此版本，不再另注。

②③④ 陳思和等：《理解九十年代》，人民文學(xué)出版社1996

年版，第100頁，第98頁，第99頁。

⑤⑥ 姚曉雷：《劉震云論》，《文藝爭鳴》2007年第12期。

作 者：牛婷婷，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com