我初次讀劉濤的文章，還是他念碩士生的時(shí)候，他學(xué)的是西方美學(xué)專業(yè)，卻寫了篇關(guān)于《隨想錄》的論文，參加了2005年巴金逝世幾日后在嘉興召開的第八屆巴金國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。他的論文題為《巴金先生的真話、身體和疾病》，展開的是真話、身體和疾病之間的復(fù)雜關(guān)系，雖然略有些生澀，卻嘗試著去突破一般研究中一再重復(fù)的論述，給我印象很深。我就此認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，并且得知我們還是膠東同鄉(xiāng)。

不知道為什么這本論文集沒有收這篇文章，也許是成熟了，“悔其少作”？因?yàn)檫@篇文章的印象，所以劉濤讀博士的時(shí)候轉(zhuǎn)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，師從陳思和老師，在我想來就是順理成章的事了。我們也很快就熟悉起來，有一些日子一起打打乒乓，他和我的一個(gè)學(xué)生張昭兵算是陪我活動(dòng)一下；我剛起了興頭，卻因?yàn)橛腥丝棺h影響了他們而撤掉了球桌。這活動(dòng)未能持續(xù)是個(gè)遺憾，給我的回憶卻是美好而生動(dòng)的。

劉濤寡言少語，我也是，所以我很長(zhǎng)時(shí)間也并不太清楚他讀書用功的方向，從刊物上看到他的文章、訪談等等，總覺得是蓄積著的想法、愿望和活力在尋找各種形式的表達(dá)。直到參加他的博士論文答辯，我才多少有些明白他都干了些啥。我確實(shí)有點(diǎn)吃驚，沒有想到他討論的是晚清民初的思想文化，個(gè)人—家—國—天下體系的變遷。我讀過一點(diǎn)章太炎、王國維、康有為、梁?jiǎn)⒊?，但?duì)這樣的思想史問題，實(shí)在是沒有發(fā)言權(quán)，對(duì)劉濤論述的那個(gè)東西說不上什么來；然而卻因此對(duì)劉濤本人有了深一層的了解，大致上可知他的學(xué)術(shù)視野、思想重心、個(gè)人關(guān)切。我看他的論述，尤其是那些吃力、吃重的地方，反倒生出敬重的感受來。他未必能夠做到處處圓通，卻并不因此而回避困難，這是我覺得特別好的地方。

劉濤畢業(yè)后去了北京，我還是時(shí)不時(shí)會(huì)看到他的文章，但與過去有點(diǎn)不同的是，我多少能夠感受到這些散亂的文章背后他的用心。日前他編成這本論文集讓我寫幾句話，我以為他這個(gè)看起來有些“大”的書名，也正是那些看起來散亂的文章用心用力之所在，因而想起了前面所述的事。我自己雖然不用劉濤“通三統(tǒng)”的說法，但那個(gè)意思倒是一直在說的，即中國現(xiàn)代以來的傳統(tǒng)，是我們最切近的傳統(tǒng)，而且至今仍身在其中，觀察、思考、論述今天的問題，脫離了這個(gè)，恐怕很多地方還是說不清楚。

2013年5月12日，復(fù)旦光華樓

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）