祝淳翔

“張學”研究領(lǐng)域，有一道無形的坎，橫亙在研究者面前。雖說它既不高且不寬，但總是難以繞開，遷延至今也未徹底解決，幾乎演成了一樁“公案”。

事情始于那個多事之秋。一九八九年七月二十六日《新民晚報》副刊“夜光杯”，發(fā)表周劭（黎庵）的千字短文：《張愛玲“數(shù)典忘祖”》。文中周氏娓娓道來，回憶近半世紀前與張愛玲的一次會面，卻聲稱張錯認其祖。猶如一石激起波瀾，爭訟由是引發(fā)：

經(jīng)人介紹，承她下訪，那時的交往，初面必先詢問家世，現(xiàn)代人這一套是不時行了。她頓時斂起面容，黯然地說：“先人雖做高官，但不幸慘遭刑戮—”云云。我聽了很覺奇怪，按她的容貌和語言，全是北地燕趙而非南國閩粵，而清季張姓大吏遭刑戮的，只有南粵而無北籍其人。原來她以為她的祖父是張蔭桓，廣東南海人，清季曾任駐美欽使，回國后任總理各國事務(wù)衙門大臣（外交部），以參與戊戌變法遣戍新疆，庚子時追論前罪，正法于蘭州。于是我說：“你不像是廣東人?！彼f：“我原籍是河北豐潤?！币宦?，我知道她是自幼在海外，家庭的事不大清楚，是數(shù)典忘祖了。于是我用另一角度探問：“你的外曾祖父知道是誰嗎？”她立刻回答：“聽說是李鴻章?！蔽艺f：“既然你的外曾祖父是李鴻章，那么你的祖父決不是廣東籍的張蔭桓，而是直隸豐潤籍的張佩綸，他并未曾遭刑戮，而且還是李鴻章的女婿?！边@樣，她總算有些領(lǐng)會，說要回家去問問她的姑母，看她怎么說。她家住在常德路愚園路轉(zhuǎn)角的一座高樓公寓里，姑侄兩人大概都是時裝設(shè)計者。

張愛玲之所以“數(shù)典忘祖”，原因是上了曾孟樸《孽?；ā沸≌f的當，曾的這部歷史小說是寫真人真事的，他把人的姓名用諧聲或同義的字更換一下，算是小說而不是歷史，兼可避免不必要的麻煩。兩張都是《孽?；ā窌兄匾宋铮褟埵a桓字樵野的，改成莊煥英字小燕；張佩綸字幼樵的，改成莊佑培字侖樵。張愛玲對上代的知識雖不得于家庭，卻得之于小說，她對《孽海花》這樣的名著一定是看過的，對兩張名字中的“樵”字和“綸”字，實在難以搞得清楚，于是長時期成了“數(shù)典忘祖”的人，這也無可歸過于她。

《新民晚報》讀者眾多，輻射面很廣。此文見報后，便因其中幾處令人詫異的提法，遭張愛玲在滬親友的質(zhì)疑。很快，張的姑父李開第找到他在九三學社的同事黃偉民，于《環(huán)球文學》雜志一九九○年第一期發(fā)表《張愛玲的身世與生平》（發(fā)表時作者誤作“王惠民”），對周劭文中所述張愛玲“幼年僑居海外”、“認祖”等多事，分別辯誣。今天，普通的“張迷”也都知道，張愛玲幼年在國內(nèi)生活，只是后來去香港讀了三年大學。至于“張愛玲認祖”，黃文亦舉證：

張愛玲長期和她姑母生活在一起，她（原誤“他”—引者注）姑母藏有張佩綸的十五卷《澗于（原誤“子”—引者注）集》，張愛玲自然很清楚自己的身世，怎么會有疑問呢？

一九九三年十一月起，張愛玲生前最后發(fā)表的作品《對照記：看老照相簿》在臺灣《皇冠》雜志分三期刊載，旋由一九九四年二月五日《文匯讀書周報》部分轉(zhuǎn)載，其中有：

我弟弟永遠比我消息靈通。我住讀放月假回家，一見面他就報告一些親戚的消息。有一次他仿佛搶到一條獨家新聞似的，故作不經(jīng)意地告訴我：“爺爺名字叫張佩綸”，“是哪個佩？哪個綸？”“佩服的佩，經(jīng)綸的綸，絞絲邊?！?/p>

此處“弟弟”，即張愛玲的胞弟張子靜。敏感的讀者應(yīng)能發(fā)現(xiàn)，這段文字也恰是對前述周劭文章的反駁：張愛玲早在圣瑪利亞女中住讀時即從弟弟口中知曉了祖父的名諱，而此時最晚也在她和周黎庵晤談之前幾年。張子靜的回憶（《我的姊姊張愛玲》，學林出版社1997年版）更為詳細：

我聽到父親和朋友閑聊《孽海花》，就是在一九三一年一月三集出版之后。那年我已經(jīng)十歲，才知道我祖父叫張佩綸，外曾祖父叫李鴻章。后來我就把《孽?；ā氛襾砜矗瑥娜嗣饕镏馈扒f侖樵”就是影射張佩綸；“威毅伯”就是影射李鴻章。姊姊放假回到家，我立刻把這本書拿給她看，她如獲至寶，讀得津津有味，對于我第三祖母（李鴻章的女兒）嫁給我祖父的那段軼事，尤其好奇，一直纏著我父親追根問底。

經(jīng)兩度澄清，事情似應(yīng)告一段落，但爭議遠未停息。不難猜想，由于此事是周劭的親歷并印象深刻，所以之后他仍不依不饒，繼續(xù)老調(diào)重彈。

一九九五年周另撰《晚清奇才張蔭桓》，一九九六年再撰《尷尬奇才唐景崧》，分別刊于《文匯讀書周報》，依舊咬定張愛玲錯認祖父。上述兩文，結(jié)集于《文飯小品》（上海書店出版社1997年版）、《一管集》（山西古籍出版社1998年版）。類似的，還有先后刊于《文飯小品》和《葑溪尋夢》（古吳軒出版社1999年版）里的文章：《魂兮歸來，張愛玲！》。

影響所及，其他學者也隨聲附和。

唐振常說：“周劭先生有文章談張蔭桓（文見《文匯讀書周報》），言及張愛玲曾誤以蔭桓為她的祖父，周糾之。這真是數(shù)典忘祖?！保ā稄埮寰]徒事空談》，載1995年9月27日《新民晚報》）

金性堯道：“由于她家里從來不提祖父，所以她會把張佩綸（字幼樵）和張蔭桓（字樵野）誤混為一人?！保ā蛾P(guān)于張佩綸》，載1995年10月28日《文匯讀書周報》）

韓石山亦認定：“直到二十多歲，張愛玲還以為她的祖父是南海張蔭桓，而不知是豐潤張佩綸（字幼樵），還是一次談話中，周黎庵先生（現(xiàn)名周劭）幫她糾正過來的?！保ā兑舱剰垚哿崤c胡適》，載1998年9月26日《文匯讀書周報》）

直到二○○七年，李福眠著《疏葉陳林》（山東畫報出版社），尚有一文：《周黎庵〈張愛玲“數(shù)典忘祖”〉教我淘得〈澗于日記〉》?？梢娖溆绊懼钸h。

平心而論，關(guān)于張愛玲祖父是誰，看似簡單，但早年間信息不發(fā)達，遠非今日之唾手易得。一九九二年安徽文藝版《張愛玲文集》所附《傳略》提及張的祖父是張佩倫（原文如此—引者注）。在一九九七年張子靜《我的姊姊張愛玲》出版前，別說普通讀者未必知曉，就連一些研究者也并不了然。

例如，臺灣學者水晶的《讀張愛玲新作有感》道：

她的祖父—猜想是張之洞，或者李鴻章；如果系后者，嚴格說來，應(yīng)該是外祖父……她家中在父系這一邊，想必和安徽人的關(guān)系很深。（發(fā)表于1968年，引自《替張愛玲補妝》，山東畫報出版社2004年版）

而上海的隨筆作家素素不知受誰誤導，在文章《來易來，去難去》中竟稱：

張愛玲的祖父張蔭恒。（原文如此—引者注，引自《就做一個紅粉知己》，上海遠東出版社1995年版）

鑒于爭議雙方的說法都系于多年后的回憶，而回憶錄之類，局限性極大，如不借助日記或客觀史料，不可盡信。爭執(zhí)的兩端，一是文史大家，一為著名作家，誰更可信呢？

好在幾經(jīng)查檢，找到周氏早在一九四三年即發(fā)表的類似文章。仔細對照，卻與幾十年后的版本存在顯著差異：

近頃有以女作家名海上者，有張愛玲女士，吾友《萬象》主者平君襟亞揄揚甚力，嘗見平君之文于報章，謂女士南海人，方返自香港，其先人為《孽?；ā氛f部中人物云云。晚清政局粵人而張姓者，舍張樵野侍郎蔭桓無他人，即《孽海花》中莊小燕（煥英）。侍郎為清季外交界中特出之人物，出身佐貳，揚歷八座，雖嚴譴新疆，卒致禍戮，然其人才學，實出儕輩，蓋紹通中西文化，侍郎之力居多。張女士返自天南，又夙攻西學，遂信侍郎繼起有人，不知南轅北轍，相去竟不可以道里計也。

既而某小姐介張女士來謁，貺《古今》以數(shù)文，均清麗可誦，詢其家世，初頗茫然，僅謂先祖父母在《孽?；ā分蓄H有一段Romance云。余大疑，南海侍郎于《孽海花》中初無戀愛事跡可稽，有之，其唯豐潤。乃詢其籍貫，則河北也；詢其父之外家，則合肥也……

女士求學于香港大學，戰(zhàn)后方來滬，其母則與父仳離，近方浪跡南洋，不通音訊，女士與姑居于滬，僅恃鬻文自存云。

女士又言，其姑蓋即豐潤僅存之女，頗悉豐潤合肥兩家故事，思與能知天寶故事者一談，亟盼余過其所居。而余塵事鞅掌，竟未一踐夙諾，頗為恨事……（周黎庵：《〈孽海花〉人物世家》，《古今》1943年37期）

引文開頭“近頃”二字十分關(guān)鍵，表示事情剛發(fā)生不久，發(fā)生記憶差錯的概率極低。

顯然，誤認張愛玲是南海人的，乃《萬象》創(chuàng)辦人平襟亞。先誤信張愛玲是南海人，進而推斷張愛玲祖父即南海張樵野的，不是別人正是周先生自己。

對話中，張愛玲自謂祖父母在《孽海花》里有一段愛情史，祖父是河北人，祖母是李鴻章之女，在在表明她在對話前早已認知祖父是小說第五回里的“豐潤莊侖樵”。談話的結(jié)果對于周氏，是打消了他先前的誤解。同時張愛玲還邀其與姑姑再晤，以進一步明晰張佩綸與李鴻章兩家的往事。

可嘆造化弄人，幾十年后，調(diào)皮的記憶女神Mnemosyne的靈光一閃，卻讓整件事奇妙地顛倒過來：晚年的周氏顯然錯得離譜。

雖說張愛玲不至于答錯“祖父是誰”的簡單問題，但具體到“祖父做過什么事”，她小時候倒真的是相當“茫然”的。其例證，見于張的多次自述，尤其集中于《憶胡適之》：

我們家里從來不提祖父。有時候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當時的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽?；ā凡鸥械脚d趣起來，一問我父親，完全否認。后來又聽見他跟個親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細節(jié)。過天再問他關(guān)于祖父別的事，他悻悻然說：“都在爺爺?shù)募永?，自己去看好了！”我到書房去請老師給我找了出來，搬到飯廳去一個人看。典故既多，人名無數(shù)，書信又都是些家常話。幾套線裝書看得頭昏腦漲，也看不出幕后事情。又不好意思去問老師，仿佛喜歡講家世似的。

祖父死的時候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘的笑著問：“怎么想起來問這些？”因為不應(yīng)當跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個心理錯綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象。（《張看》，皇冠出版社1976年版）

原來，由于父親不耐煩，姑姑認為不民主，自己年幼看不明白線裝書，又矜持不想問老師，這種種原因?qū)е掠啄陱垚哿岬挠∠罄?，只剩野史里的“假爺爺”，不見正史中的“真祖父”。小說畢竟虛誕不實，因此長大后當旁人問及，她便談不出更多的，只有茫然以對了。

很久以后，關(guān)于祖父和家世，張愛玲的認知也未顯著增加，如《對照記》中她寫道：

我祖父出身河北的一個荒村七家岮，比三家村只多四家，但是張家后來也可算是個大族了。世代耕讀，他又是個窮京官，就靠我祖母那一份嫁妝。（花城出版社1997年版）

這一敘述并不準確。張家發(fā)跡，起于佩綸之父印塘。他在鎮(zhèn)壓太平天國時，已官居安徽按察使，并與李鴻章交厚，“曾共患難”。而確如張愛玲所評“我弟弟永遠比我消息靈通”，張子靜在《我的姊姊張愛玲·家世》中的記述詳盡而準確。個中原因并不難理解：在于他握有祖父的《澗于日記》、《澗于集》等第一手材料，而這些卻是張愛玲年幼時讀不明白，以后身在海外又難以企及的。

—不過，“身世茫然”與“認他人作祖父”能相提并論么？

至于平襟亞何以會誤認張愛玲是南海人呢？試舉一例：

民國初年，劉體智著《異辭錄》刊印于世。書中《譏張佩綸三聯(lián)》中第二聯(lián)：

后先判若兩人，南海何驕，北洋何諂；督撫平分半子，朱家無婿，張氏無兒。（此據(jù)中華書局1988年版）

此處的“南?！憋@非南海張蔭桓，而指代主持福建馬尾對法海戰(zhàn)的張佩綸，為與“北洋”李鴻章對舉，才作此別扭稱呼。當時，這些對聯(lián)很可能四處傳布，如若輕率失察，會不會由此誤人？

老作家舒湮曾在《寫回憶錄之難》一文中感喟：有的回憶錄，引用檔案材料，資料豐富但可讀性不高；繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，指出：“回憶錄首貴真實，傳主必須當老實人，說真心話?！闭婵芍^一語中的！但如真欲達此目標，文獻查核極有必要。視此例，即令是文史大家，如光憑記憶而信筆涂抹，出現(xiàn)錯愆的幾率也真不小。

俗語言：“好記性不如爛筆頭?！奔偃缰苒肯壬谧稄垚哿帷皵?shù)典忘祖”》之前先翻查一下早年文章，此“公案”還會發(fā)生么？很遺憾，這就是歷史，它容不得假設(shè)。