僅僅因?yàn)槟憧拷遥ㄉ希?/h1>
2013-04-29 06:52:53米勒·布萊爾
書(shū)城 2013年6期
[加] 米勒·布萊爾
CineAction雜志是加拿大學(xué)術(shù)性電影批評(píng)雜志。該雜志以社會(huì)主義、女權(quán)主義、男同性戀解放、反種族主義和馬克思主義等進(jìn)步政治思想為理論基礎(chǔ)，對(duì)包括從亞洲到好萊塢的古典與當(dāng)代流行電影、第三世界電影、政治紀(jì)錄片，以及實(shí)驗(yàn)電影、電視等進(jìn)行“激進(jìn)的電影批評(píng)”。本文摘自該雜志第六十二期（2003年夏季號(hào)），以分析《重慶森林》、《花樣年華》這兩部電影中的愛(ài)情，來(lái)探討王家衛(wèi)的電影美學(xué)及其中的現(xiàn)代性反思?！幷甙?/blockquote>那是一種難堪的相對(duì)，她一直低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。但他沒(méi)有，因?yàn)槿狈τ職狻?/p>
她掉轉(zhuǎn)頭，走了。
雨一直下著。
——《花樣年華》片頭
在很多日子里，生活看起來(lái)就仿佛一直是由帶著希望去拾綴起那些錯(cuò)誤的片斷和由努力的前行所組成……而我卻從未想過(guò)人們的希望和渴求會(huì)被打碎成如此多的碎片，并且一旦打碎后，再要獲得它們，所有的一切竟是那樣的尖銳和危險(xiǎn)。而這整個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，每一個(gè)片斷會(huì)再被分割成更多的片斷。圍繞著我們身體的是時(shí)間和空間，在里面，每一個(gè)個(gè)體對(duì)自我和他人就他們之間的愛(ài)情作出承諾，僅僅是為了直接去體驗(yàn)愛(ài)情的高度復(fù)雜性和畏縮的氛圍。而且，一個(gè)人面對(duì)愛(ài)情復(fù)雜性的方式，有可能使得愛(ài)情就按著這種方式生長(zhǎng)，或者消失。對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，對(duì)其所作出的承諾是更好還是更壞，依賴著這些時(shí)刻。親昵如此容易被打碎的原因是因?yàn)槲覀?，至少是我們中的大部分人，?dān)心上述的那一刻，在這一刻里我們必須面對(duì)和承認(rèn)同樣重要的，我們從另一個(gè)人身上所感受到的勇氣和軟弱。事實(shí)上，很多人擔(dān)心的是愛(ài)情本身。盡管他們擔(dān)心它會(huì)離開(kāi)，擔(dān)心它會(huì)停滯，但他們實(shí)際上擔(dān)心的是他們自己，以及這樣一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)在他們的內(nèi)心也是屬于另外一個(gè)人的，而這一個(gè)人正好能看穿他們，如果他們的確愛(ài)著這一個(gè)人的話。這種感覺(jué)上的弱點(diǎn)使得大部分立場(chǎng)堅(jiān)定的英雄都屈服在自己欺騙自己的壓力之下。在現(xiàn)在這個(gè)世界上，對(duì)于這種病，許多個(gè)體都具有免疫力，他們一旦相愛(ài)，仍然能夠維持其穩(wěn)定性。但許多人則沒(méi)有這么好的免疫力，當(dāng)我們這個(gè)世界，不知何故，繼續(xù)保持不變時(shí)，后一種人卻在穩(wěn)定地增加。雨一直下著。
當(dāng)然，這個(gè)世界上也還有許多美好的時(shí)刻，在這些時(shí)刻里，我們共同分享的忍耐像陽(yáng)光一樣照亮了橫亙?cè)谖覀冎g的那些毫無(wú)意義的生命與生活。香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影對(duì)于這種張力就相當(dāng)?shù)拿舾校菏澜缭诔錆M這些珍貴時(shí)刻的同時(shí)，也變得更加黑暗、更加貪圖快樂(lè)和更加迷亂。一九九四年拍攝的《重慶森林》就體現(xiàn)了對(duì)這種張力的隱約感受：一個(gè)陌生人在賓館的浴缸里用他的領(lǐng)帶為另一個(gè)陌生人擦洗她磨損的高跟鞋。
在《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影中，被遺棄的個(gè)體逐漸變得堅(jiān)實(shí)、充盈，他們一度是愛(ài)情的失敗者。其電影鏡頭的結(jié)構(gòu)順序給人留下深刻印象，似乎這些個(gè)體生活在和現(xiàn)代世界不同的生活節(jié)奏中，他們那外表糊涂的面孔以某種方式把他們推進(jìn)到懸而未決的興奮中。這些看上去慢吞吞的人物都處在幸運(yùn)的，更通常是糟糕的戀愛(ài)之中。他們的動(dòng)作具有不同的速度，是因?yàn)閻?ài)情產(chǎn)生的細(xì)微差別使他們感到不適應(yīng)，還是他們得跟上現(xiàn)代世界中那些模糊不清的事物？在《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影中，似乎是那種強(qiáng)烈的愛(ài)情把電影主角推進(jìn)到一種非常復(fù)雜的狀態(tài)中，一種感到既不舒服，但也不是災(zāi)難的狀態(tài)。相反，似乎兩種感覺(jué)都同時(shí)存在。這是愛(ài)情的不可思議之處，是一個(gè)謎，它好像從不同的方向同時(shí)占領(lǐng)我們。王家衛(wèi)電影里的人物就是像這樣被分離，然后又團(tuán)聚，只是因?yàn)樗麄兿鄲?ài)——這種人類經(jīng)驗(yàn)中最復(fù)雜的情感狀態(tài)。在《重慶森林》中，一個(gè)警察正在準(zhǔn)備趕赴一個(gè)期待已久的同快餐店女招待的約會(huì)，他穿上這個(gè)女招待幾天之前悄悄放在他公寓里的衣服，但是這個(gè)警察似乎根本就沒(méi)有注意到衣服已經(jīng)熨燙過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不能僥幸地把這種情況歸之為時(shí)間上的安排。那么，他知道嗎？他不知道嗎？愛(ài)情，說(shuō)到底，王家衛(wèi)電影里的愛(ài)情應(yīng)該是在幾個(gè)表明了現(xiàn)代性的主題下獲得的：對(duì)過(guò)去的神不守舍，因此也就是失落；我們貧乏的言語(yǔ)能力的剩余，亦即，只言及現(xiàn)象的那種外表突出的覆蓋效果，這是一種粗糙的唯我論，它使與他人的溝通變得愈來(lái)愈困難，甚至是當(dāng)我們相愛(ài)時(shí)。
愛(ài)情勞作：在電影批評(píng)中還有批評(píng)的空間嗎？
我常常有這么一種感覺(jué)，那就是察覺(jué)到，除非一個(gè)人是名人，或是有些名氣，否則的話，他們就不應(yīng)該這樣做，即讓對(duì)自己記憶的回眸存在于他們的批評(píng)之中。而那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的、這樣去做的少數(shù)人則會(huì)有被看成是自大狂或是吹牛者的危險(xiǎn)。但是，一個(gè)人一定想知道，這樣一種想法到底有多危險(xiǎn)？或許像這樣的許多缺點(diǎn)在學(xué)術(shù)上都是可以避免的？所謂的批評(píng)，無(wú)非就是自愿地給那些被我們現(xiàn)在完全看作是構(gòu)成我們世界觀（在很大程度上，這被視為是一個(gè)批評(píng)家理所當(dāng)然成長(zhǎng)過(guò)程中的那些細(xì)微的差別）一部分的文本的心理提供直接的思想說(shuō)明。例如，如果我熟知波利娜·姬爾（Pauline Kael），或者至少私下了解到她的一些更加個(gè)性化的性格和影響，那么或許我就能夠更好地理解她那經(jīng)常性的報(bào)復(fù)心理，以及由此導(dǎo)致的一些令人難以捉摸的訪談，尤其是當(dāng)其責(zé)任心迷失在憤怒之中，一如樹(shù)木消失在森林中的時(shí)候。
于是，我把自己對(duì)愛(ài)情的反思，連同類似上面提及的、被描述成是不安的或是憂慮的那種批評(píng)方法一同包括進(jìn)來(lái)。因?yàn)?，我認(rèn)為這正是批評(píng)應(yīng)當(dāng)采用的方法之一。而對(duì)一個(gè)當(dāng)代批評(píng)家來(lái)說(shuō)，他是絕不會(huì)讓某種蘊(yùn)含在他們工作中的個(gè)人倫理越過(guò)所謂的理論那些蠻橫的和令人討厭的監(jiān)視的，盡管它們可能具有更強(qiáng)的說(shuō)服力和深刻的洞察力?？傊?，電影是關(guān)于事物的，可是把電影中所觸及到的那個(gè)世界中的事物排斥出去就會(huì)自動(dòng)陷入電影文本的泥潭，而且?guī)缀踔挥性谔摷倏陀^的電影范圍內(nèi)，電影理論才得到承認(rèn)。事實(shí)上，一個(gè)批評(píng)家的工作，乃是一種愛(ài)情的勞作。愛(ài)情不是拒絕、不是排斥，而是患難與共、相濡以沫。
王家衛(wèi)的電影對(duì)我對(duì)愛(ài)情的思考提出了挑戰(zhàn)，并且我相信這些挑戰(zhàn)正是電影自身的核心。我只是希望在一個(gè)更加寬泛的觀念中——亦即有些令人掃興地希望那些被他的電影吸引住的人們，或者是那些甚至感到完全不同東西的人們也可能會(huì)遇到同樣的挑戰(zhàn)——自然地談一些個(gè)人的看法。因?yàn)?，我們所有的人都有那種源自于我們自身之中的愛(ài)情，它甚至值得那些最堅(jiān)定的學(xué)者或者是批評(píng)家，在其職業(yè)生涯中的某一個(gè)時(shí)刻去接近這一事實(shí)。
幽靈：王家衛(wèi)電影中的愛(ài)情
看一部好電影就像是碰到一個(gè)特殊的幽靈?？赐跫倚l(wèi)的電影則好像是碰到一個(gè)最特別的幽靈——愛(ài)情，盡管它出沒(méi)在現(xiàn)代世界，這個(gè)不再歡迎它的地方。的確，愛(ài)情在王家衛(wèi)的電影中，就像是一個(gè)幽靈，極薄，飛馳而過(guò)，而且常如幻影一般，匆匆一現(xiàn)，然后再事與愿違，飄拂而去，只留下一片令人窒息的悵然。于是，那些受到傷害的人發(fā)現(xiàn)他們不再相信自己心中的感受，他們被那些他們從未試圖理解過(guò)的關(guān)于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)嚇愣了，就像是一個(gè)看見(jiàn)幽靈的人。當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)離開(kāi)時(shí)，我真正看到了我認(rèn)為我看到了的東西嗎？或者如果它僅僅是腎上腺素導(dǎo)致的興奮，那么它真正使我感受到了我原來(lái)感受到的東西嗎？它是真的看上去那么美嗎？還是一種偽裝起來(lái)的威脅？它是第一位的嗎？這乃是一些由幽靈們遺留下來(lái)的糾紛和創(chuàng)傷。在王家衛(wèi)的電影里面，相當(dāng)多的角色都受到過(guò)這種形式的精神創(chuàng)傷。他們被對(duì)過(guò)去的記憶、被他們那些曾是美麗和神秘事物一部分的反諷痛苦遮住了目光。
王家衛(wèi)是一位少見(jiàn)的、能夠從恐懼中抽取出興奮和從愛(ài)情中抽取出極度迷醉的大師。真正讓王家衛(wèi)的電影與眾不同的，是它的那種能夠把我們因?yàn)閻?ài)情而產(chǎn)生的洋洋得意和焦慮不安壓縮在一起的能力。舞蹈般的和詩(shī)性般的剪輯，以及對(duì)白中那些暗示性的諷刺，指出了他的電影完全“知道它想要的就是心碎”。在一定程度上，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始考慮是否去愛(ài)時(shí)，那就是他已經(jīng)知道了想要什么，這是他電影中幾乎全部角色的面貌，也引發(fā)了他們生活中的每一個(gè)方面的回聲。在談到《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影時(shí)，我們所觸及到的許多話題和電影之間的細(xì)微差別，無(wú)疑也適用于王家衛(wèi)所有其他的電影。當(dāng)然，我一開(kāi)始主要是通過(guò)《重慶森林》和《花樣年華》來(lái)接近王家衛(wèi)的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們一直是最適合檢討王家衛(wèi)認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中的愛(ài)情天生就是悲劇的這一看法的例子。正是出于這種考慮，所以我試圖把王家衛(wèi)那生動(dòng)的和詩(shī)性般的敘事基調(diào)與我的寫(xiě)作相比較，以便把我自己對(duì)愛(ài)情和恐懼的體會(huì)與手頭的主題聯(lián)系起來(lái)，并給對(duì)愛(ài)情的反思提供一條開(kāi)闊的思路。愛(ài)情是沒(méi)有答案的，只有思想和感覺(jué)。雨一直下著。
《重慶森林》和《花樣年華》都是關(guān)于人們戀愛(ài)和失戀的電影。前者把那些表面上獨(dú)立的生命編織起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)片斷性的整體；而后者也一樣。在《花樣年華》中，兩個(gè)毫不相干的人走到一起，可是比起《重慶森林》中那些親人之間的相愛(ài)和不再相愛(ài)來(lái)，他們之間的戀愛(ài)和失戀都要強(qiáng)烈得多和痛苦得多。但無(wú)論是在《重慶森林》中，還是在《花樣年華》中，那些命中注定是浪漫的主人公必定要過(guò)一種挑戰(zhàn)性的生活。他們體現(xiàn)出了一種沉寂的，但又是令人討厭的優(yōu)雅，并鎮(zhèn)靜地以此去抵抗那種圍繞著他們的現(xiàn)代都市的喧鬧和匆忙。這可以從每一部電影的慢動(dòng)作中立刻顯現(xiàn)出來(lái)。例如，在《重慶森林》中，二二三號(hào)（金城武飾）和六三三號(hào)（梁朝偉飾）警察，與戴著金色假發(fā)的婦女（林青霞飾）企圖成為那些熙熙攘攘從他們身旁經(jīng)過(guò)的、擁擠的和模糊不清的人流的一部分。而在《花樣年華》中，周慕云（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾）經(jīng)常被拍攝成處在慢動(dòng)作當(dāng)中，當(dāng)他們的心靠得越來(lái)越近時(shí)，他們是那樣的疲憊和茫然失措。如果一個(gè)人看到周慕云的雪茄煙霧慢慢地升起來(lái)，然后飄散到停滯的空氣中，最后緩緩地完全消失掉的話，那么這就好像是一個(gè)人正在看著愛(ài)情慢慢地從他的靈魂中凋零，即使他想留住它。在兩部電影中，這些放慢節(jié)奏的描述都與難以忘懷的配樂(lè)保持一致，并且令人難忘的是，這些節(jié)奏主要是通過(guò)男演員來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而為了立刻獲得這種印象，這些角色甚至是孤獨(dú)的和極度憂傷的。它們都是愛(ài)情故事，可是這兩種表面上相反的模式是如何能夠如此成功地存在于王家衛(wèi)的電影之中呢？正像我們將看到的那樣，一種單純的、非常溫和的愛(ài)情要么逐漸消失掉，要么自始至終就是一個(gè)我們共有的白日夢(mèng)。在這樣的情形下，當(dāng)愛(ài)情不再是一個(gè)輕松的承諾時(shí)，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，究竟什么東西被忽略了？事實(shí)上，當(dāng)我們竭力變得更文明，或是更現(xiàn)代時(shí)，它總是非常隨意地利用那些一步一步引導(dǎo)出來(lái)的恐懼與焦慮的背景。甚至，恰恰正是城市與那些具有緩慢優(yōu)雅特征的現(xiàn)代人群格格不入。他們的氣質(zhì)與霓虹燈模糊不清的光線和城市中那些微妙的不和諧音處于對(duì)立之中。
在我們能夠生活得如此接近，以至于不用擔(dān)憂和沒(méi)有憂傷的今天，關(guān)于兩個(gè)人之間的愛(ài)情是什么？極端，特別是情緒上的偏激，存在于兩個(gè)人的極度親近之間?？释?憤怒、肯定/懷疑、愉悅/痛苦、疼痛/麻木、對(duì)孤獨(dú)的害怕/愛(ài)情的慰藉。如果說(shuō)現(xiàn)代世界關(guān)涉什么，那它關(guān)涉極端。因此，愛(ài)情的矛盾狀態(tài)——既包含害怕、慰藉、焦慮，又集在彼此之愛(ài)中獲得愈來(lái)愈無(wú)可救藥之幸福于一身的愛(ài)情，很可能在現(xiàn)代世界中感到像在家里一樣舒適自在。兩種并置的極端，好像它們必須相稱。但是，當(dāng)我們考慮一個(gè)我們可愛(ài)的人時(shí)，對(duì)愛(ài)情的這種描述和我們一直夢(mèng)想著的愛(ài)情一致嗎？因?yàn)樵诟兄降姆€(wěn)定、永久的壽命，以及使人放心的安全與被時(shí)間損害的、短暫的、令人提心吊膽的現(xiàn)代世界之間的不一致，使我們理解的、稱之為愛(ài)情的東西中出現(xiàn)了難題。愛(ài)情對(duì)人的世界沒(méi)有了影響嗎？就像是《花樣年華》中，當(dāng)周慕云與蘇麗珍的愛(ài)情逐漸平息后，其清楚闡明的：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都已不再存在”。但愿，這就是愛(ài)情，就是已被我們的教化和我們的現(xiàn)代性所超越的愛(ài)情，穩(wěn)定、安全，如同二二三號(hào)警察用尋呼機(jī)密碼暗示的那樣，“愛(ài)你一萬(wàn)年”。換言之，愛(ài)情，如今很可能存在于人們不太熟悉的形式中，如更加轉(zhuǎn)瞬即逝、偶然出現(xiàn)的形式，以及更加難以重復(fù)處理的形式中。更特殊的是，如果現(xiàn)代性總是在變化，總是在繼續(xù)前行，那么身處其中的事物也同樣必須繼續(xù)前進(jìn)，甚至愛(ài)情。雨一直下著。
現(xiàn)代：還有愛(ài)情的空間嗎？
習(xí)慣事物是要花時(shí)間的。
—六三三號(hào)對(duì)阿菲說(shuō)
被意識(shí)到的事物會(huì)漸漸變得沒(méi)有新意并迅速產(chǎn)生自我模仿。
—美國(guó)電影攝影師協(xié)會(huì)比爾·波普
懂得我并不意味著能留住我，人是會(huì)變的。一個(gè)人今天可能會(huì)喜歡鳳梨，明天則可能會(huì)喜歡其它東西。
—戴金色假發(fā)的女人
習(xí)慣事物是要花時(shí)間的。我曾經(jīng)比起現(xiàn)在來(lái)更愛(ài)那個(gè)已經(jīng)分了手的女人，而花了我好一陣時(shí)間，我才習(xí)慣這一點(diǎn)。但似乎好像就在我已習(xí)慣她時(shí)，她卻走了。我把她的離開(kāi)歸咎于自己，即使那時(shí)我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。事實(shí)上，我根本沒(méi)有過(guò)多地注意過(guò)她，以及回想起那個(gè)時(shí)候。為什么我們的愛(ài)情就會(huì)如同《重慶森林》中的鳳梨罐頭那樣，過(guò)期了呢？如果我不著眼于我們，那么我做什么來(lái)替代呢？哪里是我期待的地方呢？她已經(jīng)走了……以及整件事情，感覺(jué)起來(lái)是如此的遙遠(yuǎn)，并迅速成為過(guò)去，就如同在地鐵上，當(dāng)一張面孔抓住你的眼球，甚至那一刻似乎已被凝固時(shí)，他們已經(jīng)在前面三個(gè)車站就下車了。雨一直下著。
有相當(dāng)數(shù)量的都市研究在進(jìn)行中，為的是檢討我們的城市是如何按照我們?nèi)梭w觀念的影像建造起來(lái)的。的確，靜脈、動(dòng)脈、大腦和其它肉體器官都是討論大都市功能不可缺少的一部分。相對(duì)于那些已經(jīng)被仔細(xì)檢查過(guò)的肉體而言，它的一個(gè)不易察覺(jué)的方面是細(xì)胞的修復(fù)。當(dāng)我們的表皮變干，并一片片脫落時(shí)，人體就會(huì)產(chǎn)生新的細(xì)胞并取代它們。隨著時(shí)間的流逝，我們身上從前的那些東西都不會(huì)再存在，這就是生物性，并且是為了生存而一定會(huì)發(fā)生的。所以，就形式的方面而言，同樣真實(shí)的是，一座城市也會(huì)經(jīng)歷同樣持續(xù)不斷的變形。夏爾·波德萊爾常常寫(xiě)到，關(guān)于巴黎，他已經(jīng)認(rèn)不出從前的樣子。人們只要到其居住的地方周圍走幾圈，就能觀察到，人類已經(jīng)以驚人的速度學(xué)會(huì)了拆除舊的，建立新的。這種一定會(huì)涉及人們心理影響的，不是像波德萊爾所寫(xiě)的那種離家狀態(tài)，而是一種不協(xié)調(diào)的、被拋棄的和迷失的感受。他們?cè)谄渲忻允У舻?，是其最親近的稱為進(jìn)步的東西。瓦爾特·本雅明，一位二十世紀(jì)早期深受波德萊爾影響的德國(guó)哲學(xué)家，關(guān)于進(jìn)步，他把它置于我們對(duì)歷史的現(xiàn)代理解之下，并這樣說(shuō)道：
一幅名為《新天使》的保羅·克利的畫(huà)，表現(xiàn)了一位天使似乎正要從其目不轉(zhuǎn)睛盯著的事物上離去的樣子。他的眼睛凝視著，他的嘴巴微張著，他的翅膀張開(kāi)了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過(guò)去。在我們看到一串串事件的地方，他看到的是一個(gè)個(gè)災(zāi)難。這些災(zāi)難不斷地把殘骸堆積在殘骸上，并把它們投擲在他的雙腳前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是一陣風(fēng)暴從天堂吹來(lái)，猛烈地吹擊著他的翅膀，使他再也無(wú)法把它們收攏。這場(chǎng)風(fēng)暴把他無(wú)法抗拒地推向他背對(duì)的未來(lái)，而他的面前，是越堆越高的殘骸，直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們稱之為的進(jìn)步。（瓦爾特·本雅明《歷史哲學(xué)論綱》）
本雅明思想中令人印象最深的，是情感的內(nèi)容，它們被歸因于我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)。想象天使多么害怕也就是考慮我們多么害怕。
我們的害怕會(huì)妨礙我們的視野，愛(ài)情也不例外。《重慶森林》和《花樣年華》中的每一個(gè)墜入戀愛(ài)的人物都經(jīng)過(guò)迷失而注入了一種新的愛(ài)戀。二二三號(hào)警察在酒吧里，感到必須向戴金色假發(fā)的陌生人求愛(ài)，那是因?yàn)樵谝呀?jīng)確定失去前女友阿梅而喝醉的絕望中，他發(fā)誓會(huì)愛(ài)上下一個(gè)進(jìn)入屋子的女孩，而戴金色假發(fā)的女子恰好就在同一家酒吧里；但也許是，和她在一樁毒品走私買賣中，被同伙拋棄相比，這不算絕望。六三三號(hào)警察碰到阿菲，是因?yàn)樗F(xiàn)在總是去阿菲工作的午夜快餐店里購(gòu)買前女友吃的食物。而阿菲進(jìn)入六三三號(hào)警察居住的公寓，恰恰是因?yàn)榱?hào)警察前女友給他的分手信，并讓他丟掉了警察工作。在《花樣年華》中，周慕云和蘇麗珍之間碰擦出的愛(ài)情是其配偶之間發(fā)生的不正當(dāng)關(guān)系的重演。無(wú)疑，這對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，乃是徹底的失敗。在這兩部電影中，使愛(ài)情成為巨大悲劇的，是一旦產(chǎn)生新戀愛(ài)的機(jī)會(huì)浮出水面，那些當(dāng)事人就可能太關(guān)心其所失去的，而完全沒(méi)有注意到新戀愛(ài)也是他們救贖的機(jī)會(huì)。當(dāng)《重慶森林》這趟快車往來(lái)于車站之間時(shí)，它給那些新抵達(dá)者留下激動(dòng)人心的可能性，而那些堅(jiān)持要補(bǔ)償愛(ài)戀的人則過(guò)于關(guān)注離開(kāi)了。只有關(guān)心她表面之后的她是誰(shuí)，戴金色假發(fā)的情人才能幸免于對(duì)她的抨擊。二二三號(hào)警察是一個(gè)打從前起就面容模糊、極其失落的男人，他花一個(gè)晚上的時(shí)間打電話，呼叫其年輕時(shí)，甚至最早一個(gè)是其四級(jí)同學(xué)的那些女人們。他的尋呼機(jī)始終沒(méi)有給過(guò)他任何讓他安心的、浪漫的消息，直到他猶豫不決，打算放棄。沒(méi)有迷惘，沒(méi)有對(duì)過(guò)去不屈不撓的凝視，愛(ài)情就不能表達(dá)自己。雨一直下著。
沉浸過(guò)去，戰(zhàn)勝了《重慶森林》和《花樣年華》中的那些取決于它們是如何形成的，因而也就可能是什么樣的主要關(guān)系。六三三號(hào)警察和阿菲之間的兩首主題曲被分別取名為《加州夢(mèng)想》和《夢(mèng)》。后一首歌的合唱以這樣一句歌詞結(jié)束：你就是我的夢(mèng)。什么東西如夢(mèng)一般飛逝？也許就是《重慶森林》里，兩個(gè)人物之間那些為人們所最熟悉的電影場(chǎng)景的連續(xù)鏡頭。如六三三號(hào)警察的空姐女友和他一起在房間里，躺在床上，相互求愛(ài)，玩游戲和做愛(ài)。但是，這些場(chǎng)景僅僅是一些記憶，其表達(dá)的，是過(guò)去如何在相愛(ài)中成為永恒。使情況進(jìn)一步變得復(fù)雜的，是阿菲完全成為空姐的再現(xiàn)。通過(guò)偷偷溜進(jìn)六三三號(hào)警察的房間，并用她自己帶來(lái)的物品替換掉原來(lái)的物品，阿菲進(jìn)入了六三三號(hào)警察的欲望中，并把公寓房間視為好像就是從前發(fā)生事件的現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)際上，在阿菲第一次偷偷溜進(jìn)來(lái)之前，六三三號(hào)警察談及他的房間時(shí)，就好像是在和空姐談?wù)?，或者是正在涉及其?ài)情的迷失。但是，當(dāng)阿菲在所有相同的點(diǎn)上都開(kāi)始踏著空姐的步子，做著幾乎相同的事情時(shí)，她卻在六三三號(hào)警察認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之前，變成他一個(gè)肉體豐腴的幽靈。起初，阿菲只是置換掉一些物品，但是她接著就在無(wú)意中置換掉了空姐本身，并且隨著時(shí)間的流逝，變得越發(fā)顯而易見(jiàn)。就像阿菲抹去空姐在電話中留給六三三號(hào)警察的信息的結(jié)果一樣，六三三號(hào)警察給阿菲的腿做按摩，都增強(qiáng)并聚集起了他對(duì)空姐更多的愛(ài)。有一次，六三三號(hào)警察聲稱，他房間里的CD是空姐帶來(lái)的，但實(shí)際上是阿菲留在那里的。對(duì)阿菲的轉(zhuǎn)換似乎更接近事情的全部。但是，如果在王家衛(wèi)的電影中，愛(ài)情天生就是悲劇，那么作為空姐影子的阿菲，一旦她也要離開(kāi)他，這個(gè)角色就完成了。對(duì)六三三號(hào)警察來(lái)說(shuō)，這種重復(fù)的拋棄，是內(nèi)心的扭曲，通過(guò)梁朝偉格外細(xì)膩和絕望的表演傳達(dá)出來(lái)。總是一再碰到那樣一些似乎與從前情人相同的人，甚至似乎就是她的回歸。阿菲更像昔日的情人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著相同的制服。這種樣子，六三三號(hào)警察甚至從未期盼過(guò)，像天使一樣，他被震住了。在片頭，六三三號(hào)警察回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間被水淹沒(méi)了。他相信房間是為他的失戀而哭泣。當(dāng)最后一組連續(xù)鏡頭放出時(shí)，他那雙藍(lán)色的、曾被阿菲用橘黃色替換過(guò)的舊涼鞋從沙發(fā)后面漂出來(lái)。我們總是被過(guò)去牽制，并為擔(dān)心其再次發(fā)生而左右。六三三號(hào)警察的房間是為從前而哭泣，也是對(duì)未來(lái)而恐懼。這個(gè)發(fā)生在如此濃縮、如此短暫都市背景中的故事并非巧合。雨一直下著。
如同周慕云和蘇麗珍藏在狹窄、破爛的樓梯角落，并與鄰居隔絕的房間中的愛(ài)之花一樣，用新的愛(ài)情去遮蓋過(guò)去的愛(ài)情，《花樣年華》經(jīng)歷了同樣的變化。很像《重慶森林》，那些當(dāng)事人似乎都沒(méi)有注意到他們之間正在萌發(fā)的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兂两谙惹暗膼?ài)情中。不管怎樣，就《花樣年華》而言，愛(ài)情本身是通過(guò)扮演角色而引發(fā)的。這種角色扮演發(fā)生在周慕云與蘇麗珍通過(guò)再現(xiàn)他們?nèi)绾渭傧胧虑榈陌l(fā)生而試圖去理解其配偶間的曖昧關(guān)系。憑借周慕云和蘇麗珍愛(ài)情的產(chǎn)生這樣一些直接手段，現(xiàn)在成為過(guò)去的重寫(xiě)。與此伴隨的事實(shí)是，他們倆人都卷進(jìn)角色扮演，并使他們不幸的愛(ài)情，比起《重慶森林》中的相互關(guān)系來(lái)，引人注目地更加私密與強(qiáng)烈。過(guò)去與現(xiàn)在之間的混雜交織在電影開(kāi)始不久，當(dāng)他們第一次試圖去重現(xiàn)他們各自配偶的曖昧關(guān)系時(shí)就非常明顯。談到這種曖昧關(guān)系，蘇麗珍說(shuō)：“我想知道是從哪里開(kāi)始的。”周慕云回答說(shuō)：“我理解，畢竟它已經(jīng)發(fā)生了，所以誰(shuí)先提出沒(méi)什么關(guān)系?！睆那楣?jié)、鏡頭，以及梁朝偉和張曼玉的精湛表演來(lái)看，愈來(lái)愈明顯的是，他們倆在談?wù)撍麄冎g正在萌發(fā)的愛(ài)情時(shí)，愈來(lái)愈從容不迫。當(dāng)他們共同出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)鏡頭里時(shí)，歌曲的選擇加重了焦慮，并聚焦過(guò)去?！癚uizas，Quizas，Quizas”，大致可以翻譯成“也許、也許、也許”，而“Te Quiero Dijiste”的意思是“你說(shuō)你愛(ài)我”。但是再一次，對(duì)過(guò)去的關(guān)注直到電影進(jìn)行到后來(lái)也沒(méi)有完成。最后，周慕云陳述說(shuō)，他真希望那時(shí)的他和蘇麗珍沒(méi)有像他們的配偶那樣產(chǎn)生結(jié)果，但的的確確的是，他們成了一丘之貉。在這里，應(yīng)該回想一下，這種曾被概括成本雅明歷史天使的朝向過(guò)去的悲劇傾向充滿進(jìn)步、充滿現(xiàn)代性。所以，周慕云和蘇麗珍經(jīng)由購(gòu)買電飯煲而相遇，而這是一件那時(shí)任何一幢公寓中的每一個(gè)人都會(huì)對(duì)其技術(shù)留下深刻印象的東西。一如既往，一旦周慕云和蘇麗珍的愛(ài)戀進(jìn)入黑暗，周慕云總是獨(dú)自一人待在廚房，悲哀地盯著電飯煲，好像答案就在里面，或者也許它意味著什么。
猜你喜歡
重慶客APP環(huán)球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42 兒時(shí)與空姐合影 15年后兩人成師徒時(shí)代郵刊(2019年24期)2020-01-02 11:04:54 重慶人為什么愛(ài)吃花意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38 “逗樂(lè)坊”：徜徉相聲里的重慶味重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18 王家衛(wèi)：墨鏡背后有故事北京廣播電視報(bào)(2018年18期)2018-10-30 07:31:40 空姐小溪流(畫(huà)刊)(2018年11期)2018-03-18 11:56:52 王家衛(wèi)獲頒盧米埃爾獎(jiǎng)綜藝報(bào)(2017年23期)2017-12-07 20:11:44 首批臺(tái)籍空姐入職廈航海峽姐妹(2017年9期)2017-11-06 08:39:46 在這里看重慶今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25 多高老年世界(2016年8期)2016-10-17 00:27:35
[加] 米勒·布萊爾
CineAction雜志是加拿大學(xué)術(shù)性電影批評(píng)雜志。該雜志以社會(huì)主義、女權(quán)主義、男同性戀解放、反種族主義和馬克思主義等進(jìn)步政治思想為理論基礎(chǔ)，對(duì)包括從亞洲到好萊塢的古典與當(dāng)代流行電影、第三世界電影、政治紀(jì)錄片，以及實(shí)驗(yàn)電影、電視等進(jìn)行“激進(jìn)的電影批評(píng)”。本文摘自該雜志第六十二期（2003年夏季號(hào)），以分析《重慶森林》、《花樣年華》這兩部電影中的愛(ài)情，來(lái)探討王家衛(wèi)的電影美學(xué)及其中的現(xiàn)代性反思?！幷甙?/blockquote>那是一種難堪的相對(duì)，她一直低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。但他沒(méi)有，因?yàn)槿狈τ職狻?/p>
她掉轉(zhuǎn)頭，走了。
雨一直下著。
——《花樣年華》片頭
在很多日子里，生活看起來(lái)就仿佛一直是由帶著希望去拾綴起那些錯(cuò)誤的片斷和由努力的前行所組成……而我卻從未想過(guò)人們的希望和渴求會(huì)被打碎成如此多的碎片，并且一旦打碎后，再要獲得它們，所有的一切竟是那樣的尖銳和危險(xiǎn)。而這整個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，每一個(gè)片斷會(huì)再被分割成更多的片斷。圍繞著我們身體的是時(shí)間和空間，在里面，每一個(gè)個(gè)體對(duì)自我和他人就他們之間的愛(ài)情作出承諾，僅僅是為了直接去體驗(yàn)愛(ài)情的高度復(fù)雜性和畏縮的氛圍。而且，一個(gè)人面對(duì)愛(ài)情復(fù)雜性的方式，有可能使得愛(ài)情就按著這種方式生長(zhǎng)，或者消失。對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，對(duì)其所作出的承諾是更好還是更壞，依賴著這些時(shí)刻。親昵如此容易被打碎的原因是因?yàn)槲覀?，至少是我們中的大部分人，?dān)心上述的那一刻，在這一刻里我們必須面對(duì)和承認(rèn)同樣重要的，我們從另一個(gè)人身上所感受到的勇氣和軟弱。事實(shí)上，很多人擔(dān)心的是愛(ài)情本身。盡管他們擔(dān)心它會(huì)離開(kāi)，擔(dān)心它會(huì)停滯，但他們實(shí)際上擔(dān)心的是他們自己，以及這樣一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)在他們的內(nèi)心也是屬于另外一個(gè)人的，而這一個(gè)人正好能看穿他們，如果他們的確愛(ài)著這一個(gè)人的話。這種感覺(jué)上的弱點(diǎn)使得大部分立場(chǎng)堅(jiān)定的英雄都屈服在自己欺騙自己的壓力之下。在現(xiàn)在這個(gè)世界上，對(duì)于這種病，許多個(gè)體都具有免疫力，他們一旦相愛(ài)，仍然能夠維持其穩(wěn)定性。但許多人則沒(méi)有這么好的免疫力，當(dāng)我們這個(gè)世界，不知何故，繼續(xù)保持不變時(shí)，后一種人卻在穩(wěn)定地增加。雨一直下著。
當(dāng)然，這個(gè)世界上也還有許多美好的時(shí)刻，在這些時(shí)刻里，我們共同分享的忍耐像陽(yáng)光一樣照亮了橫亙?cè)谖覀冎g的那些毫無(wú)意義的生命與生活。香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影對(duì)于這種張力就相當(dāng)?shù)拿舾校菏澜缭诔錆M這些珍貴時(shí)刻的同時(shí)，也變得更加黑暗、更加貪圖快樂(lè)和更加迷亂。一九九四年拍攝的《重慶森林》就體現(xiàn)了對(duì)這種張力的隱約感受：一個(gè)陌生人在賓館的浴缸里用他的領(lǐng)帶為另一個(gè)陌生人擦洗她磨損的高跟鞋。
在《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影中，被遺棄的個(gè)體逐漸變得堅(jiān)實(shí)、充盈，他們一度是愛(ài)情的失敗者。其電影鏡頭的結(jié)構(gòu)順序給人留下深刻印象，似乎這些個(gè)體生活在和現(xiàn)代世界不同的生活節(jié)奏中，他們那外表糊涂的面孔以某種方式把他們推進(jìn)到懸而未決的興奮中。這些看上去慢吞吞的人物都處在幸運(yùn)的，更通常是糟糕的戀愛(ài)之中。他們的動(dòng)作具有不同的速度，是因?yàn)閻?ài)情產(chǎn)生的細(xì)微差別使他們感到不適應(yīng)，還是他們得跟上現(xiàn)代世界中那些模糊不清的事物？在《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影中，似乎是那種強(qiáng)烈的愛(ài)情把電影主角推進(jìn)到一種非常復(fù)雜的狀態(tài)中，一種感到既不舒服，但也不是災(zāi)難的狀態(tài)。相反，似乎兩種感覺(jué)都同時(shí)存在。這是愛(ài)情的不可思議之處，是一個(gè)謎，它好像從不同的方向同時(shí)占領(lǐng)我們。王家衛(wèi)電影里的人物就是像這樣被分離，然后又團(tuán)聚，只是因?yàn)樗麄兿鄲?ài)——這種人類經(jīng)驗(yàn)中最復(fù)雜的情感狀態(tài)。在《重慶森林》中，一個(gè)警察正在準(zhǔn)備趕赴一個(gè)期待已久的同快餐店女招待的約會(huì)，他穿上這個(gè)女招待幾天之前悄悄放在他公寓里的衣服，但是這個(gè)警察似乎根本就沒(méi)有注意到衣服已經(jīng)熨燙過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不能僥幸地把這種情況歸之為時(shí)間上的安排。那么，他知道嗎？他不知道嗎？愛(ài)情，說(shuō)到底，王家衛(wèi)電影里的愛(ài)情應(yīng)該是在幾個(gè)表明了現(xiàn)代性的主題下獲得的：對(duì)過(guò)去的神不守舍，因此也就是失落；我們貧乏的言語(yǔ)能力的剩余，亦即，只言及現(xiàn)象的那種外表突出的覆蓋效果，這是一種粗糙的唯我論，它使與他人的溝通變得愈來(lái)愈困難，甚至是當(dāng)我們相愛(ài)時(shí)。
愛(ài)情勞作：在電影批評(píng)中還有批評(píng)的空間嗎？
我常常有這么一種感覺(jué)，那就是察覺(jué)到，除非一個(gè)人是名人，或是有些名氣，否則的話，他們就不應(yīng)該這樣做，即讓對(duì)自己記憶的回眸存在于他們的批評(píng)之中。而那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的、這樣去做的少數(shù)人則會(huì)有被看成是自大狂或是吹牛者的危險(xiǎn)。但是，一個(gè)人一定想知道，這樣一種想法到底有多危險(xiǎn)？或許像這樣的許多缺點(diǎn)在學(xué)術(shù)上都是可以避免的？所謂的批評(píng)，無(wú)非就是自愿地給那些被我們現(xiàn)在完全看作是構(gòu)成我們世界觀（在很大程度上，這被視為是一個(gè)批評(píng)家理所當(dāng)然成長(zhǎng)過(guò)程中的那些細(xì)微的差別）一部分的文本的心理提供直接的思想說(shuō)明。例如，如果我熟知波利娜·姬爾（Pauline Kael），或者至少私下了解到她的一些更加個(gè)性化的性格和影響，那么或許我就能夠更好地理解她那經(jīng)常性的報(bào)復(fù)心理，以及由此導(dǎo)致的一些令人難以捉摸的訪談，尤其是當(dāng)其責(zé)任心迷失在憤怒之中，一如樹(shù)木消失在森林中的時(shí)候。
于是，我把自己對(duì)愛(ài)情的反思，連同類似上面提及的、被描述成是不安的或是憂慮的那種批評(píng)方法一同包括進(jìn)來(lái)。因?yàn)?，我認(rèn)為這正是批評(píng)應(yīng)當(dāng)采用的方法之一。而對(duì)一個(gè)當(dāng)代批評(píng)家來(lái)說(shuō)，他是絕不會(huì)讓某種蘊(yùn)含在他們工作中的個(gè)人倫理越過(guò)所謂的理論那些蠻橫的和令人討厭的監(jiān)視的，盡管它們可能具有更強(qiáng)的說(shuō)服力和深刻的洞察力?？傊?，電影是關(guān)于事物的，可是把電影中所觸及到的那個(gè)世界中的事物排斥出去就會(huì)自動(dòng)陷入電影文本的泥潭，而且?guī)缀踔挥性谔摷倏陀^的電影范圍內(nèi)，電影理論才得到承認(rèn)。事實(shí)上，一個(gè)批評(píng)家的工作，乃是一種愛(ài)情的勞作。愛(ài)情不是拒絕、不是排斥，而是患難與共、相濡以沫。
王家衛(wèi)的電影對(duì)我對(duì)愛(ài)情的思考提出了挑戰(zhàn)，并且我相信這些挑戰(zhàn)正是電影自身的核心。我只是希望在一個(gè)更加寬泛的觀念中——亦即有些令人掃興地希望那些被他的電影吸引住的人們，或者是那些甚至感到完全不同東西的人們也可能會(huì)遇到同樣的挑戰(zhàn)——自然地談一些個(gè)人的看法。因?yàn)?，我們所有的人都有那種源自于我們自身之中的愛(ài)情，它甚至值得那些最堅(jiān)定的學(xué)者或者是批評(píng)家，在其職業(yè)生涯中的某一個(gè)時(shí)刻去接近這一事實(shí)。
幽靈：王家衛(wèi)電影中的愛(ài)情
看一部好電影就像是碰到一個(gè)特殊的幽靈?？赐跫倚l(wèi)的電影則好像是碰到一個(gè)最特別的幽靈——愛(ài)情，盡管它出沒(méi)在現(xiàn)代世界，這個(gè)不再歡迎它的地方。的確，愛(ài)情在王家衛(wèi)的電影中，就像是一個(gè)幽靈，極薄，飛馳而過(guò)，而且常如幻影一般，匆匆一現(xiàn)，然后再事與愿違，飄拂而去，只留下一片令人窒息的悵然。于是，那些受到傷害的人發(fā)現(xiàn)他們不再相信自己心中的感受，他們被那些他們從未試圖理解過(guò)的關(guān)于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)嚇愣了，就像是一個(gè)看見(jiàn)幽靈的人。當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)離開(kāi)時(shí)，我真正看到了我認(rèn)為我看到了的東西嗎？或者如果它僅僅是腎上腺素導(dǎo)致的興奮，那么它真正使我感受到了我原來(lái)感受到的東西嗎？它是真的看上去那么美嗎？還是一種偽裝起來(lái)的威脅？它是第一位的嗎？這乃是一些由幽靈們遺留下來(lái)的糾紛和創(chuàng)傷。在王家衛(wèi)的電影里面，相當(dāng)多的角色都受到過(guò)這種形式的精神創(chuàng)傷。他們被對(duì)過(guò)去的記憶、被他們那些曾是美麗和神秘事物一部分的反諷痛苦遮住了目光。
王家衛(wèi)是一位少見(jiàn)的、能夠從恐懼中抽取出興奮和從愛(ài)情中抽取出極度迷醉的大師。真正讓王家衛(wèi)的電影與眾不同的，是它的那種能夠把我們因?yàn)閻?ài)情而產(chǎn)生的洋洋得意和焦慮不安壓縮在一起的能力。舞蹈般的和詩(shī)性般的剪輯，以及對(duì)白中那些暗示性的諷刺，指出了他的電影完全“知道它想要的就是心碎”。在一定程度上，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始考慮是否去愛(ài)時(shí)，那就是他已經(jīng)知道了想要什么，這是他電影中幾乎全部角色的面貌，也引發(fā)了他們生活中的每一個(gè)方面的回聲。在談到《重慶森林》和《花樣年華》這兩部電影時(shí)，我們所觸及到的許多話題和電影之間的細(xì)微差別，無(wú)疑也適用于王家衛(wèi)所有其他的電影。當(dāng)然，我一開(kāi)始主要是通過(guò)《重慶森林》和《花樣年華》來(lái)接近王家衛(wèi)的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們一直是最適合檢討王家衛(wèi)認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中的愛(ài)情天生就是悲劇的這一看法的例子。正是出于這種考慮，所以我試圖把王家衛(wèi)那生動(dòng)的和詩(shī)性般的敘事基調(diào)與我的寫(xiě)作相比較，以便把我自己對(duì)愛(ài)情和恐懼的體會(huì)與手頭的主題聯(lián)系起來(lái)，并給對(duì)愛(ài)情的反思提供一條開(kāi)闊的思路。愛(ài)情是沒(méi)有答案的，只有思想和感覺(jué)。雨一直下著。
《重慶森林》和《花樣年華》都是關(guān)于人們戀愛(ài)和失戀的電影。前者把那些表面上獨(dú)立的生命編織起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)片斷性的整體；而后者也一樣。在《花樣年華》中，兩個(gè)毫不相干的人走到一起，可是比起《重慶森林》中那些親人之間的相愛(ài)和不再相愛(ài)來(lái)，他們之間的戀愛(ài)和失戀都要強(qiáng)烈得多和痛苦得多。但無(wú)論是在《重慶森林》中，還是在《花樣年華》中，那些命中注定是浪漫的主人公必定要過(guò)一種挑戰(zhàn)性的生活。他們體現(xiàn)出了一種沉寂的，但又是令人討厭的優(yōu)雅，并鎮(zhèn)靜地以此去抵抗那種圍繞著他們的現(xiàn)代都市的喧鬧和匆忙。這可以從每一部電影的慢動(dòng)作中立刻顯現(xiàn)出來(lái)。例如，在《重慶森林》中，二二三號(hào)（金城武飾）和六三三號(hào)（梁朝偉飾）警察，與戴著金色假發(fā)的婦女（林青霞飾）企圖成為那些熙熙攘攘從他們身旁經(jīng)過(guò)的、擁擠的和模糊不清的人流的一部分。而在《花樣年華》中，周慕云（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾）經(jīng)常被拍攝成處在慢動(dòng)作當(dāng)中，當(dāng)他們的心靠得越來(lái)越近時(shí)，他們是那樣的疲憊和茫然失措。如果一個(gè)人看到周慕云的雪茄煙霧慢慢地升起來(lái)，然后飄散到停滯的空氣中，最后緩緩地完全消失掉的話，那么這就好像是一個(gè)人正在看著愛(ài)情慢慢地從他的靈魂中凋零，即使他想留住它。在兩部電影中，這些放慢節(jié)奏的描述都與難以忘懷的配樂(lè)保持一致，并且令人難忘的是，這些節(jié)奏主要是通過(guò)男演員來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而為了立刻獲得這種印象，這些角色甚至是孤獨(dú)的和極度憂傷的。它們都是愛(ài)情故事，可是這兩種表面上相反的模式是如何能夠如此成功地存在于王家衛(wèi)的電影之中呢？正像我們將看到的那樣，一種單純的、非常溫和的愛(ài)情要么逐漸消失掉，要么自始至終就是一個(gè)我們共有的白日夢(mèng)。在這樣的情形下，當(dāng)愛(ài)情不再是一個(gè)輕松的承諾時(shí)，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，究竟什么東西被忽略了？事實(shí)上，當(dāng)我們竭力變得更文明，或是更現(xiàn)代時(shí)，它總是非常隨意地利用那些一步一步引導(dǎo)出來(lái)的恐懼與焦慮的背景。甚至，恰恰正是城市與那些具有緩慢優(yōu)雅特征的現(xiàn)代人群格格不入。他們的氣質(zhì)與霓虹燈模糊不清的光線和城市中那些微妙的不和諧音處于對(duì)立之中。
在我們能夠生活得如此接近，以至于不用擔(dān)憂和沒(méi)有憂傷的今天，關(guān)于兩個(gè)人之間的愛(ài)情是什么？極端，特別是情緒上的偏激，存在于兩個(gè)人的極度親近之間?？释?憤怒、肯定/懷疑、愉悅/痛苦、疼痛/麻木、對(duì)孤獨(dú)的害怕/愛(ài)情的慰藉。如果說(shuō)現(xiàn)代世界關(guān)涉什么，那它關(guān)涉極端。因此，愛(ài)情的矛盾狀態(tài)——既包含害怕、慰藉、焦慮，又集在彼此之愛(ài)中獲得愈來(lái)愈無(wú)可救藥之幸福于一身的愛(ài)情，很可能在現(xiàn)代世界中感到像在家里一樣舒適自在。兩種并置的極端，好像它們必須相稱。但是，當(dāng)我們考慮一個(gè)我們可愛(ài)的人時(shí)，對(duì)愛(ài)情的這種描述和我們一直夢(mèng)想著的愛(ài)情一致嗎？因?yàn)樵诟兄降姆€(wěn)定、永久的壽命，以及使人放心的安全與被時(shí)間損害的、短暫的、令人提心吊膽的現(xiàn)代世界之間的不一致，使我們理解的、稱之為愛(ài)情的東西中出現(xiàn)了難題。愛(ài)情對(duì)人的世界沒(méi)有了影響嗎？就像是《花樣年華》中，當(dāng)周慕云與蘇麗珍的愛(ài)情逐漸平息后，其清楚闡明的：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都已不再存在”。但愿，這就是愛(ài)情，就是已被我們的教化和我們的現(xiàn)代性所超越的愛(ài)情，穩(wěn)定、安全，如同二二三號(hào)警察用尋呼機(jī)密碼暗示的那樣，“愛(ài)你一萬(wàn)年”。換言之，愛(ài)情，如今很可能存在于人們不太熟悉的形式中，如更加轉(zhuǎn)瞬即逝、偶然出現(xiàn)的形式，以及更加難以重復(fù)處理的形式中。更特殊的是，如果現(xiàn)代性總是在變化，總是在繼續(xù)前行，那么身處其中的事物也同樣必須繼續(xù)前進(jìn)，甚至愛(ài)情。雨一直下著。
現(xiàn)代：還有愛(ài)情的空間嗎？
習(xí)慣事物是要花時(shí)間的。
—六三三號(hào)對(duì)阿菲說(shuō)
被意識(shí)到的事物會(huì)漸漸變得沒(méi)有新意并迅速產(chǎn)生自我模仿。
—美國(guó)電影攝影師協(xié)會(huì)比爾·波普
懂得我并不意味著能留住我，人是會(huì)變的。一個(gè)人今天可能會(huì)喜歡鳳梨，明天則可能會(huì)喜歡其它東西。
—戴金色假發(fā)的女人
習(xí)慣事物是要花時(shí)間的。我曾經(jīng)比起現(xiàn)在來(lái)更愛(ài)那個(gè)已經(jīng)分了手的女人，而花了我好一陣時(shí)間，我才習(xí)慣這一點(diǎn)。但似乎好像就在我已習(xí)慣她時(shí)，她卻走了。我把她的離開(kāi)歸咎于自己，即使那時(shí)我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。事實(shí)上，我根本沒(méi)有過(guò)多地注意過(guò)她，以及回想起那個(gè)時(shí)候。為什么我們的愛(ài)情就會(huì)如同《重慶森林》中的鳳梨罐頭那樣，過(guò)期了呢？如果我不著眼于我們，那么我做什么來(lái)替代呢？哪里是我期待的地方呢？她已經(jīng)走了……以及整件事情，感覺(jué)起來(lái)是如此的遙遠(yuǎn)，并迅速成為過(guò)去，就如同在地鐵上，當(dāng)一張面孔抓住你的眼球，甚至那一刻似乎已被凝固時(shí)，他們已經(jīng)在前面三個(gè)車站就下車了。雨一直下著。
有相當(dāng)數(shù)量的都市研究在進(jìn)行中，為的是檢討我們的城市是如何按照我們?nèi)梭w觀念的影像建造起來(lái)的。的確，靜脈、動(dòng)脈、大腦和其它肉體器官都是討論大都市功能不可缺少的一部分。相對(duì)于那些已經(jīng)被仔細(xì)檢查過(guò)的肉體而言，它的一個(gè)不易察覺(jué)的方面是細(xì)胞的修復(fù)。當(dāng)我們的表皮變干，并一片片脫落時(shí)，人體就會(huì)產(chǎn)生新的細(xì)胞并取代它們。隨著時(shí)間的流逝，我們身上從前的那些東西都不會(huì)再存在，這就是生物性，并且是為了生存而一定會(huì)發(fā)生的。所以，就形式的方面而言，同樣真實(shí)的是，一座城市也會(huì)經(jīng)歷同樣持續(xù)不斷的變形。夏爾·波德萊爾常常寫(xiě)到，關(guān)于巴黎，他已經(jīng)認(rèn)不出從前的樣子。人們只要到其居住的地方周圍走幾圈，就能觀察到，人類已經(jīng)以驚人的速度學(xué)會(huì)了拆除舊的，建立新的。這種一定會(huì)涉及人們心理影響的，不是像波德萊爾所寫(xiě)的那種離家狀態(tài)，而是一種不協(xié)調(diào)的、被拋棄的和迷失的感受。他們?cè)谄渲忻允У舻?，是其最親近的稱為進(jìn)步的東西。瓦爾特·本雅明，一位二十世紀(jì)早期深受波德萊爾影響的德國(guó)哲學(xué)家，關(guān)于進(jìn)步，他把它置于我們對(duì)歷史的現(xiàn)代理解之下，并這樣說(shuō)道：
一幅名為《新天使》的保羅·克利的畫(huà)，表現(xiàn)了一位天使似乎正要從其目不轉(zhuǎn)睛盯著的事物上離去的樣子。他的眼睛凝視著，他的嘴巴微張著，他的翅膀張開(kāi)了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過(guò)去。在我們看到一串串事件的地方，他看到的是一個(gè)個(gè)災(zāi)難。這些災(zāi)難不斷地把殘骸堆積在殘骸上，并把它們投擲在他的雙腳前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是一陣風(fēng)暴從天堂吹來(lái)，猛烈地吹擊著他的翅膀，使他再也無(wú)法把它們收攏。這場(chǎng)風(fēng)暴把他無(wú)法抗拒地推向他背對(duì)的未來(lái)，而他的面前，是越堆越高的殘骸，直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們稱之為的進(jìn)步。（瓦爾特·本雅明《歷史哲學(xué)論綱》）
本雅明思想中令人印象最深的，是情感的內(nèi)容，它們被歸因于我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)。想象天使多么害怕也就是考慮我們多么害怕。
我們的害怕會(huì)妨礙我們的視野，愛(ài)情也不例外。《重慶森林》和《花樣年華》中的每一個(gè)墜入戀愛(ài)的人物都經(jīng)過(guò)迷失而注入了一種新的愛(ài)戀。二二三號(hào)警察在酒吧里，感到必須向戴金色假發(fā)的陌生人求愛(ài)，那是因?yàn)樵谝呀?jīng)確定失去前女友阿梅而喝醉的絕望中，他發(fā)誓會(huì)愛(ài)上下一個(gè)進(jìn)入屋子的女孩，而戴金色假發(fā)的女子恰好就在同一家酒吧里；但也許是，和她在一樁毒品走私買賣中，被同伙拋棄相比，這不算絕望。六三三號(hào)警察碰到阿菲，是因?yàn)樗F(xiàn)在總是去阿菲工作的午夜快餐店里購(gòu)買前女友吃的食物。而阿菲進(jìn)入六三三號(hào)警察居住的公寓，恰恰是因?yàn)榱?hào)警察前女友給他的分手信，并讓他丟掉了警察工作。在《花樣年華》中，周慕云和蘇麗珍之間碰擦出的愛(ài)情是其配偶之間發(fā)生的不正當(dāng)關(guān)系的重演。無(wú)疑，這對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，乃是徹底的失敗。在這兩部電影中，使愛(ài)情成為巨大悲劇的，是一旦產(chǎn)生新戀愛(ài)的機(jī)會(huì)浮出水面，那些當(dāng)事人就可能太關(guān)心其所失去的，而完全沒(méi)有注意到新戀愛(ài)也是他們救贖的機(jī)會(huì)。當(dāng)《重慶森林》這趟快車往來(lái)于車站之間時(shí)，它給那些新抵達(dá)者留下激動(dòng)人心的可能性，而那些堅(jiān)持要補(bǔ)償愛(ài)戀的人則過(guò)于關(guān)注離開(kāi)了。只有關(guān)心她表面之后的她是誰(shuí)，戴金色假發(fā)的情人才能幸免于對(duì)她的抨擊。二二三號(hào)警察是一個(gè)打從前起就面容模糊、極其失落的男人，他花一個(gè)晚上的時(shí)間打電話，呼叫其年輕時(shí)，甚至最早一個(gè)是其四級(jí)同學(xué)的那些女人們。他的尋呼機(jī)始終沒(méi)有給過(guò)他任何讓他安心的、浪漫的消息，直到他猶豫不決，打算放棄。沒(méi)有迷惘，沒(méi)有對(duì)過(guò)去不屈不撓的凝視，愛(ài)情就不能表達(dá)自己。雨一直下著。
沉浸過(guò)去，戰(zhàn)勝了《重慶森林》和《花樣年華》中的那些取決于它們是如何形成的，因而也就可能是什么樣的主要關(guān)系。六三三號(hào)警察和阿菲之間的兩首主題曲被分別取名為《加州夢(mèng)想》和《夢(mèng)》。后一首歌的合唱以這樣一句歌詞結(jié)束：你就是我的夢(mèng)。什么東西如夢(mèng)一般飛逝？也許就是《重慶森林》里，兩個(gè)人物之間那些為人們所最熟悉的電影場(chǎng)景的連續(xù)鏡頭。如六三三號(hào)警察的空姐女友和他一起在房間里，躺在床上，相互求愛(ài)，玩游戲和做愛(ài)。但是，這些場(chǎng)景僅僅是一些記憶，其表達(dá)的，是過(guò)去如何在相愛(ài)中成為永恒。使情況進(jìn)一步變得復(fù)雜的，是阿菲完全成為空姐的再現(xiàn)。通過(guò)偷偷溜進(jìn)六三三號(hào)警察的房間，并用她自己帶來(lái)的物品替換掉原來(lái)的物品，阿菲進(jìn)入了六三三號(hào)警察的欲望中，并把公寓房間視為好像就是從前發(fā)生事件的現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)際上，在阿菲第一次偷偷溜進(jìn)來(lái)之前，六三三號(hào)警察談及他的房間時(shí)，就好像是在和空姐談?wù)?，或者是正在涉及其?ài)情的迷失。但是，當(dāng)阿菲在所有相同的點(diǎn)上都開(kāi)始踏著空姐的步子，做著幾乎相同的事情時(shí)，她卻在六三三號(hào)警察認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之前，變成他一個(gè)肉體豐腴的幽靈。起初，阿菲只是置換掉一些物品，但是她接著就在無(wú)意中置換掉了空姐本身，并且隨著時(shí)間的流逝，變得越發(fā)顯而易見(jiàn)。就像阿菲抹去空姐在電話中留給六三三號(hào)警察的信息的結(jié)果一樣，六三三號(hào)警察給阿菲的腿做按摩，都增強(qiáng)并聚集起了他對(duì)空姐更多的愛(ài)。有一次，六三三號(hào)警察聲稱，他房間里的CD是空姐帶來(lái)的，但實(shí)際上是阿菲留在那里的。對(duì)阿菲的轉(zhuǎn)換似乎更接近事情的全部。但是，如果在王家衛(wèi)的電影中，愛(ài)情天生就是悲劇，那么作為空姐影子的阿菲，一旦她也要離開(kāi)他，這個(gè)角色就完成了。對(duì)六三三號(hào)警察來(lái)說(shuō)，這種重復(fù)的拋棄，是內(nèi)心的扭曲，通過(guò)梁朝偉格外細(xì)膩和絕望的表演傳達(dá)出來(lái)。總是一再碰到那樣一些似乎與從前情人相同的人，甚至似乎就是她的回歸。阿菲更像昔日的情人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著相同的制服。這種樣子，六三三號(hào)警察甚至從未期盼過(guò)，像天使一樣，他被震住了。在片頭，六三三號(hào)警察回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間被水淹沒(méi)了。他相信房間是為他的失戀而哭泣。當(dāng)最后一組連續(xù)鏡頭放出時(shí)，他那雙藍(lán)色的、曾被阿菲用橘黃色替換過(guò)的舊涼鞋從沙發(fā)后面漂出來(lái)。我們總是被過(guò)去牽制，并為擔(dān)心其再次發(fā)生而左右。六三三號(hào)警察的房間是為從前而哭泣，也是對(duì)未來(lái)而恐懼。這個(gè)發(fā)生在如此濃縮、如此短暫都市背景中的故事并非巧合。雨一直下著。
如同周慕云和蘇麗珍藏在狹窄、破爛的樓梯角落，并與鄰居隔絕的房間中的愛(ài)之花一樣，用新的愛(ài)情去遮蓋過(guò)去的愛(ài)情，《花樣年華》經(jīng)歷了同樣的變化。很像《重慶森林》，那些當(dāng)事人似乎都沒(méi)有注意到他們之間正在萌發(fā)的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兂两谙惹暗膼?ài)情中。不管怎樣，就《花樣年華》而言，愛(ài)情本身是通過(guò)扮演角色而引發(fā)的。這種角色扮演發(fā)生在周慕云與蘇麗珍通過(guò)再現(xiàn)他們?nèi)绾渭傧胧虑榈陌l(fā)生而試圖去理解其配偶間的曖昧關(guān)系。憑借周慕云和蘇麗珍愛(ài)情的產(chǎn)生這樣一些直接手段，現(xiàn)在成為過(guò)去的重寫(xiě)。與此伴隨的事實(shí)是，他們倆人都卷進(jìn)角色扮演，并使他們不幸的愛(ài)情，比起《重慶森林》中的相互關(guān)系來(lái)，引人注目地更加私密與強(qiáng)烈。過(guò)去與現(xiàn)在之間的混雜交織在電影開(kāi)始不久，當(dāng)他們第一次試圖去重現(xiàn)他們各自配偶的曖昧關(guān)系時(shí)就非常明顯。談到這種曖昧關(guān)系，蘇麗珍說(shuō)：“我想知道是從哪里開(kāi)始的。”周慕云回答說(shuō)：“我理解，畢竟它已經(jīng)發(fā)生了，所以誰(shuí)先提出沒(méi)什么關(guān)系?！睆那楣?jié)、鏡頭，以及梁朝偉和張曼玉的精湛表演來(lái)看，愈來(lái)愈明顯的是，他們倆在談?wù)撍麄冎g正在萌發(fā)的愛(ài)情時(shí)，愈來(lái)愈從容不迫。當(dāng)他們共同出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)鏡頭里時(shí)，歌曲的選擇加重了焦慮，并聚焦過(guò)去?！癚uizas，Quizas，Quizas”，大致可以翻譯成“也許、也許、也許”，而“Te Quiero Dijiste”的意思是“你說(shuō)你愛(ài)我”。但是再一次，對(duì)過(guò)去的關(guān)注直到電影進(jìn)行到后來(lái)也沒(méi)有完成。最后，周慕云陳述說(shuō)，他真希望那時(shí)的他和蘇麗珍沒(méi)有像他們的配偶那樣產(chǎn)生結(jié)果，但的的確確的是，他們成了一丘之貉。在這里，應(yīng)該回想一下，這種曾被概括成本雅明歷史天使的朝向過(guò)去的悲劇傾向充滿進(jìn)步、充滿現(xiàn)代性。所以，周慕云和蘇麗珍經(jīng)由購(gòu)買電飯煲而相遇，而這是一件那時(shí)任何一幢公寓中的每一個(gè)人都會(huì)對(duì)其技術(shù)留下深刻印象的東西。一如既往，一旦周慕云和蘇麗珍的愛(ài)戀進(jìn)入黑暗，周慕云總是獨(dú)自一人待在廚房，悲哀地盯著電飯煲，好像答案就在里面，或者也許它意味著什么。
猜你喜歡重慶客APP 環(huán)球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42兒時(shí)與空姐合影 15年后兩人成師徒 時(shí)代郵刊(2019年24期)2020-01-02 11:04:54重慶人為什么愛(ài)吃花 意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38“逗樂(lè)坊”：徜徉相聲里的重慶味 重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18王家衛(wèi)：墨鏡背后有故事 北京廣播電視報(bào)(2018年18期)2018-10-30 07:31:40空姐 小溪流(畫(huà)刊)(2018年11期)2018-03-18 11:56:52王家衛(wèi)獲頒盧米埃爾獎(jiǎng) 綜藝報(bào)(2017年23期)2017-12-07 20:11:44首批臺(tái)籍空姐入職廈航 海峽姐妹(2017年9期)2017-11-06 08:39:46在這里看重慶 今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25多高 老年世界(2016年8期)2016-10-17 00:27:35
