董之林

看過(guò)由大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的影片《龍文身的女孩》，再看瑞典作家斯蒂格·拉森的長(zhǎng)篇小說(shuō)“千禧年”三部曲，使網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、“讀圖時(shí)代”的讀者驟然有一種久違的閱讀熱情。雖然影片中飾演男主人公布隆維斯特的“○○七”扮演者丹尼爾·克雷格，已經(jīng)改變他過(guò)去諜海英雄的神勇形象，成功地扮演了《千禧年》雜志社記者這樣的普通人，但神秘的電腦黑客，撲朔迷離的殺人案，具有強(qiáng)烈感官刺激的性侵犯與殺戮場(chǎng)景，以及善惡有報(bào)、令人酣暢淋漓的故事結(jié)局，依然演繹了好萊塢電影的一貫?zāi)Ｊ健?p>

好的故事，不一定是好的歷史。讀“千禧年”三部曲收獲之一，便是三部作品層層遞進(jìn)，力圖再現(xiàn)二戰(zhàn)結(jié)束、冷戰(zhàn)背景下的歐洲社會(huì)生活。作品追隨《千禧年》雜志社記者布隆維斯特、密爾頓安保公司調(diào)查員莉絲·莎蘭德的足跡，揭示在現(xiàn)代新聞、司法、精神病專(zhuān)家、家族企業(yè)等光鮮亮麗外表下的罪惡，最后直搗“蜂窩”，即問(wèn)題核心：通過(guò)對(duì)莎蘭德身世的揭秘，發(fā)掘出原來(lái)潛伏于政府高層內(nèi)部，后來(lái)處于失控狀態(tài)、瘋狂的“小組”成員在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)掩護(hù)下，對(duì)無(wú)辜的社會(huì)小人物犯下的罪行?！洱埼纳淼呐ⅰ匪鑼?xiě)的只是這條歷史線索的起點(diǎn)，接下來(lái)的兩部作品《玩火的女孩》和《直搗蜂窩的女孩》，則通過(guò)詳細(xì)交待人物事件的來(lái)龍去脈，揭示社會(huì)生活突發(fā)事變中隱含的歷史維度。這大概是人們無(wú)法苛責(zé)電影的理由：那么多充滿歷史意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)，無(wú)法通過(guò)一百五十八分鐘片長(zhǎng)一一展示；也是這部文字版小說(shuō)吸引我的緣故：現(xiàn)代小說(shuō)的先鋒特質(zhì)沒(méi)有伴隨二十世紀(jì)的“終結(jié)”而“歷史終結(jié)”，“千禧年”三部曲明顯地突破了以往先鋒小說(shuō)強(qiáng)調(diào)魔幻、潛意識(shí)的敘述樣態(tài)，或者說(shuō)，它一點(diǎn)也不重復(fù)那些已經(jīng)形成敘事套路、不再先鋒的“先鋒小說(shuō)”。在新的敘事格局中，拉森帶領(lǐng)讀者不斷穿越新聞、司法和政府高層等不同領(lǐng)域的邊界，并在這些隸屬于現(xiàn)代社會(huì)范疇、頻繁而具體的跨界穿行中，懷疑、反思關(guān)于社會(huì)可以“終結(jié)于”某種現(xiàn)代制度的既定結(jié)論。正如葡萄牙作家佩索阿上世紀(jì)三十年代談到的現(xiàn)代寫(xiě)作的意義：一種美的直觀效果，總是給人好的感覺(jué)，但這種狀態(tài)“對(duì)于我來(lái)說(shuō)既好也不好，因此使我感到更好”；因?yàn)椤扒罢呤鼓闵?，后者則使你思想。我總相信，思想比生存更好”。

說(shuō)“千禧年”三部曲是風(fēng)靡歐洲的通俗小說(shuō)，并不妨礙其先鋒性質(zhì)為低迷的小說(shuō)現(xiàn)狀帶來(lái)勃勃生機(jī)。如果我們不把小說(shuō)放進(jìn)“大眾”還是“精英”、“通俗”還是“高雅”的評(píng)判模式中進(jìn)行等級(jí)劃分，這部小說(shuō)的通俗外觀，實(shí)際建立在一種精致的“臨界狀態(tài)”的基礎(chǔ)上。這種“臨界狀態(tài)”，正是今日先鋒藝術(shù)的重要理念。就像人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上“在線”與“離線”，“兩種狀態(tài)之間的切換、同構(gòu)與共存，隱喻一代青年藝術(shù)家置身其中的各個(gè)層面上的多重性，以及他們自身狀態(tài)的臨界性”。在此基礎(chǔ)上，現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐“早已開(kāi)始了對(duì)這些制度及其現(xiàn)實(shí)狀況的反思”，并“敏感地處于各種媒介類(lèi)型與方法脈絡(luò)重疊的臨界地帶”。（北京七九八文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，尤倫斯現(xiàn)代藝術(shù)展，《ON/ OFF》前言，2013年3月）

二○一○年貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩說(shuō)得好：正如歐洲史上“所有文學(xué)作品中偉大的復(fù)仇故事一樣”，拉森的三部曲“讓我們覺(jué)得在這個(gè)殘缺的充滿謊言的世界上，還有一些珍貴的東西，也許它們就保存在城市的蕓蕓眾生中”？！三部曲所有主要人物都屬“城市的蕓蕓眾生”，而且是有各種性格或人生缺陷、真正意義上的普通人，絕非具有“神圣的天賦”的卡里斯馬式人物。他們的確為社會(huì)提供了“一些珍貴的東西”，但那一切都僅僅是為了維護(hù)自我生存權(quán)力的底線而苦苦掙扎的結(jié)果。如果說(shuō)它是犯罪小說(shuō)，那么作品自始至終都在不斷地追問(wèn)：誰(shuí)是真正的罪犯？小人物犯罪的起因往往是上層人物不法犯罪的證據(jù)。作品開(kāi)篇介紹，《千禧年》雜志社能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的出版界脫穎而出，完全有賴(lài)于布隆維斯特這樣的撰稿人，他具有從事記者工作異常敏銳、迅捷的調(diào)查、分析綜合與寫(xiě)作能力。但是他對(duì)大投機(jī)家溫納斯壯經(jīng)濟(jì)案的報(bào)道，卻中了溫納斯壯的圈套，由于輕信假證人的虛假材料而徹底敗北，被告上法庭，并被判坐牢三個(gè)月加上十五萬(wàn)克朗的損害賠償。正在布隆維斯特官司纏身的時(shí)刻，八十二歲的范耶爾家族企業(yè)老掌門(mén)人范耶爾·亨利慧眼識(shí)人，請(qǐng)布隆維斯特調(diào)查家族內(nèi)部四十多年前的少女失蹤案，他不僅提供豐厚的報(bào)酬，還有最讓布隆維斯特動(dòng)心的“底牌”—亨利擁有擊敗溫納斯壯的貪腐證據(jù)。在此之前，亨利為了解布隆維斯特能否擔(dān)此重任，曾委托密爾頓安保公司聘請(qǐng)調(diào)查員莉絲·莎蘭德以黑客手段收集布隆維斯特詳盡的個(gè)人信息。于是，這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中各有不幸、各有缺陷的人物便出現(xiàn)在讀者視線中。

“蕓蕓眾生”與社會(huì)政治權(quán)力高層所處位置不同，站在這一特殊角度，拉森對(duì)社會(huì)生活的反思，比以往的宏大敘事更冷靜、更現(xiàn)實(shí)，也更不留情面。隨著對(duì)海莉失蹤案的深入調(diào)查，范耶爾家族內(nèi)部的反猶分子馬丁父子等人殘害猶太少女罪行的內(nèi)幕被逐漸揭開(kāi)。二戰(zhàn)期間，范耶爾家族成員中有多名納粹分子，亨利不是納粹，而且不惜與家族對(duì)立，搭救猶太少女海蒂，并與海蒂成婚。但亨利也絕非“辛德勒”，小說(shuō)通過(guò)亨利的自我陳述，使讀者看到人物表白與其歷史經(jīng)驗(yàn)的矛盾狀態(tài)，這種描寫(xiě)比非白即黑的人物塑造更具普遍意義上的真實(shí)內(nèi)涵。一九四一年六月，二十一歲的亨利被公司派到德國(guó)漢堡，與德國(guó)納粹黨員羅巴哈一起打理范耶爾家族的生意：“他和我一樣不是納粹，但為了方便起見(jiàn)入了黨。他的黨證為范耶爾企業(yè)開(kāi)啟大門(mén)、制造生意機(jī)會(huì)，而做生意正是我們的目標(biāo)，我們?yōu)樗麄兊幕疖?chē)制造貨車(chē)廂—我一直在想，不知道我們的車(chē)廂有沒(méi)有去過(guò)波蘭?！焙５偈橇_巴哈與猶太情婦的私生女，并在納粹滅亡前夕，由羅巴哈托付給亨利帶回瑞典，海蒂于二十世紀(jì)五十年代病逝，亨利沒(méi)有子嗣，也未再娶。為找到家族繼承人海莉，或者報(bào)復(fù)殺害海莉的兇手，亨利必須向布隆維斯特袒露家族的核心機(jī)密，但這一切無(wú)關(guān)個(gè)人道德反省，而是出于現(xiàn)實(shí)利害的選擇。小說(shuō)敘述風(fēng)格坦誠(chéng)，毫不掩飾個(gè)人、家族對(duì)歷史的不可超越性。因此，即便亨利不是戈弗里（亨利的侄子）之類(lèi)的納粹，也不值得贊美，反之，小說(shuō)中作為被書(shū)寫(xiě)者的亨利，甚至都沒(méi)得到以往二戰(zhàn)作品中對(duì)這類(lèi)人物的原諒。雖然亨利與他的納粹哥哥們明顯不同—他對(duì)政治不感興趣，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為家族企業(yè)繼承人—但他做生意的天賦連同家族企業(yè)的發(fā)展，恰恰是在希特勒當(dāng)政時(shí)期，家族制造業(yè)與希特勒的軍需物品有密切聯(lián)系，范耶爾家族抓住了發(fā)財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)。與此同時(shí)，這些不問(wèn)政治的生意人手上，也沾著猶太人的血。與直接殺人者相比，亨利與戈弗里、馬丁父子的不同，只不過(guò)是承擔(dān)直接責(zé)任或間接責(zé)任的區(qū)別。

馬丁開(kāi)始與父親戈弗里一起殺害猶太女子，戈弗里死后，直到二○○○年，馬丁還在繼續(xù)這種殺人游戲，主要?dú)⒑σ泼窕蚨韲?guó)來(lái)的“妓女”，由種族仇視、虐殺演變?yōu)橐环N變態(tài)的嗜好。這些真相是小說(shuō)家傳遞給讀者的信息。小說(shuō)里的公眾其實(shí)只知道一半真相，另一半?yún)s由于種種原因被遮掩起來(lái)。比如當(dāng)布隆維斯特為亨利找回海莉后，她對(duì)外宣布的結(jié)果是四十多年前“她因?yàn)榕c家人處不來(lái)才離家”（而不是發(fā)現(xiàn)父兄殺人真相逃生）；馬丁也只是偶遇車(chē)禍致死，他與戈里弗的丑聞連同那間恐怖的酷刑房，以及布隆維斯特幾乎被馬丁殘殺的事實(shí)，都一起成為永久的秘密。為了范耶爾企業(yè)數(shù)千名職工的生計(jì)，也為了海莉作為受害者的聲譽(yù)，“曾經(jīng)抨擊同儕未能報(bào)道真相”的布隆維斯特，也不得不“坐在這里討論—甚至可以說(shuō)協(xié)商—他所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最可怕的掩飾行為”，“他沉默不語(yǔ)，呆坐許久，之后終于點(diǎn)頭答應(yīng)”。歷史真相不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，拉森的小說(shuō)將真相以及不得不掩蓋真相的現(xiàn)實(shí)一并展示于讀者。

小說(shuō)家是不同領(lǐng)域和空間的穿越者，他把一個(gè)個(gè)處于“封閉”狀態(tài)中的人物凸現(xiàn)出來(lái)，形成一種環(huán)環(huán)緊扣的邏輯關(guān)系。通過(guò)描寫(xiě)不同職業(yè)、在不同社會(huì)空間生活的人物，小說(shuō)編織起現(xiàn)代社會(huì)生活巨大的網(wǎng)絡(luò)，人物也由此成為作品整體結(jié)構(gòu)的樞紐?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)對(duì)人物的展示不是孤立的，作家不是為寫(xiě)人物而寫(xiě)人物，而是使人物成為不可或缺的結(jié)構(gòu)因素。比如莎蘭德的監(jiān)護(hù)人畢爾曼律師，雖然在小說(shuō)中篇幅有限，卻是啟動(dòng)第二、三部小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵人物，他對(duì)受監(jiān)護(hù)人莎蘭德有野蠻的性侵犯行為，遭報(bào)復(fù)后，一心要置莎蘭德于死地。他最先發(fā)現(xiàn)莎蘭德在監(jiān)護(hù)局檔案中的不利證據(jù)，發(fā)現(xiàn)不利證據(jù)竟然來(lái)自他過(guò)去在國(guó)安局的同事畢約克，于是終于從冷戰(zhàn)時(shí)期“陣營(yíng)”找到“戰(zhàn)友”，并開(kāi)始向這些人求助。畢爾曼報(bào)復(fù)莎蘭德開(kāi)啟了兩條線索，一是扎拉千科、尼德曼以及圍繞他們販賣(mài)毒品、武器和“引進(jìn)波羅的海妓女”的黑社會(huì)團(tuán)伙，并由此追溯到國(guó)安局表面已經(jīng)撤銷(xiāo)的冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)“特別行動(dòng)小組”，這個(gè)機(jī)構(gòu)的核心成員古爾博、克林頓依然像“影子”似的存在，以保護(hù)扎拉千科為唯一職責(zé)；一是以《千禧年》雜志對(duì)妓女行業(yè)中殘害婦女案件的調(diào)查為線索，調(diào)查殘害婦女案件是莎蘭德感興趣的題目，她剛剛結(jié)束范耶爾家族少女失蹤案調(diào)查，隨即被卷入記者達(dá)格和女友米亞遇害案。而且案件逐漸引起更大范圍的社會(huì)參與，其中警方、新聞、司法、社會(huì)安保部門(mén)和政府高層都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，構(gòu)成一幅瑞典現(xiàn)實(shí)生活的立體畫(huà)面。由于有這樣嚴(yán)密的整體結(jié)構(gòu)，這部長(zhǎng)達(dá)一千六百多頁(yè)的三部曲小說(shuō)，人物數(shù)十個(gè)，頭緒繁多，情節(jié)發(fā)展遍及瑞典大小城市，甚至抵達(dá)西印度群島國(guó)家格林納達(dá)，但每個(gè)人物和事件都像法庭調(diào)查結(jié)案，有頭有尾、嚴(yán)謹(jǐn)有序，經(jīng)得起推敲。

結(jié)構(gòu)化小說(shuō)與“塑造典型環(huán)境中典型人物”的小說(shuō)模式不同，更強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的制約作用對(duì)人物的影響。人物命運(yùn)悲喜劇被嵌進(jìn)一定的歷史話語(yǔ)中，使讀者在領(lǐng)略人性悲歡離合的同時(shí)，解碼其背后的歷史推手。古爾博、克林頓是扎拉千科的后臺(tái)，也是加害莎蘭德、布隆維斯特、達(dá)格、米亞等人的指揮和間接兇手。他們?cè)诙稹稹鹉旰笠廊粓?jiān)持冷戰(zhàn)時(shí)期的政治觀念，固然有其性格固執(zhí)守舊的一面，但他們本人并不是畢約克、畢爾曼和精神病學(xué)專(zhuān)家泰勒波利安之類(lèi)的具有凌虐女性劣跡的“壞人”。他們的問(wèn)題在于，冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)使他們?cè)趪?guó)安局內(nèi)部結(jié)成一個(gè)不受任何監(jiān)督和制約的利益集團(tuán)，這個(gè)利益集團(tuán)的唯一工作，就是保護(hù)叛逃瑞典的蘇聯(lián)“頂尖級(jí)情報(bào)人員”扎拉千科。也許扎拉千科本來(lái)就是個(gè)流氓無(wú)賴(lài)；也許受到保護(hù)的扎拉千科愈加為所欲為；也許兩種因素都有。扎拉千科來(lái)瑞典以后酗酒、販毒、倒賣(mài)軍火和女人、教唆殺人，并不斷毆打妻子（一個(gè)原來(lái)他看中的瑞典女孩），使她死于大腦慢性出血。他女兒莎蘭德要揭發(fā)他的罪惡，就被當(dāng)作精神病人，受到最野蠻的虐待。為掩蓋扎拉千科的違法行為，或者為掩蓋任何可能牽涉到扎拉千科的人和事，他們指使人盜竊、銷(xiāo)毀證據(jù)，威脅甚至殺害證人。冷戰(zhàn)結(jié)束十多年后，這個(gè)利益集團(tuán)卻名亡實(shí)存，制造出一系列與這個(gè)集團(tuán)成員相關(guān)的無(wú)辜小人物的悲劇，而悲劇承受者多是移民或移民后裔中的女性。在此意義上說(shuō)，一種脫離法律制約的政治決策會(huì)演變成傷害無(wú)辜的殺人機(jī)器。

拉森的小說(shuō)必然涉及瑞典政府高層的司法機(jī)構(gòu)，主張恢復(fù)莎蘭德公民權(quán)利的重要政府官員、國(guó)安局憲法保障組負(fù)責(zé)人托斯登·艾柯林特警司的想法也許代表了小說(shuō)家的希望：現(xiàn)代司法制度必須在保衛(wèi)憲法方面進(jìn)行不斷改進(jìn)和完善：“如果瑞典有憲法法庭，那么莎蘭德的律師便可立即控告瑞典政府剝奪她的憲法權(quán)利。接著法庭可以下令調(diào)集所有數(shù)據(jù)，也可以傳喚包括首相在內(nèi)的任何人來(lái)作證，直到事情解決為止?！毙≌f(shuō)在這一點(diǎn)上有一些進(jìn)展，莫妮卡·費(fèi)格勞拉巡官已經(jīng)作為新成立的憲法保障組行動(dòng)隊(duì)成員開(kāi)始履行職責(zé)，但與小說(shuō)一貫委婉曲折的表述一致，依然有許多難題擺在執(zhí)法者面前。

小說(shuō)家斯蒂格·拉森（1954- 2004）在小說(shuō)第一部《龍文身的女孩》出版前一年病逝，沒(méi)看到“千禧年”系列三部曲“轟動(dòng)全球出版界”的盛況，也無(wú)法領(lǐng)取他兩度獲得的北歐最佳犯罪小說(shuō)“玻璃鑰匙”獎(jiǎng)，的確令人深感遺憾。但重點(diǎn)是小說(shuō)家已經(jīng)完成的作品，在當(dāng)下有關(guān)民主法制社會(huì)的探討中占據(jù)先機(jī)，并映現(xiàn)出作家“積極捍衛(wèi)社會(huì)正義，不求個(gè)人名利”的人格形象。與之相比，獲獎(jiǎng)和“盛況”不過(guò)是一些點(diǎn)綴，應(yīng)該不那么重要了吧。