李煒

| 1 |∣睡著前，偶爾會(huì)出現(xiàn)這樣的片刻：暈乎乎的，你整個(gè)人，仿佛在一片濃密的棉花地里漫步，因?yàn)樗叩钠＼泿缀跤|手可及—那么柔嫩，那么溫暖，那么怡人—然而，你還是攢起了僅剩的精力，重新捧起你的書(shū)，試著讀完一整個(gè)章節(jié)，至少再多幾頁(yè)。

就在你為告別這一天作最后的努力，強(qiáng)迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時(shí)，在你沉重的眼皮前，突然跳出了一只你從未見(jiàn)過(guò)的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時(shí)忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次睜大困倦的雙眼，又讀了一遍方才掠過(guò)的那段文字，這次更加仔細(xì)。

通常，你會(huì)在此失望。讓你覺(jué)得不落俗套，因此美妙無(wú)比，哪怕在初讀時(shí)顯得有點(diǎn)不合情理的那個(gè)詞—原來(lái)只是你自己睡意蒙朧時(shí)的臆想。第一次讀的時(shí)候，你不過(guò)是把它看成別的詞而已。實(shí)際上，印在紙上的這幾個(gè)字既合情又合理，也因此落入窠臼，毫無(wú)趣致可言。

難怪你老是在失望中結(jié)束一天。除了每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。

| 2 |∣但這并不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩(shī)的體驗(yàn)。那天晚上，你捧在床上看的是他詩(shī)作的英文版，由兩名美國(guó)人翻譯：學(xué)者布朗（Clarence Brown）和詩(shī)人默溫（W. S. Merwin）。

曼德斯坦所寫(xiě)的—或者該說(shuō)，布朗和默溫譯成的—更確切地說(shuō)，是你以為你讀到的—是這樣的幾個(gè)字：“告別的科學(xué)?！彼鼈円幌伦泳蛷脑?shī)歌Tristia里躥到你眼皮底下。

雖然已在半夢(mèng)半醒之際，你還是被這幾個(gè)字攫住了。

“科學(xué)？”你追問(wèn)自己，“告別的科學(xué)？”

好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩(shī)。依然還是“科學(xué)”。曼德斯坦在Tristia開(kāi)頭寫(xiě)的是—至少根據(jù)布朗和默溫的版本—“我學(xué)過(guò)告別的科學(xué)”。

雖然又開(kāi)始打哈欠，你對(duì)此還是印象深刻，或許還感到不止一小點(diǎn)的安慰。

印象深刻，因?yàn)橐话愕脑?shī)人很有可能把“告別”形容為“藝術(shù)”，并因此沾沾自喜，覺(jué)得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇了一種以精密準(zhǔn)確為名、與情感憂(yōu)傷勢(shì)不兩立、執(zhí)拗于冰冷理性和堅(jiān)實(shí)證據(jù)的智力活動(dòng)。

不止一小點(diǎn)的安慰，因?yàn)槁滤固癸@然覺(jué)得，“告別”和其他學(xué)科一樣，是一門(mén)可以精通的學(xué)問(wèn)。只要下點(diǎn)工夫，任何人都能把它學(xué)會(huì)，哪怕是一向把“告別”視為生命中最艱難的課題的你。

| 3 |∣你始終相信，這世上有兩種人：道別后至少轉(zhuǎn)身向你再揮一次手才離開(kāi)的人，以及道別后頭也不回就一直往前走的人。

你當(dāng)然屬于前一種。你還不只是頻頻回望；若是送行，你甚至?xí)驹诖箝T(mén)外、月臺(tái)上、公車(chē)站駐足不動(dòng)，眼看著和你親近的那個(gè)人走遠(yuǎn)，直到身影完全消失。

然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠(yuǎn)走、絕不費(fèi)神轉(zhuǎn)身再笑一次、再揮揮手的人，因?yàn)檎f(shuō)完再會(huì)后，他們的心已經(jīng)飛到了別處，全神貫注于前路：他們自己的未來(lái)。

難道那些人，都那么無(wú)情無(wú)義？

還是他們只是比你務(wù)實(shí)而已？

| 4 |∣你始終相信，這世上有兩種愿望：可以實(shí)現(xiàn)的，以及門(mén)兒都沒(méi)有的。

然而，一開(kāi)始的時(shí)候，這兩種愿望并沒(méi)有太大的區(qū)別。只是有些人特別喜歡陶醉在自己衷心期許的愿望當(dāng)中，卻不付出任何行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)它們，如此而已。

當(dāng)然，時(shí)日越久，那些愿望就越不可能實(shí)現(xiàn)。到了某一天，它們甚至不再是“愿望”，而是“春秋大夢(mèng)”。

一旦到了那種地步，就不是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的白日夢(mèng)了。光是想到它們，那些一度為此癡迷的人就會(huì)開(kāi)始搖頭嘆氣。為什么沒(méi)趁一切都還來(lái)得及的時(shí)候，做點(diǎn)什么呢？

| 5 |∣沒(méi)記錯(cuò)的話，讀大學(xué)時(shí)第一次看陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)、愛(ài)森斯坦（Sergei Eisenstein）的電影、馬列維奇（Kazimir Malevich）的畫(huà)時(shí)，你就迷上了俄國(guó)文化。一眨眼，這么多年就過(guò)去了；你陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多的俄國(guó)杰作，當(dāng)然讓你最初的迷戀變得更加強(qiáng)烈。

但你從沒(méi)真正地有所作為；你從沒(méi)好好研究過(guò)俄國(guó)文化，因?yàn)槟憧偸歉嬖V自己，時(shí)間多得是，你還是先做這做那吧。

不過(guò)，當(dāng)你真把這把那做完了，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多的“這”和“那”得做。

但你也不著急。俄國(guó)文化永遠(yuǎn)會(huì)在街頭轉(zhuǎn)角等著你。

于是，暑去寒來(lái)，物換星移，直到某一天，你聽(tīng)到一名好友死亡的噩耗—直到那一天，你才幡然醒悟，雖然俄國(guó)文化永遠(yuǎn)都會(huì)存在，你自己卻在無(wú)聲無(wú)息的消逝中。

即使是現(xiàn)在，這一刻，你心目中的“中年”仍是一個(gè)有點(diǎn)抽象的概念。似乎才在昨天，你還一口咬定它只會(huì)折磨那些和你沒(méi)什么關(guān)系的人，甚至不是真實(shí)生活中的人物，僅僅是些電影和小說(shuō)里的丑角。至于你自己的親朋好友，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)老。跟你一樣，他們也屬于那種無(wú)法用年齡去衡量的族群。

古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus）曾說(shuō)，他在的地方，死神還不在；死神在的地方，他自己已不在了。這是他驅(qū)逐死之恐懼的辦法。但你—你的招數(shù)更妙。年歲不止沒(méi)來(lái)到你所在之處，它根本不可能存在。每一天醒來(lái)，你依然是你。如果你總是你，那么，今日之你又怎么可能和昨日之你，甚或二十年前的你有所不同？

跟伊壁鳩魯?shù)恼袛?shù)一樣，這顯然只是一套詭辯術(shù)。因?yàn)槟翘?，?tīng)到了好友的死訊后，你終于發(fā)現(xiàn)，歲月的疾病，竟然已經(jīng)開(kāi)始在你身上發(fā)作了。

于是，去年年初，你下定決心，要在沾染一切你曾經(jīng)酷愛(ài)取笑的中年癥狀之前—也就是說(shuō)，在你還沒(méi)變得肥胖、保守、自滿(mǎn)、無(wú)趣時(shí)—對(duì)自己近乎青梅竹馬的對(duì)象采取行動(dòng)。

| 6 |∣Tristia：曼德斯坦那首詩(shī)的名字。

這顯然不是俄語(yǔ)，而是拉丁語(yǔ)，意為“悲傷”。這個(gè)詞來(lái)自于古羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid）。他把Tristia用作五卷詩(shī)集之名—那些兩千年前他遭流放、離開(kāi)深?lèi)?ài)的羅馬后寫(xiě)成的悲憫詩(shī)歌。

曼德斯坦選擇了一模一樣的名字，同時(shí)又借用了奧維德詩(shī)作中的一些意象，無(wú)疑是為了在讀者心中喚起對(duì)流亡命運(yùn)的聯(lián)想。

結(jié)果被他一語(yǔ)成讖。曼德斯坦寫(xiě)成Tristia時(shí)還不到三十歲，十多年后，他也被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)和親人。只不過(guò)，他遠(yuǎn)不如奧維德那么幸運(yùn)。放逐奧維德的是羅馬帝國(guó)的皇帝中比較開(kāi)明的奧古斯都（Augustus）；賜予曼德斯坦同樣命運(yùn)的是斯大林。曼德斯坦不但寫(xiě)了一首諷刺蘇維埃獨(dú)裁者的“頌歌”，還在幾次文人聚會(huì)中全文背誦。

至于奧維德，他從沒(méi)交代清楚自己的罪名；與他同時(shí)代的人也都絕口不提這件事，好像他們都有所顧忌。這難免引起了后代學(xué)者的種種猜測(cè)，包括：罪行牽扯到皇家名譽(yù)。

曼德斯坦最后的日子，特別是他悲慘的死因—活生生地凍死在一個(gè)偏僻的中轉(zhuǎn)營(yíng)里—要等到一九八○年代蘇聯(lián)政治改革后才逐漸泄露出來(lái)。在這之前，他的名聲已快人一拍，成了俄語(yǔ)文壇的傳奇。

雖然許多關(guān)于他生平的趣聞?shì)W事都不屬實(shí)，有一點(diǎn)倒是有共識(shí)的：他絕非一名模范學(xué)生。這位早熟的詩(shī)人曠課成癮，念大學(xué)時(shí)好多考試都沒(méi)及格。哪怕是他最崇拜的拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)—他從這兩種語(yǔ)言的詩(shī)歌中汲取了如此多的靈感—他也沒(méi)認(rèn)真學(xué)過(guò)。

不過(guò)，說(shuō)句公道話，曼德斯坦從沒(méi)想要“精通”這些古典語(yǔ)言；他只想“沉浸”在它們的“靈光”中。根據(jù)他古希臘語(yǔ)老師多年后的回憶（就算加了油添了醋，也應(yīng)該八九不離十）：

上課他總是遲到得離譜；教給他的語(yǔ)法要點(diǎn)他也掌握不了。他會(huì)雙手亂揮，滿(mǎn)教室亂跑，用歌唱般的聲調(diào)念出所有詞尾以及動(dòng)詞的變化。閱讀荷馬的詩(shī)篇在他身上產(chǎn)生出意想不到的效果；副詞、附屬字和代詞在夢(mèng)里追著他不放；他和它們攪出一種神秘莫測(cè)的私人關(guān)系……來(lái)到下一堂課時(shí)，他帶著內(nèi)疚的微笑說(shuō)：“我什么也沒(méi)準(zhǔn)備，但我寫(xiě)了一首詩(shī)?！贝笠逻€沒(méi)脫下他便開(kāi)始朗誦……他把語(yǔ)法轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌，并宣稱(chēng)，荷馬越是看不懂就越美妙……曼德斯坦并沒(méi)有學(xué)希臘語(yǔ)；他憑自己的直覺(jué)去感應(yīng)。

| 7 |∣美國(guó)譯者米歇爾（Stephen Mitchell）曾坦言，他的德語(yǔ)沒(méi)好到可以去柏林的麥當(dāng)勞點(diǎn)餐；他的德語(yǔ)只夠用來(lái)翻譯里爾克（Rainer Maria Rilke）。

在一般學(xué)過(guò)外語(yǔ)的人聽(tīng)來(lái)，米歇爾這番話簡(jiǎn)直是胡扯。但你—或許因?yàn)槟阋恢睂?duì)外語(yǔ)充滿(mǎn)了興趣，你立刻猜到米歇爾的真意。他想說(shuō)的其實(shí)是：一個(gè)人的外語(yǔ)能力可以弱到他無(wú)法在街頭問(wèn)路，無(wú)法聽(tīng)懂新聞廣播，無(wú)法看懂家庭電器的使用手冊(cè)，但這都不影響他能夠抓住這門(mén)語(yǔ)言的“精髓”。

這豈不就是曼德斯坦學(xué)古典語(yǔ)言的方式？這豈不就是你自己，打從你在大學(xué)聽(tīng)了米歇爾的演講后，同樣在追求的目標(biāo)？

也許，未必稱(chēng)得上“追求”或“目標(biāo)”；它不是一件你有意識(shí)去完成的事。但米歇爾的話還是壯了你的膽，開(kāi)了你的竅，讓你決定不再被那些對(duì)你來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值的東西束縛手腳。要是你可以直接品嘗里爾克的原汁原味，還有必要在快餐店里逗留嗎？

| 8 |∣從某種角度來(lái)看，這種學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方式和策劃“九·一一”事件的那些恐怖分子的飛行觀念不無(wú)相似之處。他們完全沒(méi)費(fèi)心思去學(xué)如何起飛和降落；他們只想等到飛機(jī)已經(jīng)升到半空時(shí)，掌控它飛行的方向及速度。

這自然讓你無(wú)比尷尬—當(dāng)你去年秋天開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)的時(shí)候。

臺(tái)灣政治大學(xué)的張珮琪教授花了不少心血打造你和班上同學(xué)的俄語(yǔ)基礎(chǔ)。她甚至在一名又一名學(xué)生身邊屈膝俯身，把自己的左手輕輕放在每一名學(xué)生的喉頭，以便確認(rèn)每個(gè)人的聲帶在發(fā)俄語(yǔ)字母表里的“濁輔音”時(shí)恰如其分的振動(dòng)，而在發(fā)“清輔音”時(shí)沒(méi)有任何波動(dòng)。

你乖乖地遵循她的教導(dǎo)。但從頭到尾你都想告訴她，你去上課并非為了“起飛”。你只盼望有朝一日能在俄語(yǔ)的天空中“滑翔”。

至于“降落”，每個(gè)人最終都會(huì)一頭栽到地里去，無(wú)論他想不想，有沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

這不就是大家都害怕另外那一種“告別”的首要原因嗎？

不是因?yàn)橐婚_(kāi)始的“起飛”令人記憶猶新、漫長(zhǎng)歲月里的“航行”又是那么妙不可言，只是因?yàn)椤敖德洹蓖鶃?lái)得太突然，整個(gè)步驟看起來(lái)又太激烈，仿佛一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直不適合膽子小的人。

| 9 |∣盡管生長(zhǎng)在希臘，當(dāng)代小說(shuō)家亞力克薩斯基（Vassilis Alexakis）卻用自己的第二語(yǔ)言寫(xiě)作。不但如此，他還經(jīng)常把自己的法語(yǔ)作品譯回成希臘母語(yǔ)。

所以，亞力克薩斯基在自己最知名的書(shū)《外語(yǔ)》中讓語(yǔ)言本身扮演了最為重要的角色，也是天經(jīng)地義的事情。至少，在你讀過(guò)的小說(shuō)里，沒(méi)有一本對(duì)學(xué)習(xí)另一門(mén)語(yǔ)言有更多深刻的見(jiàn)解。比方這一段：

比起法語(yǔ)喚起的記憶，和希臘語(yǔ)有關(guān)的回憶要老得多。我的母語(yǔ)知道我年紀(jì)有多大。法語(yǔ)讓我年輕了二十四歲。這是個(gè)不容小覷的數(shù)字。我一直覺(jué)得，我的法語(yǔ)文本要比我的希臘語(yǔ)作品輕得多。

我不禁開(kāi)始想，學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言就好比泡在青春泉里。

但那不是你。你不是為了重獲青春而去學(xué)另一種語(yǔ)言，盡管你確實(shí)有點(diǎn)懷念二十四歲。

就算你懷念那個(gè)年紀(jì)，也只是因?yàn)槟欠N僅存在于青春期的“特權(quán)”：一個(gè)人不足二十五歲時(shí)，不但可以無(wú)所作為，還可以獨(dú)斷專(zhuān)行，不知天高地厚地看低身旁的每一個(gè)人，尤其是那些比自己年長(zhǎng)又有成就的人。

不，你渴望學(xué)俄語(yǔ)沒(méi)有別的目的，只是因?yàn)椤?/p>

其實(shí)，你并不清楚自己的理由。雖然你對(duì)張教授，甚至對(duì)自己說(shuō)，你想上她的課是因?yàn)槟憧釔?ài)俄國(guó)文化；事實(shí)上，沒(méi)有一種異國(guó)文化你不感興趣的。那么，為什么不去學(xué)丹麥語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)或波斯語(yǔ)呢？

有時(shí)候，你懷疑真正的理由或許只是“厭倦”。如果這個(gè)詞太過(guò)沉重，也可以用“煩躁”來(lái)代替。畢竟，當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)地方待了太久，最初的熱情和興奮都消耗殆盡，他不就有同樣的感受？

只不過(guò)，這次讓你感到心神不寧的并不是地圖上能找到的地方。它是心頭的焦慮。你越來(lái)越厭倦的對(duì)象，是你自己。

| 10 |∣一個(gè)人怎樣才能逃離自己？他不能—這是最精簡(jiǎn)的答案。提早告別人生—這是最陰暗的答案。你唯一知道的另一個(gè)答案是語(yǔ)言。一個(gè)人可以通過(guò)一門(mén)新語(yǔ)言逃離自己。

借用《外語(yǔ)》的說(shuō)法（小說(shuō)的主人公正在學(xué)非洲大陸的桑戈語(yǔ)）：

桑戈語(yǔ)不會(huì)讓我想到任何事，我的記憶中沒(méi)有它，這帶給我愜意的幻覺(jué)，仿佛我真的可以重新開(kāi)始。它邀我去玩，就像法語(yǔ)也一度陪過(guò)我那樣。比起希臘語(yǔ)，用桑戈語(yǔ)來(lái)講述我父親的死，悲痛減少了許多。現(xiàn)在我知道該怎么說(shuō)“我父親死了”……“Baba ti mbi a kui”：我可以沉靜的寫(xiě)下這句話。我忘了被感動(dòng)。

| 11 |∣多虧張教授的耐心指導(dǎo)，現(xiàn)在的你確實(shí)能讀一點(diǎn)俄文，還可以在字典里查生字。這讓你終于確定布朗和默溫的“我學(xué)過(guò)告別的科學(xué)”并沒(méi)有扭曲曼德斯坦的原文。

這一點(diǎn)很重要。你遇到過(guò)太多有問(wèn)題的翻譯，包括那些由名人出手、大出版社全力支持的譯本：譯筆往往笨拙，經(jīng)常不忠于原著，有時(shí)錯(cuò)得難以想象，雖然偶爾也會(huì)碰到比原著水平要高的譯本。但就像買(mǎi)彩票，這純粹得靠運(yùn)氣，而且中獎(jiǎng)的幾率不大。

至于Tristia英語(yǔ)版本的其余詩(shī)行，布朗和默溫的譯文有時(shí)也偏離了曼德斯坦的原意。不過(guò)，作為一首英語(yǔ)詩(shī)歌，他們的譯文讀起來(lái)確實(shí)流暢，無(wú)疑是篇佳作。

但這也是意料中事，布朗和默溫身為譯者所享有的自由度。誰(shuí)不曉得譯本，所有的譯本，都是精準(zhǔn)性和可讀性的相互妥協(xié)？

真正讓你驚訝的，是詩(shī)人名字的英譯法。最理想的拼法應(yīng)該是“Mandelshtam”，用“s”和“h”來(lái)取代俄語(yǔ)里的“ш”字母。但為什么反而是沒(méi)有“h”的“Mandelstam”，成了最廣為人知的英語(yǔ)譯名？

如果連用另一種語(yǔ)言精準(zhǔn)地拼出一個(gè)人的名字都辦不到，那么，還有什么—還有多少—失誤有可能出現(xiàn)在一種語(yǔ)言換轉(zhuǎn)成另一種語(yǔ)言的復(fù)雜過(guò)程中？

| 12 |∣實(shí)際上，亞力克薩斯基提到的那些感覺(jué)—用另一種語(yǔ)言讀寫(xiě)所帶來(lái)的慰藉感，因陌生而造成的新鮮感，甚至自我異化的疏離感—都不可能長(zhǎng)久。

不過(guò)，初級(jí)的狀況確實(shí)像《外語(yǔ)》的主人公描述的那樣：

用新學(xué)來(lái)的語(yǔ)言組織句子，真是愉快。這些句子勢(shì)必很簡(jiǎn)單，既不用深思熟慮，也沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。只是一個(gè)字母接一個(gè)字母地寫(xiě)下去—無(wú)需表達(dá)任何意思，無(wú)需字斟句酌，甚至無(wú)需解釋字與字之間的邏輯關(guān)系—這很能放松心神。

可惜，這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮沒(méi)辦法持續(xù)下去。念外語(yǔ)的學(xué)生早晚會(huì)邁上更高的層次；到了那時(shí)，每一個(gè)詞、每一句話都得推敲。在不久的將來(lái)，新語(yǔ)言甚至不再單純；所有的詞句都開(kāi)始含有聯(lián)想意義，寓意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了字典上的解釋。

難怪在《外語(yǔ)》的結(jié)尾，主人公無(wú)法在新語(yǔ)言中再感到自由。連桑戈語(yǔ)的詞典也在“不知不覺(jué)間喪失了它的異域特色”：

此后，它所包含的詞匯將成為我自己故事的一部分。已經(jīng)有好些時(shí)候，我不再能一無(wú)所感地寫(xiě)下“Baba ti mbi a kui”了。我不能悄聲念出這句話，甚至發(fā)出它的音。我不能再把詞典當(dāng)做探險(xiǎn)小說(shuō)那樣津津有味地讀下去，它似乎變成了一部傳記。

因?yàn)橐粋€(gè)人所用的詞語(yǔ)，最終都是他傳記的一部分，記載著他生平中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。甚至那些他特意用來(lái)隱藏自己的話。那些他講給別人聽(tīng)的謊言。那些他告訴自己的遁詞。

包括代詞“你”。

到頭來(lái)，真正的主語(yǔ)還是“我”。

永遠(yuǎn)都是“我我我”。

好在你的俄語(yǔ)離那樣的水平還相差極遠(yuǎn)。眼下，除了盡量避免最愚蠢的語(yǔ)法錯(cuò)誤、拼寫(xiě)錯(cuò)誤、發(fā)音錯(cuò)誤之外，你還可以用俄語(yǔ)所能提供的各種細(xì)節(jié)來(lái)愉悅自己。比方說(shuō)，“год”（“年”）的復(fù)數(shù)是“лета”（亦即復(fù)數(shù)的“夏季”）。所以，俄語(yǔ)句子的“她有三十歲”，直譯的話，其實(shí)是“對(duì)她來(lái)說(shuō)，三十個(gè)夏天”。

不知怎么的，你覺(jué)得這無(wú)比的優(yōu)美。

但你注定會(huì)這么想的。你一直是那種多愁善感的人，總是凝望著那些離你遠(yuǎn)去的女人的背影，直到看不見(jiàn)她們?yōu)橹埂?/p>

| 14 |∣去年秋天，就在你沉湎于俄語(yǔ)中時(shí)，你還在臺(tái)北的一座文化古跡里教了八堂關(guān)于《洛麗塔》的課。

備課讓你重讀了不少納博科夫（Vladimir Nabokov）用英語(yǔ)寫(xiě)成的作品，也讓你重新發(fā)現(xiàn)了自己最喜歡的一段話。

不用說(shuō)，你老早就把這段俄國(guó)小說(shuō)家筆下的話忘了個(gè)一干二凈—恰如你知道，有朝一日你也會(huì)忘記現(xiàn)在你在俄文課上學(xué)到的絕大部分東西。但這并沒(méi)有讓你停止學(xué)習(xí)，就像明知晚上又會(huì)餓，你還是不會(huì)放棄午餐一樣。

不論如何，重讀納博科夫的那段話，你有點(diǎn)感動(dòng)—也正因如此，你才意識(shí)到自己其實(shí)早已讀過(guò)了，因?yàn)槟阃蝗挥浧?，多年前你也同樣被打?dòng)了。

但你注定會(huì)這樣，不是嗎？你依然還是多年前的那個(gè)你；年月絲毫沒(méi)有改變你的性格。要不然，你怎么還是承受不了告別的那一刻？

“我記得，”納博科夫在一堂文學(xué)課上說(shuō)：

有一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)掃煙囪工從高樓的屋頂墜落的途中，忽然注意到一塊廣告牌上有個(gè)單詞拼錯(cuò)了。剩下的時(shí)間他都在思索，為什么沒(méi)有人去更正錯(cuò)誤呢？從某種意義上說(shuō)，我們都在墜落，從出生時(shí)所在的頂樓一頭栽向教堂花園里的石板墓碑，并且在思索……沿途經(jīng)過(guò)的墻壁圖案。這種為瑣事思考的能力—即使大難當(dāng)頭也無(wú)所謂—這種人生卷軸的注腳、離題千里的遐思正是意識(shí)的最高形式。這種與生活常識(shí)和邏輯背道而馳的、帶著孩子氣的思索和好奇，讓我們得知這個(gè)世界是美好的。

突然間，你找到了自己想學(xué)俄語(yǔ)的真正原因。你死死抓住每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，只因?yàn)樵趬嬄涞降孛嬷埃氵€想多經(jīng)歷一點(diǎn)，多領(lǐng)悟一些。

或許這才是每個(gè)人都該學(xué)習(xí)的“告別科學(xué)”。