姜邊

作為二十世紀(jì)哈佛大學(xué)最為著名的政治理論家之一，茱迪·史珂拉（1928—1992）以其“免于恐懼的自由主義”留名于世?！翱謶帧弊鳛橐粋€政治研究主題貫穿于史珂拉的整個學(xué)術(shù)創(chuàng)作生涯，這或許很大程度上與她身為德裔猶太人而且經(jīng)歷過的漫長流亡歲月有關(guān)。

茱迪·史珂拉的這篇文章—《義務(wù)、忠誠與流亡》（下文簡稱《流亡》）是她一九九二年三月二十三日在威斯康星大學(xué)的演說辭，也是她為計劃在一九九三年到劍橋大學(xué)進(jìn)行系列演講所做的準(zhǔn)備工作。《流亡》一文內(nèi)容的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了擬定的題目與寫下的文字本身。一貫的深思決定了這種布局零散的思想風(fēng)格，也決定了其語言難以被復(fù)述。讓自己被復(fù)述，或許從來不是史珂拉的意圖。盡管對“教育”保持警惕，史珂拉的政治研究無疑隱含著教育意圖，這種教育是啟發(fā)性的，也如同傳授一種防御技能：揭示人類困境，強(qiáng)調(diào)困境的現(xiàn)實性并帶領(lǐng)人們進(jìn)入對困惑的無盡思考中（“This has been a tour of perplexities，not a guide for the perplexed”）。此外，也永遠(yuǎn)不要試圖從結(jié)論入手去閱讀史珂拉，史珂拉帶來的閱讀體驗往往比作出的結(jié)論呈現(xiàn)出更廣闊的意涵。但是，作為對其文本的一次返程之旅，我認(rèn)為，以史珂拉“猶豫不決”作出的結(jié)論為起點，或許才能體會到為什么她聲稱這是“一種沒有止境的演講”。

一

史珂拉在《流亡》的結(jié)尾處說：

我認(rèn)為不公正不僅取消義務(wù)而且破壞忠誠，不管后者看起來多么有活力；它還引起義務(wù)與團(tuán)結(jié)我們的情感紐帶之間的沖突?！还缴?，這個世界就越可能少些苦難深重的難民。政治領(lǐng)域的“不公正”是迫使流亡者遭受政治苦難—不僅是物質(zhì)的，也是心靈的—的根源。沒有“不公正”（即使這種“不公正”僅是被察覺到而尚未轉(zhuǎn)化成產(chǎn)生實際作用的政治迫害），政權(quán)的合法性就不會成為一個問題被提出來，成員也就不會感到自己在“服從”與“拒絕”、“義務(wù)”與“忠誠”的沖突中慘遭撕扯。

“不公正”是一種政治的“惡”—史珂拉的政治思想一貫專注于此。有趣的是，在這篇演講初始，史珂拉似乎以為自己可以從政治“惡”的主題中暫時抽身：她之所以開始致力于政治義務(wù)與政治忠誠的研究，目的就在于擺脫對政治罪惡的專注，然而最終卻發(fā)現(xiàn)，政治義務(wù)與忠誠的研究仍然需要她那一如既往的專注。

“惡”是史珂拉理論的假設(shè)前提和道德關(guān)切，惡無處不在，滲透于群體的政治、個體的人性中。人性的“惡”不可根除，它們像是傳染病毒，只要人與人之間存在不可避免的交往，它們就會存活、蔓延。所以，史珂拉并不奢望我們能遠(yuǎn)離它們，正如古羅馬的政治家小普林尼所說：“憎恨人性之惡的人，也會憎恨整個人類?！笔风胬钪O其意，她并不想人人變成厭世者，而是希望通過人們意識到這些“惡”，加強(qiáng)相互間的理解與寬容，避免互相傷害。

認(rèn)識人性有助于理解政治的“惡”。人性與政治具有親緣性，人性驅(qū)策著政治行為；人性使政治永遠(yuǎn)帶有“惡”的時隱時現(xiàn)的胎記。在史珂拉看來，政治的“至惡”才是人們應(yīng)該竭盡全力避免的。歷史的經(jīng)驗反復(fù)告訴我們，政治時常令人失望—政治有著惡的一面，惡會制造恐懼、干擾個體自由。由于膨脹的權(quán)力和欲望，政治經(jīng)常激發(fā)人的邪惡與不道德行為，或使這種傾向系統(tǒng)化。具體來說，政府的每一次超出法律范圍的和未經(jīng)公共代理人或委托人授權(quán)的行動，都意味著政府充滿罪惡的行動。政權(quán)中濫用公共權(quán)力定會在政治體制內(nèi)和社會中制造失衡狀態(tài)，帶來某種政治的“不公正”。然而，以社會契約論的西方政治傳統(tǒng)來看，公民與政府之間是一種雙向的契約關(guān)系，那么，政府“自作主張”的罪惡行為就會打破原先利益分配的平衡狀態(tài)，造成“不公”，察覺到這種“不公正”的公民就會有一種“受背叛感”。因此，“背叛”是一個有待考察的重要政治主題。

“背叛”是指這樣一種行為：之前與我們有著情感性或者契約性紐帶的對象，改變了立場，投靠了另一邊，但根據(jù)某種規(guī)定我們與對象之間仍然存在某種難以忽視的牽連。可見，確定一項行為為“背叛”的前提是，我與他者已經(jīng)建立起某種紐帶。

如果這種紐帶以契約性為主，它規(guī)定的就是“義務(wù)”，即指遵守規(guī)則的行為，如政治義務(wù)就意味著我們別無選擇地遵守規(guī)則或者法律。然而問題在于，當(dāng)政府的行為偏離了既定規(guī)則與軌跡，那么成員還有義務(wù)繼續(xù)服從這個政府，繼續(xù)接受這些強(qiáng)制性規(guī)則、既定結(jié)構(gòu)的約束嗎？于是，政治義務(wù)就成為一種問題被提出。政治義務(wù)最本質(zhì)的是其法律特征，具有強(qiáng)制性與不可選擇性。

如果這種關(guān)系的確立和“義務(wù)”的產(chǎn)生是經(jīng)過個體選擇的，那么它就成為“承諾”，即自愿選擇遵守規(guī)則的行為。在史珂拉的界定中，她一再強(qiáng)調(diào)：是規(guī)則界定著義務(wù)與承諾，即關(guān)系的重點不在于情感因素，而在于理性因素。

如果這種紐帶以情感為主，它規(guī)定的就是“忠誠”，這是一種對于群體的歸屬感?！爸艺\”不同于“義務(wù)”的獨特之處在于，它是情感的強(qiáng)烈表達(dá)，而不是首先表達(dá)理性。義務(wù)受規(guī)則驅(qū)動，忠誠則被行動者的人格激發(fā)。忠誠的對象應(yīng)當(dāng)是社會群體。然而，有的時候，成員資格卻往往是個體幾乎不可選擇的。它常常是這樣一種場景，個體從屬于一個群體，在這個群體中成長，接受忠誠教育，一場預(yù)置的安排使得事態(tài)的進(jìn)展如此理所當(dāng)然。

當(dāng)“忠誠”是一種選擇結(jié)果時，它就是一種具有情感偏向的“承諾”，這里，它全然不是契約性的關(guān)系中精打細(xì)算或道德推理的結(jié)果。接著，“忠貞”與“忠誠”的區(qū)別在于，忠貞更加針對于個人，在我與他者的關(guān)系中，個人力量貫穿其中。它是一種比忠誠還要細(xì)微化、個人化的情感表達(dá)，更能表現(xiàn)我們的人格和情感生活。

二

史珂拉如此細(xì)化這些繁復(fù)的概念，在于讓我們領(lǐng)悟到：一個行為主體的最完整狀態(tài)在于保持其情感投入與契約行為之間的一致性。人的現(xiàn)實感來源于每一次行動本身，理由賦予行動以意義，而情感因素則增強(qiáng)行動的效率。然而，當(dāng)情感投入與契約行為之間不一致時，人就會深陷難以擺脫的矛盾心理。史珂拉發(fā)現(xiàn)，政治流亡主題最有助于她闡明忠誠與義務(wù)二者的概念內(nèi)涵和細(xì)微差別。出于對古典政治流亡者的偏愛，她重點討論過一位古希臘著名政治人物—地米斯托克利。

出眾的政治智慧反映出幼年時期地米斯托克利的早熟，卻使他在同齡人的平庸世界中顯得格格不入。他對自己慣常的沖動任其發(fā)展不加約束，因而缺少適當(dāng)?shù)娘L(fēng)度和教養(yǎng)。這種性格在雅典人封閉的城邦民主制下顯得質(zhì)樸卻張揚(yáng)。

在滿懷抱負(fù)的青年時期，地米斯托克利的成長歷程并不十分順利。他的父親曾試圖引導(dǎo)他脫離社會生活，把海岸上破舊不堪、無人理會的三層槳座的戰(zhàn)船指給他看，并說出了那段關(guān)于地米斯托克利命運(yùn)的預(yù)言：“人們就像對待這些退了役的船只那樣去對待他們的領(lǐng)袖。”地米斯托克利輝煌的政治生涯在海上起航；對抗波斯的戰(zhàn)役中，他使海洋拯救了希臘人，使戰(zhàn)艦收復(fù)了雅典被攻陷的城市；他將航行海上的兩百艘戰(zhàn)船視作希臘最大的城市，將海上作為一個城邦“該長心臟的地方”；然而，他后來的命運(yùn)的確如一只被遺棄的戰(zhàn)船，漂泊海上，難以靠岸。

海洋的習(xí)性與地米斯托克利的性格和命運(yùn)相互映襯、相互注解。地米斯托克利生性自由，心高氣傲，豪放不羈，天性不飾雕琢?！耙粋€永遠(yuǎn)要求統(tǒng)治的人天生不會受人統(tǒng)治，甚至也沒有受人統(tǒng)治的意愿”，這是地米斯托克利的性格，也是海洋的性格—“統(tǒng)治”與“自由”。捉摸不定的海洋難以被形塑，它的自由是一種自發(fā)的氣質(zhì)，源于其本質(zhì)；地米斯托克利的自由也是一種自發(fā)的氣質(zhì)，因為只有他能洞見海洋的自由，他創(chuàng)建海軍的動因，在被歷史掩埋的眾多觸點與契機(jī)中，一定有一種是來自于內(nèi)心本質(zhì)的共鳴。而當(dāng)時雅典城邦政治的公民平等則意味著閉合，意味著對偉大心靈的約束—一種陸地性的氣質(zhì)。而海洋之于陸地，猶如地米斯托克利之于雅典。

古代政治的特點即個人被政治共同體完全溶釋。因為自由與不羈，所以難以被駕馭、馴服或統(tǒng)治。一個封閉城邦的民主制度無法容忍這種王者之氣。

地米斯托克利的政治境遇的獨特之處在于，他先遭到了城邦共同體、民主政治的背叛，于是不得不承受被放逐的命運(yùn)。只是，這個人太偉大，是一種野心與能力的完美結(jié)合，他的流亡經(jīng)歷注定不會平庸：他為希臘的敵人波斯王效力。

對于雅典或者希臘人而言，地米斯托克利“背叛”了國家。不過，對地米斯托克利的放逐決定就意味著終止了他對城邦共同體的政治義務(wù)。這里，我們只能將“陶片放逐法”正義與否的問題，以及在公民與集體之間關(guān)系上的古今分歧暫且置之不論，才能回歸史珂拉的界定繼續(xù)討論。根據(jù)史珂拉的概念，城邦確實背叛了偉大的公民個體。從古羅馬作家普魯塔克的《地米斯托克利傳》中，能夠讀出被放逐的地米斯托克利對于“受背叛”的憤懣，接著，投奔波斯王薛西斯成為地米斯托克利的個體性選擇，因此他對于薛西斯的效勞就負(fù)有一種承諾與忠貞。但是，我覺得，史珂拉后來沒有持續(xù)追蹤地米斯托克利“叛國”后的“忠誠”問題，她太關(guān)注“避免恐懼”這一至上主題。

普魯塔克這樣敘述他的死：

但是后來埃及在雅典人的幫助下發(fā)動了叛亂。希臘的戰(zhàn)艦直駛到塞浦路斯和西里西亞，客蒙取得了制海權(quán)，迫使國王抵制希臘人的擴(kuò)展，阻止他們敵對力量的增長。最后當(dāng)部隊開始調(diào)動，將領(lǐng)們被派往各地之際，地米斯托克利得到指示，說國王命令他要恪守自己致力于希臘問題的承諾。此外他既不因為對自己舊日同胞憤怒而苦惱，也不為對自己在戰(zhàn)爭中將獲得的極大的榮譽(yù)和權(quán)勢而得意，他可能想到的只是無從完成自己的任務(wù)罷了，因為，當(dāng)時希臘還有其他名將，尤其客蒙屢建戰(zhàn)功，獲得非凡成就。不過考慮最多的還是自己當(dāng)年的成就和戰(zhàn)績，最后決定最好還是適當(dāng)?shù)兀ㄗⅲ猴嬕芭Ｑ蚨舅帲┙Y(jié)束此生。史珂拉敏銳地捕捉到普魯塔克的平靜背后的意思，認(rèn)為地米斯托克利的性格與政治境遇注定了他人生中太多的不可解決的矛盾，但是最重要之處在于流亡中的他擔(dān)負(fù)起了使雅典“避免內(nèi)戰(zhàn)”、“避免恐懼”的政治家“義務(wù)”，其洞見準(zhǔn)確無疑。

只是，史珂拉沒有明確點出，地米斯托克利使雅典城免于恐懼，很可能來自于他的政治忠誠—在流亡歲月中對雅典城邦的潛伏的忠誠。地米斯托克利在生命的盡頭體驗內(nèi)心的撕裂：對薛西斯的承諾、忠貞與對舊日雅典同胞的忠誠發(fā)生沖突，即政治情感與契約理性以及各種情感之間的沖突。嘗盡“受背叛感”的地米斯托克利在生命的盡頭恰恰體驗的是在一種無從選擇的困境中深深的“背叛感”，他想起最多的是“自己當(dāng)年的成就和戰(zhàn)績”，他生命最輝煌時刻在雅典造就，只有城邦才能賦予英雄個體以榮譽(yù)。當(dāng)年雅典終止了他的城邦義務(wù)，卻無法終止他對城邦的忠誠?？扇绻袚?dān)起對薛西斯的承諾，對抗希臘軍隊、將希臘置于恐懼之中，又必定與他那無法回歸卻割舍不去的政治忠誠相抵觸，于是他只能選擇死亡。

這或許就是古代政治家在古典作家筆下體現(xiàn)的悲劇要義。相比于地米斯托克利，另兩個羅馬政治人物卡米盧斯和克里奧蘭納斯的命運(yùn)經(jīng)歷就稍許缺少政治悲劇意涵?？妆R斯的崇高之處在于，即使他遭受來自城邦的不公的流放，他也通過一種信念力量，在政治忠誠的驅(qū)使下追隨已經(jīng)解除的政治義務(wù)：在羅馬被高盧人圍困后，當(dāng)時處在流放生涯中的卡米盧斯率領(lǐng)武裝起來的阿爾代人為羅馬城解了圍，拯救了羅馬。正因為卡米盧斯能夠強(qiáng)韌地將政治忠誠與政治義務(wù)、情感與契約捆綁起來，所以可以說地米斯托克利是一個政治悲劇人物，但卡米盧斯卻不是。普魯塔克這樣談到卡米盧斯的死：卡米盧斯在度過“高壽和他那完璧無瑕的一生”后，“克享天年的善終，實可謂古今所罕有”。悲劇之所以產(chǎn)生，正是因為情感與契約、忠誠與義務(wù)、忠貞與承諾之間的不可調(diào)。對羅馬城邦早已失去忠誠的克里奧蘭納斯，如果在關(guān)鍵時刻割舍去對城邦里的母親的忠貞，堅守自己的復(fù)仇承諾，很可能會實現(xiàn)毀滅羅馬的復(fù)仇計劃。