摘 要:當(dāng)代著名女作家張欣2003發(fā)表的長篇小說《淚珠兒》是其寫得最為悲壯、最為震撼、最為沉重、最為絕望的作品,雖然延續(xù)了對現(xiàn)代都市女性生存誤區(qū)和困境的探討,但與以往作品相比,更是把女性置于萬劫不復(fù)的絕境,斬?cái)嗔伺运群妥跃戎?,消解了人間的一切情感(愛情、親情、友情),譜寫了一曲悲壯的女性生命絕唱。
關(guān)鍵詞:張欣 《淚珠兒》 女性救贖 消解 絕唱
20世紀(jì)90年代以來中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型給女性寫作提供了機(jī)遇與挑戰(zhàn),女性書寫可謂出現(xiàn)了繁榮的景觀,“個(gè)人化寫作”、“身體寫作”、“美女寫作”等多元并存,眾聲喧嘩,也呈現(xiàn)出各具特色的諸種姿態(tài),如林白、陳染的卓然姿態(tài),方方、池莉的平和姿態(tài),衛(wèi)慧、棉棉的顛覆姿態(tài),鳩丹的墮落姿態(tài)等,進(jìn)入21世紀(jì),女性書寫更是異彩紛呈。著名作家王蒙曾這樣評價(jià)中國當(dāng)代女作家的創(chuàng)作:“她們描繪了色彩斑斕的女性世界,她們傳達(dá)了微妙靈動(dòng)的女性心理,她們激蕩著熱烈執(zhí)著的女性愛怨情仇。她們常常比男作家更加大膽地袒露胸臆,揭露偽善,表達(dá)苦悶,呼喚知音;她們以常常比男作家更加尖銳潑辣的調(diào)子抨擊男權(quán)中心的文化與秩序?qū)τ趮D女的極端不公正?!雹僦骷覐埿赖男≌f因其對都市女性別樣的書寫成為當(dāng)代文壇一道亮麗的風(fēng)景線,中國當(dāng)代女性書寫因了張欣的存在多了一份色彩,一份繁華,一份執(zhí)著,一份情意……城市因女性而精彩,女人以其聰明才智和性別魅力參與城市的建設(shè)和發(fā)展,城市的顏色涂抹在女性的形象上,融化在女性的生命里、情感中,城市屬于男人更屬于女人,她們展現(xiàn)著城市的繁華與誘人,也指認(rèn)著城市的黑暗和墮落,圖解城市離不開女性。張欣始終把女性置于現(xiàn)代繁華的都市背景中,讓她們與男人一樣在競爭激烈的商海中沉浮,書寫她們光鮮亮麗外表下潛藏的孤獨(dú)、焦慮、無助和無依,表達(dá)作為女性對同類的同情和悲憫。而長篇小說《淚珠兒》是其作品中寫得最為悲壯、最為震撼、最為沉重、最為絕望的一篇,雖然延續(xù)了對現(xiàn)代都市女性生存誤區(qū)和困境的探討,但與以往作品相比,更是把女性置于萬劫不復(fù)的絕境,斬?cái)嗔伺运群妥跃戎?,消解了人間的一切情感(愛情、親情、友情),譜寫的是一曲悲壯的女性生命絕唱。
一、生存鏡像,誰為悲劇買單
《淚珠兒》一反張欣創(chuàng)作的常態(tài),是一部書寫親情反常規(guī)的驚險(xiǎn)之作,是張欣“親情三部曲”的終結(jié),講述了一個(gè)單身母親嚴(yán)沁婷和她的具有弒母情結(jié)、被邪惡的繩索捆綁的女兒的故事。母親在少不更事時(shí)意外遭受強(qiáng)暴,意外懷孕,女兒淚珠兒的降生開始就是一顆邪惡之果,母女從此與劫難糾纏不清,陷入心理上萬劫不復(fù)的絕境,任其如何掙扎也難逃悲劇的命運(yùn)。與其他作品相比,《淚珠兒》仍然延續(xù)張欣對都市女性事業(yè)、情感誤區(qū)的探討,不同的是展示的女性生存境遇更殘酷和絕望,戲劇化的故事情節(jié)更突出,極寫女性被各種欲望操控得身不由己和盲目變態(tài)。單就從小說的命名看,由晶瑩剔透的淚珠兒凝聚的女兒身承載了何等悲苦、辛酸的人生!“淚珠兒”是女性生存的鏡像,書寫的是都市女性的辛酸史和苦難史。
母親嚴(yán)沁婷原本是一個(gè)單純、善良的大學(xué)畢業(yè)生,懷揣美好的理想和希望到山區(qū)當(dāng)教師,“那時(shí)她的想法很簡單,她覺得自己天生就不是一個(gè)趕浪頭的人,但是卻愿意踏踏實(shí)實(shí)地去做一點(diǎn)事,在青山綠水之間,和油菜花同棲同宿,還有一幫天真無邪的孩子尾隨其后,這就是她向往的生活,幾乎是在校園長大的她,就跟無菌試驗(yàn)室里的小白鼠一樣,并不知道外面世界的每一寸空氣里都有兇險(xiǎn)的病毒”。意外地遭遇強(qiáng)暴給她留下了永久的隱患,改寫了她的生活軌跡,她生存的天空也少了藍(lán)天和白云。為了謀生,她置身商海搏擊,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),幾番情海沉浮,最終還是兩手空空。小說寫的最為驚心動(dòng)魄的是嚴(yán)沁婷慘死在女兒的利刃下,看到這樣的結(jié)局,我不禁沉思,誰為嚴(yán)沁婷的悲劇買單?作者這樣布局的良苦用心何在?有人對張欣作品描寫病態(tài)的人生存在異議,筆者認(rèn)為這恰是小說的深刻之處,當(dāng)今隨著城市現(xiàn)代化步伐的加快,以前被傳統(tǒng)道德牽制的欲望迅速膨脹,人們被捆綁在欲望的戰(zhàn)車上,在事業(yè)、金錢、愛情的領(lǐng)域里橫沖直撞,人與人的關(guān)系被欲望異化扭曲,致使人們生活在自欺欺人、身處危險(xiǎn)的境地而渾然不知。張欣正是通過描寫人與人之間的這種“畸形”的危險(xiǎn)關(guān)系,從另一種角度來審視現(xiàn)代人的生存現(xiàn)實(shí),質(zhì)詢個(gè)人在悲劇的導(dǎo)演過程中應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任?思考一旦深陷困境,能否抽身而出?
試想如果嚴(yán)沁婷在生下淚珠兒后敢于承擔(dān)責(zé)任,敢于為孩子的出生買單;如果嚴(yán)沁婷不為了金錢離開胼手胝足的丈夫;如果她不跟情人無名無分地共處十幾年;如果她不一次又一次地欺騙隱瞞女兒……淚珠兒的人生可能要改寫,嚴(yán)沁婷的命運(yùn)將不再悲壯!小說正是通過對嚴(yán)沁婷和女兒畸形的母女關(guān)系的觸目驚心的描寫刻畫,毫不留情地揭示了繁華都市光鮮的外表下所掩蓋的黑暗、腐化和墮落,極寫原本清純、善良的女性被名利、苦難扭曲的現(xiàn)實(shí),是對都市女性事業(yè)、情感生存誤區(qū)探討的深化,是另一種不為人知的都市女性生存的鏡像。
二、母愛救贖,路在何方
筆者認(rèn)為《淚珠兒》還是一部女性救贖之作,講述的是用母愛拯救親情的故事,遺憾的是拯救失敗以悲劇告終。中國傳統(tǒng)的觀點(diǎn):母愛比天還大,高于一切,張欣小說中的女性在母愛與愛情、事業(yè)、道德發(fā)生沖突時(shí),大都選擇母愛。《浮華背后》的杜黨生為了兒子,甘愿付出生命,莫眉為了女兒寧可放棄相濡以沫的愛情。而《淚珠兒》中的嚴(yán)沁婷,為了挽回僅存的親情,毅然決然把帶有恥辱印記的淚珠兒帶在身邊撫養(yǎng),從此踏上了沉重的母愛救贖的歷程。
嚴(yán)沁婷無法接受遭強(qiáng)暴生下的淚珠兒,故將其遺棄在孤兒院。多年打拼成為商界名人后,自然母性的復(fù)蘇讓她又放不下淚珠兒。然而淚珠兒經(jīng)歷多次被人棄養(yǎng)后變得冷漠、孤僻,對富人充滿憎恨,嚴(yán)沁婷很難走進(jìn)她的內(nèi)心。有很多次,在不經(jīng)意間,沁婷都主動(dòng)握住了淚珠兒的手,希望能牽著她走一會(huì)兒,但是淚珠兒總是很快地把手抽掉。在領(lǐng)回淚珠兒之前,嚴(yán)沁婷也堅(jiān)信只要心誠,石頭里也能開出花來,特別是在淚珠兒動(dòng)手術(shù)時(shí),她天然的母性被點(diǎn)燃:“我是她媽媽,我了解她,她一定會(huì)用生命的長度去換取生命的質(zhì)量?!眹?yán)沁婷發(fā)自內(nèi)心地愛著淚珠兒,正如她說的,假如可以選擇,她會(huì)選擇淚珠兒大病一場,哪怕是讓她捐一個(gè)腎,她都不會(huì)猶豫,因?yàn)樗寽I珠兒知道她有多么愛她。然而無論她怎么努力,母女之間的隔閡終難消除。當(dāng)淚珠兒從沁婷的日記中發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)出身時(shí),對沁婷的仇恨愈加無法釋懷,反而變本加厲,她想盡一切辦法來折磨自己的母親,甚至以在媒體上抨擊母親的虛偽為快。小說的結(jié)局令人肝腸寸斷:深夜,被潛回的女兒用刀扎成血人的沁婷,從被子里伸出一只血淋淋的手,想拉住女兒,“安安……我對不起你,我想說的就是這些……”淚珠兒的弒母行為徹底顛覆了母愛的偉大和神圣,也斬?cái)嗔藝?yán)沁婷的自我救贖之路,為小說的故事講述蒙上了悲壯的色彩。
當(dāng)初,嚴(yán)沁婷為了掩蓋丑惡,回避傷害,把無辜的承載著悲傷和痛苦的淚珠兒遺棄在孤兒院,就為救贖之路設(shè)置了障礙。而后來沒有勇氣承認(rèn)淚珠兒,更是給所謂的母愛涂抹上了虛無和悲劇。淚珠兒渴望母愛,她渴望自己是一位名正言順的富家女,希望擁有一個(gè)幸福的家,但是,上天卻和她開了一個(gè)天大的玩笑:她渴望擁有的親人,近在眼前卻可望不可即。令她絕望的不是得知自己是一個(gè)惡棍的女兒,而是唯一能保護(hù)她的人根本沒有勇氣接受她。嚴(yán)沁婷的不敢直面?zhèn)?,卻給親人帶來了更大的傷害,淚珠兒痛苦地質(zhì)問嚴(yán)沁婷:“我不明白,我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白,你為什么會(huì)為了表面上的風(fēng)光,在精神上永遠(yuǎn)遺棄了我?……我需要母愛,從我生出來的那天起,你能給我嗎?你能想象一個(gè)孩子多少年來做的同一個(gè)夢就是我的媽媽她在哪里?可是你為了你自己,為了所謂的成功和輝煌,為了什么完美的形象,寧肯眼睜睜地看著我受煎熬……”嚴(yán)沁婷給予淚珠兒的愛在聲聲質(zhì)問中被消解殆盡。
張欣讓攜帶著邪惡的淚珠兒降臨到人間,原本就是置嚴(yán)沁婷于萬劫不復(fù)的境地,遮蓋一切的光明和希望,抹殺所有的溫情和詩意,消解神圣的母愛,讓女性遭遇困境后的救贖之路背負(fù)沉重。人世間最大的悲劇莫過于父子、母女相殘,張欣導(dǎo)演了《淚珠兒》這一弒母悲劇讓我們感嘆:母愛救贖,路在何方!
三、姐妹情誼,綠洲變荒漠
“姐妹情誼”是西方女權(quán)主義文學(xué)理論中重要的概念,它源于西方女權(quán)主義所倡導(dǎo)的性別路線,女權(quán)主義通過它,號召女性群體聯(lián)合起來對抗龐大、悠久的男權(quán)世界。受西方女權(quán)主義的影響,新時(shí)期以來中國女性書寫里面開始出現(xiàn)大量倡導(dǎo)姐妹情誼的作品,張欣不是典型的女性主義作家,但是閱讀她的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)對姐妹情誼的詩意書寫是作品的一大亮點(diǎn)。雖然張欣筆下的“姐妹情誼”書寫與對抗男權(quán)主流文化帶有鮮明女權(quán)色彩的“姐妹情誼”有所不同,但都是起因于對男性世界的不滿和失望,是女性躲避傷害和療傷的溫馨港灣?!霸诘教幊錆M陷阱、冷漠、唯利是圖的現(xiàn)代都市中,女性是最容易受傷害的群體,撫慰女性心靈傷痛的,是來自同性姐妹間的關(guān)愛?!趦尚缘那閳鼋侵鹬?,姐妹間的情誼是女性最后的堡壘,是她們溺于愛情苦海時(shí)自救的稻草?!雹趶埿赖暮芏嘈≌f對姐妹情誼的書寫充滿詩意,是作者留給受家庭和社會(huì)內(nèi)外壓力的女性的一點(diǎn)溫暖和希望,也是作者在作品中流露的最鮮明的女性情懷?!稅矍楸家u》中的茵濃、景華、孟慧,《如戲》里的海之與佳希,《親情六處》里的余維沉和簡俐清,《難以逾越》中的豐媚媚和向曉玲,《愛又如何》中的愛宛和可馨,《永遠(yuǎn)徘徊》中的林子和谷憶禪,《首席》中的歐陽飄雪和吳夢煙等,她們雖然有的性格不同,有的處境各異,但卻能夠相互關(guān)照和扶持,共同經(jīng)歷風(fēng)雨,如果其中一個(gè)受到外界的傷害,另一個(gè)一定會(huì)為對方提供療傷的港灣。
《淚珠兒》卻一反很多作品中對姐妹情誼書寫的詩意,剝奪了深陷絕境的女性生命中殘存的綠洲,不僅消解了純潔的愛情,顛覆了母愛的神圣,更將女性之間的友情也涂抹上了灰暗的色彩。嚴(yán)沁婷和邵一劍是兩個(gè)生活現(xiàn)狀和出身不同,性格反差較大的女性,她們在香港不經(jīng)意間成了朋友,相同的不幸遭遇曾經(jīng)讓她們緊緊相依,惺惺相惜。一方在生活或工作上遭遇不順的時(shí)候,一方也會(huì)為對方排憂解難,然而邵一劍是一個(gè)清醒的虛榮女人,有著被商業(yè)化、世俗化扭曲的人生觀和價(jià)值觀,她認(rèn)為幸福的女人要么擁有穩(wěn)固的感情,要么是事業(yè)有成,在缺少一樣時(shí),你必須牢牢抓住另一樣,否則就沒法活好。當(dāng)邵一劍在感情上遭遇紅燈后,就喪心病狂、不擇手段、千方百計(jì)地在事業(yè)上動(dòng)用心計(jì),玩弄手腕,最后不惜以出賣嚴(yán)沁婷的生活隱私來獲得巨大的商業(yè)利益。隨著現(xiàn)代都市欲望的急速膨脹,人被名利異化的風(fēng)險(xiǎn)度越來越大,當(dāng)今社會(huì),名就意味著利,大名就意味著大利,人們對名利的追求已到了瘋狂的程度,原本可以相濡以沫的一段友情在名利面前不堪一擊。小說極寫嚴(yán)沁婷與邵一劍的姐妹情誼在利益面前的崩潰,在商業(yè)化競爭激烈的時(shí)代,連女性心目中僅存的情感綠洲也變成了荒漠,我們不禁要問女性:你的將來情何以堪!命何以堪!
{1} 王蒙:《紅罌粟叢書·序》,河北教育出版社1995年版。
{2} 李琨:《張欣都市小說的女性情結(jié)》,《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期,第22頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 李艷霞.都市職業(yè)女性的尷尬與無奈——淺論張欣小說[J].湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(2).
[2] 欒泰松、呂瑩瑩.情歸何處:愛的消失與絕唱——淺論張欣小說中的女性意識[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6).
作 者:李琨,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,廣西河池學(xué)院中文系副教授,主要從事女性文學(xué)和廣西新時(shí)期文學(xué)研究。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com