李淳風(fēng)
每一扇門都可能是通往夢(mèng)想的大門,只是進(jìn)去之后仍然迂回曲折。
9月12日上午8點(diǎn)15分,珠海市,小健摸出鑰匙,打開了一家世界著名銀行的支行大門,開了燈,大堂內(nèi)一片光亮,他的心中無(wú)想無(wú)思。
差不多的時(shí)間,劉新貴走進(jìn)了中山市一家大企業(yè)的大門,上電梯,過(guò)走廊,進(jìn)門廳,繞行在格子辦公室,找到了自己的座位。
此時(shí),大學(xué)生梁翼正準(zhǔn)備走進(jìn)教室前門,她美麗脫俗,男生側(cè)目,女生歆羨。
梁翼今年23歲,還是廣州一所大學(xué)大專三年級(jí)學(xué)生。在同學(xué)們的眼中,她是一個(gè)離夢(mèng)想最近的人。她重新走進(jìn)教室的門,但夢(mèng)想之門在校園之外,她的夢(mèng)就是成為一個(gè)有錢人。
梁翼家里不貧不富,父母在深圳打工,有能力供給她一個(gè)月3000元的伙食費(fèi),不過(guò)父母也常常告訴她,應(yīng)該更節(jié)儉。梁翼總是說(shuō),你們放心吧,你們所有的付出,都會(huì)有回報(bào)。
因?yàn)閳?jiān)持這個(gè)“投入必有回報(bào)”的道理,梁翼在學(xué)校花錢從不吝惜。3000元的月給,足以讓她和班上最富有的同學(xué)成為一路人,她認(rèn)為有什么樣的朋友就會(huì)有什么樣的人生,她應(yīng)該理性地與富人為伍,哪怕自己并不見得那么喜歡她們。
她可以為了吃一頓同學(xué)們公認(rèn)的味道上佳的壽司,從廣州坐出租車到花都,吃完再坐出租車回來(lái)。天生的大膽、不怯生、善于與人混熟的特質(zhì),讓她總是很容易融入任何一個(gè)圈子,并讓這個(gè)圈子的人喜歡上自己。
去年下半年,上大二,學(xué)校要求學(xué)生們出去實(shí)習(xí)一年。梁翼相信,上大?;揪褪腔煳膽{,不可能真正學(xué)到太多有用的知識(shí)。別的同學(xué)覺得學(xué)校這樣做很不負(fù)責(zé)任,抱怨連連的時(shí)候,她已在悄悄收拾自己的行李。
在2012年9月,她坐上了去東莞的汽車。東莞有一個(gè)親戚,能夠幫她找到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。很快,梁翼進(jìn)入了某豪車品牌的東莞總經(jīng)銷公司做前臺(tái)接待。盡管知道她尚未畢業(yè),但公司領(lǐng)導(dǎo)見她美麗大方,舉止得體,十分適合接待崗位,便不按實(shí)習(xí)處理,而是給她開正式員工的工資。領(lǐng)導(dǎo)希望,等她畢業(yè)了,還能留下來(lái)。
于是梁翼一開始實(shí)習(xí)就能領(lǐng)到4000多元的工資,在同學(xué)中一片嘩然。
梁翼淡淡一笑,她心里并不愿意做前臺(tái)。4S店前方全是玻璃幕墻,站在前臺(tái),陽(yáng)光總是照在身上,很不舒適,同時(shí)對(duì)于愛美的梁翼而言,曬黑是一種恐怖的未來(lái)。
進(jìn)公司兩個(gè)月,她就希望能夠轉(zhuǎn)行做銷售。憑借自己的容貌和交際能力,她相信能夠拿下不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。賣一輛車就有一兩萬(wàn)元的提成,一個(gè)月賣掉兩三輛,就能月入數(shù)萬(wàn)。
讓她逐漸感覺無(wú)法再在前臺(tái)待下去的原因,不僅僅是收入差距。買得起這個(gè)品牌的車的人,多是富家子弟,總有一些人見到她就不能自拔。他們常常手捧著一大束花,站在門外軟磨硬泡。梁翼對(duì)此很厭惡,她的確希望能嫁一個(gè)有錢人,但不是這種有錢沒文化的人,而且這種人,往往都是花心大蘿卜。
梁翼迫切希望擺脫前臺(tái)工作。年底,公司銷售壓力陡增,允許員工做假買賣,在12月31日之前,可以先墊錢交納一筆訂車款,到了年后再退回,等于是一筆并未完成的空頭交易,但可以計(jì)入全年業(yè)績(jī)。如果是非銷售部門人員一個(gè)月能做兩單,即可轉(zhuǎn)為銷售人員。
抓住這個(gè)機(jī)會(huì),梁翼成為了一名汽車銷售員。
銷售員中有一個(gè)帥氣的小伙子,廣州人,不久成了梁翼的男朋友。今年5月份,他拿著兩人攢下來(lái)的10余萬(wàn)元在廣州參與投資了一個(gè)項(xiàng)目,3個(gè)月后錢回來(lái)了,變成了100多萬(wàn)元,這些錢,都交給了梁翼,小伙子只拿回了自己的成本。
她認(rèn)為有什么樣的朋友就會(huì)有什么樣的人生,她應(yīng)該理性地與富人為伍,哪怕自己并不見得那么喜歡她們。
梁翼于是成了“有錢人”。她和男朋友一起辭了職,開始自己創(chuàng)業(yè)。同時(shí),她準(zhǔn)備給父母在珠三角買一套房子,讓他們結(jié)束漂泊無(wú)根的生活?!拔艺f(shuō)過(guò),總有回報(bào)。”
該寫畢業(yè)論文了,梁翼回到了學(xué)校,跨進(jìn)大門,陽(yáng)光打在臉上,不再討厭,她說(shuō),那一刻似乎能聽到命運(yùn)的掌聲。夢(mèng)想的門,打開了。
而此時(shí),在2013年9月中旬,梁翼的校友,已經(jīng)畢業(yè)7年的劉新貴,坐在了他的辦公桌上。
劉新貴在今年6月份才進(jìn)入中山這家大企業(yè),這是他第一次做“白領(lǐng)”。從那所大學(xué)畢業(yè)6年,他一直是老板,今年上半年自己經(jīng)營(yíng)的小企業(yè)不景氣,關(guān)了門另謀職業(yè)。
他的老家在山區(qū),一個(gè)山谷的下端。這個(gè)山谷里排列著10幾個(gè)村子,山谷里沒有河,農(nóng)業(yè)灌溉只能依靠山腰的一個(gè)小水庫(kù)。分水的時(shí)候,從上到下依次流下來(lái),流到他的村子,水已經(jīng)干涸。
于是,他家以貧窮著稱一隅。這讓他自小有一種改變命運(yùn)的沖動(dòng),自上中學(xué)以來(lái),或明或暗的夢(mèng)想就一直折磨著他,讓他失眠。
這種令人絕望的失眠狀態(tài),一直持續(xù)了7年。
第八年,即2003年的時(shí)候,他上大二,終于和失眠告別,因?yàn)樗业搅艘粭l賺錢養(yǎng)家的路:刻錄CD—即便賣10元一張,依然利潤(rùn)豐厚。
這一年,劉新貴讓父母搬出了那個(gè)分不到水的村子,在縣城買了房子住下來(lái),并且開了一間門店讓他們安身立命。而他,則給自己買了一輛汽車。準(zhǔn)確地說(shuō)是一輛破車,8000元,二手夏利,但這已足以使劉新貴成為校園偶像。
然而劉新貴買車不是要做偶像,他要用它來(lái)開啟更大的夢(mèng)想空間。他學(xué)的是設(shè)計(jì)專業(yè),拉了幾個(gè)同學(xué),開始做設(shè)計(jì)生意,那輛車成為他的業(yè)務(wù)用車。
他以往的成功都是在學(xué)生圈子內(nèi),真正和社會(huì)對(duì)接的時(shí)候,劉新貴發(fā)現(xiàn)了自己的幼稚。第一單業(yè)務(wù),他胡亂報(bào)了一個(gè)價(jià),簽了合同,回來(lái)和同學(xué)們一核算,發(fā)現(xiàn)僅成本就要比報(bào)價(jià)高一倍。
劉新貴懵了,怎么辦?扔掉手機(jī)卡,再買一個(gè)號(hào),這是所有人建議的解決辦法,因?yàn)闆]有實(shí)體公司,對(duì)方無(wú)處可尋,4000元定金還拿在自己手上。劉新貴咬咬牙,決定不讓自己的第一單生意喪失誠(chéng)信,找到了對(duì)方懇談,希望解除合約,退還定金。對(duì)方是一家超市的老板,死活不依,磨耗多時(shí),劉新貴開始亂了。他丟下定金,撒腿就跑。
“超市的保安就來(lái)追,追得我滿超市亂竄。老板還報(bào)了警,最后把我抓住帶回派出所關(guān)了起來(lái)?!北魂P(guān)在派出所的時(shí)候,他心中充滿了恐懼,意外的是,1小時(shí)之后他就被放走了。
這次的經(jīng)歷讓劉新貴意識(shí)到,幼稚、蠢動(dòng)著的夢(mèng)想,在社會(huì)面前十分易碎。他放棄了,開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
2006年畢業(yè),劉新貴在中山開了一家文化傳播公司,憑借個(gè)人強(qiáng)大的人際關(guān)系開發(fā)能力,生意一直很好。2012年,結(jié)識(shí)了一位在當(dāng)?shù)匚桓邫?quán)重的老鄉(xiāng),他開始憑借老鄉(xiāng)的資源進(jìn)入另一個(gè)行業(yè)。文化傳播公司賺到的利潤(rùn),全部投入新的企業(yè)。
不幸的是,老鄉(xiāng)很快調(diào)離,新企業(yè)尚未開張便已停產(chǎn),而前期投入沉沒了文化傳播公司大量的現(xiàn)金流,劉新貴再一次懵了。恰在此時(shí),中央“八項(xiàng)規(guī)定”發(fā)布,政府、事業(yè)單位、國(guó)企不敢再花錢搞活動(dòng),文化傳播公司業(yè)務(wù)也瀕臨崩潰。
多年積攢的家底終于用光,劉新貴黯然關(guān)閉了公司。夢(mèng),碎了。
今年6月,他通過(guò)應(yīng)聘走進(jìn)了一家大企業(yè)的大門。這扇大門后面,通往夢(mèng)想的路比找到自己的座位要艱難百倍。但劉新貴嘴角還掛著灰太狼的壞笑:總有一天,我還會(huì)回來(lái)。
而“老白領(lǐng)”小健此時(shí)已經(jīng)不再想著“回來(lái)”,決定安心做他的白領(lǐng),干那些“不知所謂”的事情。
小健打開電腦,開始一天的工作。他每天面對(duì)的都是一大堆表格,密密麻麻的數(shù)字,填入,核對(duì),儲(chǔ)存。在他看來(lái),沒有比這更無(wú)意義的工作了,他將自己的工作形容為“無(wú)聊無(wú)趣無(wú)營(yíng)養(yǎng)”。然而收入很高,高得足以讓一些正在找工作的大學(xué)生們暈過(guò)去。
2007年,小健從中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系研究生畢業(yè)。稀里糊涂進(jìn)入了一家世界知名跨國(guó)銀行。只用了兩三年時(shí)間,成為了珠三角某城市一支行的副行長(zhǎng),年薪30萬(wàn)元,在廣州買了兩套房,每月還貸1萬(wàn)余元,生活對(duì)他而言游刃有余。
他輕易地收獲了別人夢(mèng)寐以求的東西,本應(yīng)該萬(wàn)事知足,然而他的內(nèi)心恰在此時(shí)開始了自我的沖撞:我究竟在干什么?
同樣的,每天早上8點(diǎn)15分到銀行,必須到,否則運(yùn)鈔車來(lái)了,沒有人接待。開了門,開了燈,運(yùn)鈔車來(lái)了,接進(jìn)來(lái)幾個(gè)大鐵箱子,他開始點(diǎn)錢。這是一種十分低端的技術(shù)性作業(yè),然而因?yàn)殛P(guān)乎的是錢,所以必須由他這個(gè)副行長(zhǎng)親自清點(diǎn)。
他還要安排阿姨去做清掃,讓保安站到自己的位置上,檢查一下他們的工作。如果門口的停車位被非客戶車輛占用,還要把它攆走。如果銀行辦公區(qū)里鬧起了耗子,他要負(fù)責(zé)組織人手,把它逮住。
來(lái)了客戶,業(yè)務(wù)人員無(wú)法處理的一些問(wèn)題,就會(huì)轉(zhuǎn)到小健案頭??瓷先ナ墙哟罂蛻簦鎸?duì)的仍是一些瑣事,這已是他最核心的工作。
他心有不甘。國(guó)際政治的大視野,讓他無(wú)法安于這種自我鄙視的瑣碎。2012年2月,他決定去政府工作。一考試,就考上了國(guó)家某部委的公務(wù)員,扔掉了副行長(zhǎng)的飯碗,他要去政府里尋找有意義的事。
每月1萬(wàn)元的貸款,交給了岳父母去負(fù)擔(dān),妻子與家都在廣州,但他決意北上,背著行囊奔向京城,給自己推開一扇新的門。
在長(zhǎng)輩和小健的觀念里,想干一番大事,總歸得去政府,越高級(jí)的政府越好。小健承認(rèn)其中有所謂“官本位”思想在作祟,然而他到了部委,也確實(shí)感覺到了視野的開闊與宏大。上海自貿(mào)區(qū)的許多政策,正是出自他所在的司,小健全過(guò)程參加。他說(shuō),往后回憶起來(lái),多少覺得在人生中干了點(diǎn)事。
不過(guò),在去年11月份,小健離開了部委,現(xiàn)實(shí)讓他扛不下去。
他又回到了廣東,進(jìn)入了現(xiàn)在這家世界著名投資銀行,收入差不多回到以前的水平。他繼續(xù)干他的瑣事,早早地上班,晚晚地下班,無(wú)聊無(wú)趣無(wú)營(yíng)養(yǎng)。
“當(dāng)然,不全是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的壓力才再次離開。”小健說(shuō),某一段時(shí)間里,集中寫材料,那些文件語(yǔ)言,也讓他不但從精神上抵制,還從生理上開始反胃。
他說(shuō),在體制內(nèi),如果你沒有位置,那么你的想法,和你本人,都一文不值。你希望思考,希望提出意見,但人家會(huì)告訴你,你那些思考和意見乃至你自己,絕對(duì)無(wú)足輕重。因?yàn)槟阌星笥谒愕母@?,你的升遷,你的其他諸多利益,都掌握在別人手里,在那里只有服從。
他回到了他在銀行里無(wú)聊的工作,但他意識(shí)到畢竟有尊嚴(yán)。在這里,他的價(jià)值由市場(chǎng)決定,市場(chǎng)會(huì)給他相應(yīng)的認(rèn)可,他不看任何人的臉色。
只是,一樣的無(wú)聊無(wú)趣無(wú)營(yíng)養(yǎng)。他每月1萬(wàn)元的房貸還有9年,這9年里他必須掩藏理想。
“這個(gè)社會(huì),會(huì)不停地向你拋出一些誘餌,比如房子,車子,更好的房子,更好的車子,毫無(wú)道理就變得更貴的房子,變得更貴的車子……日日翻新的誘餌,讓你只知道去捕捉,去追趕,去主動(dòng)背上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),從而忘記了思考和探索,忘記了理想和責(zé)任,忘記了還有另一個(gè)你?!?/p>
“理想是一條內(nèi)褲,你一定要有,但并不總要露出來(lái)給人看?!毙〗≌f(shuō)。