王士強(qiáng)

“白洋淀詩群”已然成為中國新詩史上的經(jīng)典，關(guān)于它的研究與論述已可謂連篇累牘、汗牛充棟。這其中有大量同質(zhì)性、重復(fù)性的成分，其主要原因在于資料來源的稀缺和大致相同。本文主要采取“口述歷史”的形式，通過對“白洋淀詩群”詩人及相關(guān)人員的訪談，獲取一手材料，探尋數(shù)十年之前存在于白洋淀地區(qū)的這一特殊的詩歌場域，力求還原當(dāng)時(shí)原生態(tài)、鮮活的詩歌現(xiàn)場與生活現(xiàn)場。如此既可有助于對于“白洋淀詩群”本身的了解和理解，也將包含一些更具普遍性的、可資為當(dāng)今所借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和詩歌啟迪。在行文方式上，本文采用了大量的口述材料，希望能通過當(dāng)事者的講述來還原歷史的語境，盡量客觀地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“詩”與“生活”。

一、革命與愛情：金戈鐵馬、“抒情年華”

從大的時(shí)代環(huán)境來看，“革命”無疑是當(dāng)時(shí)最大的主題，“白洋淀詩群”的這些“知識青年”們都是“紅旗下的蛋”，很多人都有著“共產(chǎn)主義接班人”、“以天下為己任”的理想與信念，他們中的大多數(shù)也是懷著“大有所為”的憧憬而來到農(nóng)村的“廣闊天地”的，但是，摧枯拉朽的革命畢竟沒有發(fā)生，真正改變的卻是自己，金戈鐵馬、建功立業(yè)的想象終歸是被雨打風(fēng)吹去，他們需要面對的是無情、晦暗甚至冷酷的現(xiàn)實(shí)，它與想象中“革命”的暴烈與狂歡相比判若云泥、完全不搭界。而同時(shí)，“愛情”顯然也是理解這些正處“鐘情”與“懷春”年齡的青年男女的一個關(guān)鍵詞，確如潘婧所說，他們正處于一個“抒情年華”。恰值青春年少，加之時(shí)代混亂所造成的巨大裂隙，男女之間的愛情便成為個人生活的重要方面，詩歌也成為表達(dá)、寄托、宣泄內(nèi)心情感的一種方式。同時(shí)，“青春期”的敏感、善變、遭際、處境，都成為他們生活和寫作中需要面對和處理的重要問題。

1.“革命”熱情及其錯位和“冷遇”

在風(fēng)云激蕩的“文化大‘革命’”中，“革命”顯然是一個無法回避的話題，“革命”成為全社會壓倒性的主題，有著摧枯拉朽、席卷一切的力量。而且，對于處于人生最具“革命性”，思維活躍、精力旺盛的年輕人來說，顯然也與“革命”有著天然甚至宿命的關(guān)聯(lián)，他們大都有一個向往革命、參與政治的階段，只是到后來遭遇了現(xiàn)實(shí)、經(jīng)歷了磨折才與之漸行漸遠(yuǎn)、“分道揚(yáng)鑣”。“白洋淀詩群”重要成員林莽回憶說，他去白洋淀插隊(duì)的時(shí)候還帶著斯大林的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《大眾哲學(xué)》等書籍，在被問及是否那時(shí)的思想還比較單純，與主流的觀點(diǎn)比較接近的問題時(shí)回答說：“那時(shí)的社會教育就是做共產(chǎn)主義接班人啊，讀馬列主義的著作啊，從中受熏陶。我在初中的時(shí)候就把《毛澤東選集》四卷認(rèn)真讀了一遍，包括現(xiàn)在毛澤東詩詞都能背，這個東西是潛移默化的，很難說沒有受到他思考方式的影響。包括斯大林、艾思奇，當(dāng)時(shí)是有追求的中學(xué)生的必讀之物，我們高中的時(shí)候就經(jīng)常和講哲學(xué)的老師辯論，很激烈，作為一個社會青年必須有思想、有思考，你認(rèn)為能跟老師辯論、討論問題這是學(xué)生的驕傲，其實(shí)現(xiàn)在想這個東西可能是膚淺的，但是這種風(fēng)氣是有的。北京的青年，認(rèn)為自己是必然的共產(chǎn)主義的接班人，有這樣的風(fēng)氣，這在當(dāng)時(shí)‘文革’中是互相影響的。后來‘文革’改變了地位以后才開始另一種立體化的思考，不再是片面、單向的，后來比較復(fù)雜，這種復(fù)雜是成就人生的一種基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)帶這種書，一個是沒有另外的書，另外也不是批判的，覺得這些書是文化、知識，是必需讀的東西。當(dāng)時(shí)認(rèn)為插隊(duì)并不是勞動，而認(rèn)為是一種社會實(shí)踐，還認(rèn)為以后要怎么怎么著，實(shí)際是很天真、很浪漫的想法。到那兒去六年，對中國底層的農(nóng)村生活、鄉(xiāng)村干部，那種工作方式，他們那種樸素、貧窮、狡黠，確實(shí)是耳濡目染。要說是接受貧下中農(nóng)再教育，這確實(shí)是無形的，不再是概念化的所謂新中國，也不是書里、小說里寫的那種中國?！保?008年6月16日）

所以，插隊(duì)生活倒真的是一種“再教育”，但是其實(shí)際效果更大程度上卻是走向了其初衷的反面，是對早期“革命”思想的疏離、反思甚至背叛。這些當(dāng)事人很快就可以看到，他們的“革命”更大程度上只是“頭腦”中的革命，是想象的，難于實(shí)踐、未經(jīng)證實(shí)的，它更多是屬于烏托邦而不屬于現(xiàn)實(shí)世界。所以，當(dāng)與現(xiàn)實(shí)生活相接觸的時(shí)候，必然要受到生活的“修正”和“涂改”，此前的革命理想也不能不變得支離破碎、面目全非。對于這幫理想主義的熱血青年來說，“革命”往往具有一種悲劇性質(zhì)：以快樂始以悲痛終，以希望始以失望終，以完整始以破碎終。雖然，這樣的過程以及結(jié)局并不是無意義的，但是以偌多人的青春和價(jià)值觀的破碎為代價(jià)卻是太慘重、太無可挽回了。林莽回憶說：“開始對‘文革’產(chǎn)生懷疑是從我父親被關(guān)起來之后，1967年。另外我一個小學(xué)老師的去世，他是很好的老師，是我六年級時(shí)的班主任，被用棒球棒打死的。為什么很多人，包括父親的同事、朋友都挨整，有的我從小就認(rèn)識他們，我覺得他們都很忠實(shí)于社會主義，是很認(rèn)真的工作者啊，為什么都挨整？到后來‘文革’不可終日的批斗、口號、到處唱‘文化大革命就是好’等等，對‘文革’本身就是不能夠完全認(rèn)同的感覺。我覺得那時(shí)我們這一代中有一批人開始懷疑，食指的《相信未來》，用孩子的筆體，用雪花，在凝霜的大地上，這種‘相信’實(shí)際上是‘不相信’。包括根子的《白洋淀》、《三月與末日》，包括我的《二十六個音節(jié)的回想》，充滿了質(zhì)疑和批判的思考。這些思考我覺得可能在1968、1969年就比較具體、清晰了?！?/p>

2.“革命思想”的分裂、疏離與幻滅

“革命”如一列隆隆前行的列車，所有人都被裹挾于其中，但在這其中，（此）革命與（彼）革命、革命與“反”革命、革命與“不”革命，是有著復(fù)雜的糾纏、并置、齟齬的，它構(gòu)成了一代青年晦暗難明的思想圖景。對每一個個體而言都是有所不同的，僅就與主流的革命思想的關(guān)系而言，也是極端復(fù)雜的，在有的詩人那里，可能“革命”與“個人”就并不是如通常那樣相對立的，而是同時(shí)并存的，比如食指，他既寫出了《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《相信未來》這樣更個人化、反映了知青“一代人心聲”的作品，同時(shí)也寫出了《南京長江大橋》、《紅旗渠》之類非?！案锩?、“政治化”的作品，如果說后者代表了時(shí)代的“正面”的話，那么前者應(yīng)該說正好是它的“反面”，而我們看到，它的正反兩面在一個人身上卻是如此矛盾而又統(tǒng)一的。關(guān)于食指身上的這種“分裂”、矛盾，詩人林莽在筆者所做訪談時(shí)也說：“我有一篇文章一直沒有寫，其實(shí)他是很分裂的一個人，不是精神分裂，而是整個人分裂。他有一部分非常革命的詩，包括他后來寫的一些，《井岡山的南瓜宴》、《解放區(qū)來的小保姆》類似的，和‘文革’前的革命詩沒什么兩樣，可能比他們寫得還好。這些東西幾乎都沒被發(fā)出來。另一部分就是《相信未來》、《魚群三部曲》、《煙》、《酒》之類的，帶有個人灰暗的、痛苦的印記。如果把他的詩集編成兩本的話，完全可以認(rèn)為是兩個人寫的。我覺得他是這樣，當(dāng)他進(jìn)入正常人思維的時(shí)候，他突然就變了，進(jìn)入詩人的，甚至帶有一種病態(tài)的時(shí)候，可能就更好，寫出很真實(shí)的一面?！?/p>

當(dāng)然，不管是怎樣嚴(yán)密的控制與強(qiáng)烈的規(guī)訓(xùn)，終歸是不可能完全“一體化”的，總有“異質(zhì)性”的東西存在，總會有不同的聲音與觀念留存。說到底，人是一種會思考的高級動物，他終歸還是要有自己的意志與尊嚴(yán)，有屬于自己的與眾不同的空間，它可能被壓抑到極小，但是卻仍然會存在，而且它有著極強(qiáng)的生命力與耐性，只要有可能，它就會隨時(shí)爆發(fā)出驚人的能量。詩人芒克在說到“文革”的時(shí)候，他認(rèn)為自己基本與之“沒什么關(guān)系”，這里面有被動的、大環(huán)境的原因，也有主動的、個人的原因。他說：“那個時(shí)候人都什么腦子，都左得不得了，我接受不了這種東西，在農(nóng)村（指插隊(duì)，引者注）挺好，城里一天到晚大喇叭喊口號，農(nóng)村與外邊隔絕了，盡管農(nóng)村也武斗、造反，也有持槍亂打，我也不知道為什么，他們爭來爭去爭什么我也不知道，我基本上沒參與。后來我想想我跟‘文化大革命’沒什么關(guān)系，我沒當(dāng)過紅衛(wèi)兵，也沒造反，‘文革’時(shí)想當(dāng)紅衛(wèi)兵沒幾天就說沒你什么事了，那時(shí)我剛十五歲不到十六歲，基本上我跟‘文化大革命’毫無關(guān)系。當(dāng)時(shí)還不到十六歲，就感覺不是很好，特別反感運(yùn)動中抓人就打、暴打，這不是欺負(fù)人嗎？完了人家還給我貼大字報(bào)，說我是修正主義苗子。那時(shí)候不讓我們參加紅衛(wèi)兵，在家呆著，和院里的孩子一起玩，插隊(duì)的時(shí)候和老百姓一起玩，愛呆哪呆哪?！保?008年7月23日）這樣的情況自然與詩人隨性、淡泊、樂觀的天性有關(guān)，不過也應(yīng)該看到思想控制與社會管束的某種明顯的“縫隙”，實(shí)際上，我們所要談?wù)摰乃枷?、文學(xué)、詩歌，很大程度上正是在這種“縫隙”中生長出來的，它們最終成為了與社會的“龐然大物”決然不同的存在，也成為那個時(shí)代最有價(jià)值的文化記憶。

絕大多數(shù)的“知識青年”沒能在“廣闊天地”里面“大有作為”，而相反大多是“無所作為”、“無所事事”，其思想與精神面貌也不能不發(fā)生變化。關(guān)于“文革”后期自身的思想，林莽說：“‘文革’后期首先自己的處境不好，肯定非常反感，對假大空的報(bào)紙社論、虛假的報(bào)道、口號式的東西肯定是深惡痛絕的，只能聽之任之或者干脆視而不見。我們有一個習(xí)慣，‘文革’前很講究出身，見了面問家是干什么的，后來所有朋友、同學(xué)見了面都不問家是干什么的，大家都有很自然的忌諱，因?yàn)楹芸赡艹錾矸浅２缓?、被審查等等，主要看你自己的思想，甚至不問叫什么。你再想問我是誰，可能找不到了。經(jīng)常碰到陌生人，大家心里話都不說，很忌諱，大家都不說。‘文革’中絕對不敢把真實(shí)思想暴露，不光是我們，在工作單位不敢說真話，回家可能偷偷說點(diǎn)真話，沒有安全感，不知哪句話被人匯報(bào)上去就成了反革命了，那種自我保護(hù)意識是非常強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)的思想就比較明確地跟社會拉開距離了?？磮?bào)紙就是字里行間看它可能的縫隙，為什么這么說，意味著什么，在分析它，看有沒有可能找到一絲生機(jī)？我們跟‘文革’的疏遠(yuǎn)是比較徹底的?！蔽覀兛吹?，此時(shí)，他們身上的“革命”色彩已經(jīng)消泯殆盡，事實(shí)上具有了一種“反”“革命”的思想（雖然不敢明說），所以，此時(shí)的“革命”已經(jīng)悄然發(fā)生了“逆轉(zhuǎn)”。同為“白洋淀詩群”成員的宋海泉則在知青插隊(duì)的“后果”方面有這樣的敘述和感慨：“知識青年下鄉(xiāng)對這代人的成長過程到底有什么影響，知識上肯定是全完了，風(fēng)氣上肯定是腐敗了，道德上我覺得也是摧毀。因?yàn)槭虑槿貋砹艘院?，請客送禮啊，他們回城開始做這個工作，越培養(yǎng)越強(qiáng)，越刺激越大。所以這個東西的評價(jià)我覺得還需要稍微往后一點(diǎn)，還需要一些統(tǒng)計(jì)性的材料。舉個例子吧，有多少人從農(nóng)村搬回來，是完全沒有通過這種行賄手段，把這個統(tǒng)計(jì)出了就知道了。它對社會風(fēng)氣的影響，恐怕是致命性的。他們可能對這東西很看不慣、很反感，但他要做，他不做他生存不下去，同樣把貪婪之心給慣起來了。當(dāng)兵主要看誰有后臺，家里就送過去了。但是插隊(duì)返城，這得一個一個的辦，那你說云南返城的事就不用說了，那是到最末期，那就是再不讓回來就該造反了，到了那種地步。在那之前很長一段時(shí)間，大概從74年開始，開始一個勁往回、陸續(xù)往回弄，這個過程延續(xù)了5年吧，把大批人搬回來。這個主要靠行賄，有不行賄的很少，所以這些東西到了后來，自己也看不起自己了，沒辦法，沒法生存。他在農(nóng)村的話，這樣一個外來戶沒法生存，除非你完全融合進(jìn)去，這我覺得又不大可能，差別總是有的?！保?008年8月3日）

如此，與時(shí)代的變化相同步，“生存”便替代了“革命”，當(dāng)生活出現(xiàn)了新的前景與可能性的時(shí)候，“革命”在大多數(shù)人那里便退到了“次要”位置，并逐漸地消失于無形了，作為與“革命”想象相吸引或者相排斥的文藝活動，也在與之的糾纏中發(fā)生著變化。

3.愛情作為內(nèi)驅(qū)力，情感的悸動與漂泊

革命與愛情，正如飛鳥之兩翼，驅(qū)動著這些“知識‘青年’”的生活。甚至，很大程度上后者是更為重要的，因?yàn)樗c個人生活的關(guān)系更為密切，在“革命”理想不斷落空，飽受質(zhì)疑，不能給人任何承諾（或者原本就未對“革命”抱有期待）的情況下，“愛情”顯然會在個人生活中占據(jù)更重要的位置。就生理和心理階段而言，二十歲左右的年輕人也正處于“戀愛季節(jié)”，雖然紅色年代清教徒式的禁欲主義使得“愛情”并不具備充分的“合法性”，但是人的天性和本能的力量是壓制不住的，尤其是在社會管控出現(xiàn)大幅的“縫隙”和真空的情況下，愛情這種人類美好的情感自會頑強(qiáng)地生長，哪怕是在黑暗深處也能散發(fā)出璀璨的光亮和醉人的芬芳。在這樣的情況下，愛情的“詩意”很多時(shí)候便是通過“詩歌”來表達(dá)的，有的時(shí)候它是作為獲取愛情、求得認(rèn)可的一種“手段”而存在的，更多時(shí)候它是為了表達(dá)、抒發(fā)愛的感受、情緒而存在的。應(yīng)該看到，愛情，很大程度上成為了詩歌的內(nèi)在驅(qū)動力。

“白洋淀詩群”的成員在插隊(duì)之前或者插隊(duì)過程之中回到北京，往往各自有若干處的“活動中心”，這也便是后來被稱為“沙龍”之所在。當(dāng)時(shí)魯燕生、魯雙芹在鐵道部宿舍的家便是這樣一個人員聚集的中心，“白洋淀詩歌群落”的多名人員如芒克、多多、根子便是這里的“?？汀?。畫畫、唱歌、寫詩、吃喝、游戲，當(dāng)然，這其中也不可避免地有著男女之間的愛慕、愛戀、追逐。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，一方面他們是自由的，無拘無束，缺乏管制，家庭與社會兩方面的教育都處于缺位的狀態(tài)，這幫精力旺盛、無所事事的年輕人可以“為所欲為”。另一方面心理則是空虛、茫然、不知所從的，因而愛情、詩歌、文學(xué)等某種意義上也是“乘虛而入”，它與個人的性情、愛好有關(guān)，也與生命的“本能”有關(guān)，一定意義上這種愛情與詩歌是一而二、二而一的關(guān)系，用另一位“沙龍”女主人、同樣與“白洋淀詩群”多位詩人聯(lián)系密切的徐浩淵的話來說，那本身就是一個“詩樣年華”。同時(shí)，詩歌與愛情產(chǎn)生了關(guān)系，其實(shí)也是對于口號化、概念化詩歌的一種抵制，這里面本身便是有進(jìn)步意義的。建國后詩歌中描寫愛情的為數(shù)甚少，一定程度上這也成為了“禁區(qū)”，比如聞捷雖然在少數(shù)民族風(fēng)情的“掩蓋”下寫了青年男女的愛情，但這種愛情很大程度上也只是“革命”的附麗，其本身并沒有獨(dú)立性，還需要“革命”賦予其合法性。從這個意義來說，知青的愛情書寫是發(fā)自內(nèi)心、更為本真、以自身為目的的，因而也更為真摯和感人。值得探討的另外一點(diǎn)是，談?wù)撃信畱賽?、個人交往似乎有侵犯個人隱私之嫌，但是一定意義上文學(xué)正是暴露人的最大隱私的一種藝術(shù)門類，它與人的“隱私”是密不可分的。當(dāng)然，我們所做的并不是要“八卦”具體人與事的聚散離合、愛恨情仇，而是要藉此看到，文學(xué)的動機(jī)也許是非常私密、個人化的，從根部來說，它與社會、與歷史都并不搭界，而僅僅是屬于一時(shí)一地的單個人的，它甚至純屬偶然。但是，這種偶然卻在創(chuàng)造一種必然，甚至本身就是必然的一種體現(xiàn)，社會、歷史就是這樣走過來的，這或許便可以說是從個人以及社會的“潛意識”進(jìn)入“意識”甚至“超意識”的一種過程。

恰值青春年少，又身處時(shí)代亂局之中，他們承擔(dān)著自由中的混亂，也享受著混亂中的自由。關(guān)于當(dāng)時(shí)的“自由”狀況，魯雙芹回憶道：“因?yàn)槲业扔谑?9年的畢業(yè)生，鐵路一中，然后跟我姐姐這一輩的人，她們是老初三的，跟她們這些大很多的人開始有來往，然后就認(rèn)識了徐浩淵她們這樣的人。那個時(shí)候怎么說呢，大家都閑著，有的人在插隊(duì)，我當(dāng)時(shí)在東北兵團(tuán)的北大荒回來，插隊(duì)的人比較自由，隨便就回來。像我們這樣回來的人，在北京都是閑散的，很多。我們都是住得比較近，所謂的各個大院的，各個部委的宿舍里面，互相串，因?yàn)闆]學(xué)上也沒工作的時(shí)候，很多人閑著就充分交流的時(shí)代。都閑著，然后就串來串去，在徐浩淵她們家聚的、她這個沙龍的人都是所謂文藝青年，寫詩的、唱歌的、畫畫的，我們天性比較喜歡這些東西。所以很自然的這些人就聚在一塊。有人寫詩，你就會覺得我也可以寫；有人在畫畫，我們也畫畫，我們找一個模特，在一塊畫；寫的東西就互相看；唱歌大概要有點(diǎn)天賦吧，然后有人會唱歌，有人會彈琴。就是那么個時(shí)代，每天的生活內(nèi)容就是這一家那一家，當(dāng)然到我家就來的比較多，因?yàn)闆]大人么。很自然的，因?yàn)殚e著，這些所謂文藝青年就聚在一塊。原來‘文革’之前社會穩(wěn)定，大家的生活將來是什么樣的也是清晰可見的，但‘文革’把這些生活全部都打亂了，家里的人要么在監(jiān)獄里，要么在干校里，小孩全部流浪在社會上。特別自由，但那種自由代價(jià)也特別大，根本不知道有什么前途，將來是什么樣的，什么都不知道。”（2008年5月21日）

這一代人的青春是漂泊的青春，無根、輾轉(zhuǎn)、流浪、放逐……對于這幫年輕人來說既是事實(shí)上難以擺脫的宿命，同時(shí)也有著強(qiáng)烈而致命的誘惑。“在路上”不但是精神的、形而上意義上的，而且也是現(xiàn)實(shí)的、身體意義上的，在城市與農(nóng)村之間的漂泊遷徙，在祖國廣闊大地上的“串聯(lián)”、“串點(diǎn)”，無疑都在強(qiáng)化著這種感覺。芒克與彭剛在插隊(duì)期間也“在路上”了一回，他們跑到了武漢。芒克回憶說：“最初寫詩吧，我也不知道為什么，也是無事可做，我又不是天天去干活，當(dāng)初看那個馬雅可夫斯基小傳，寫詩人的生活，當(dāng)時(shí)一看挺有感觸，覺得詩人挺好，挺有意思，無形中也學(xué)人家一些皮毛?？戳四莻€《在路上》，我和彭剛也成立‘先鋒派’也‘在路上’了，72年去了武漢，是我們倆成立了‘先鋒派’之后去的，當(dāng)時(shí)特別天真，沒幾天就狼狽不堪地回來了。都說彭剛是藝術(shù)瘋子，‘小凡高’，他比我小二歲，是52年出生的。彭剛很有天賦，有些古怪的想法，當(dāng)代繪畫小圈子里他的才氣確實(shí)值得欣賞，我們倆的關(guān)系比較好，我們商量成立‘先鋒派’，別人想?yún)⒓游覀冞€不要。他父親是搞煤炭的工程師，‘文化大革命’中自殺死的，家里也沒有顏色，就畫廣告色。我們‘在路上’回來以后他畫了幾幅畫給我看，我坐在那個簡陋的破車站里，有點(diǎn)像凡高，昏暗的燈光里睡著各種奇奇怪怪的人，因?yàn)槭前腔疖嚶?，這對他觸動很大?！彼魏Ｈ谡劦剿淖髌贰读骼藵h之歌》時(shí)說：“當(dāng)時(shí)流浪主題恐怕是很多人的共同主題，因?yàn)榇蠹叶荚诹骼?，尤其我們?dāng)時(shí)是根本找不到插隊(duì)的地方，沒人接收我們，本來接收我們的人不干了，把我們給轟出去了，我們只好流浪。我是一直屬于那種特邊緣化的人，自己跟社會隔離，我會看到這個社會、這個世界，但世界找我不好找，用中國人講話就是隱者，這種狀態(tài)、這種形象。但內(nèi)心又充滿一種激憤，那么怎么樣呢？作品就用了漂流一時(shí)那種形式，這是當(dāng)初的想法。再一個，當(dāng)時(shí)插隊(duì)的時(shí)候，全村人都不在，就我自己，一年四季的就我自己在村里呆著，那種孤獨(dú)。還有插隊(duì)的人開始往北京城里走，人越來越少，這種孤獨(dú)。去還是留，到底接受這個世界還是不接受這個世界，這個問題比較鮮明，就這樣一個東西。自由在心中到底是什么地位，進(jìn)入到社會里去、融入到社會里去將是一種什么代價(jià)，實(shí)際上它表現(xiàn)的是這樣一個情況。當(dāng)然詩的本身表現(xiàn)出的是你要自由，不要融入社會，我要躲開這個世界。但這個問題在后來的73年到75年越來越強(qiáng)烈，最后只好投降，還得向社會投降，還得融入到社會里去。這首詩它記錄了這個思想轉(zhuǎn)變，過渡時(shí)期的轉(zhuǎn)變?！?/p>

當(dāng)然，也不應(yīng)該把知青插隊(duì)完全當(dāng)成“受苦受難”、“苦大仇深”來看待，實(shí)際上這其中也有著別處所無的歡樂，即使是在同樣的情況下，心境與品性的不同所感覺到的可能就完全不同。芒克在白洋淀的生活便顯得非常詩意、豐富而又融洽，他回憶說：“當(dāng)時(shí)白洋淀周圍很多村都是住的知青，聽說北京去的有兩百多人，幾個人在一村幾個人在一村，我們那村等于是一個島，主要是打魚的人多，沒什么地。當(dāng)時(shí)還是老房子，景致也挺好，甲魚泛濫都爬到村里，我們沒少吃那個。那時(shí)村里人不怎么吃都送給我們吃，都吃膩了。有一年螃蟹泛濫，河里的東西都吃傷了，我到現(xiàn)在都不吃。村里小孩幫我們掏鳥蛋，一臉盆，給點(diǎn)錢就給我們。風(fēng)景很美，不同季節(jié)有不同景色，很好?；乇本┮矝]啥意思，又沒錢，在村里還挨家挨戶吃點(diǎn)。最初是幾個人在一起做飯，后來走的走，老岳重去樂團(tuán)里，老多多得肝炎回家不來了，村里沒幾個人了，你來我走的，我就和老百姓一起混了。自己的房子破爛，又冷，到老百姓家騰出一間房或者睡在一個大炕上，在人家吃，還有點(diǎn)意思，有人關(guān)照點(diǎn)，混熟了哪家有好吃的都請我去，處得非常好?！倍?，芒克不但在生活上與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“打成一片”，他還與一位農(nóng)村姑娘產(chǎn)生了愛情，甘鐵生回憶當(dāng)時(shí)他去白洋淀的時(shí)候，“我很想見見猴子（芒克）。那時(shí)我只是聽說過這個俠氣頗重的詩人。他的詩純凈美好，像是無邪的單簧管在大自然里抒發(fā)情感。他不太和書卷氣濃重的人厚交，但卻喜歡和同村的勞動人民為伍。盛傳他在村里愛上一個姑娘，拼死拼活地要娶她。他和村里的后生交朋友，把他領(lǐng)到北京的家里住。一次，猴子的姐姐終于發(fā)了脾氣，轟人家走，猴子就幫助村里后生一塊兒和他姐姐干仗?！边@一點(diǎn)林莽說得比較簡單，但足以證明確有其事：“芒克回來最晚。芒克無所謂，他跟村里農(nóng)民混得特別好，還有個農(nóng)村女朋友，一心想跟她結(jié)婚，不想回來了。還是他媽媽找陶雒誦幫忙?！蔽覀冊谶@里說到這件事，實(shí)際上并不僅僅是說一個人的愛情“故事”，而應(yīng)該看到，它同時(shí)折射出詩人的審美趣味、價(jià)值取向等問題，也對了解詩人的生活與思想不無助益。

而回到北京，回到他們的“大本營”，由于時(shí)間完全是可以自己支配的，他們則天天聚會，“吃喝玩樂”、“夜夜笙歌”，仿若一種“狂歡生活”。魯雙芹回憶說：“那時(shí)都閑著沒工作，年輕人認(rèn)識后都很興奮，肯定也有男女之間的感覺了，很頻繁的來往，到我們家來的可能男孩是找我的，女孩是找我哥哥魯燕生的。原來多多、岳重都曾經(jīng)是我男朋友嘛，那個時(shí)期認(rèn)識了很多人，有時(shí)到家來的誰也不知道。有時(shí)見一面就不再見了，沒有什么規(guī)律。那時(shí)就是今天這么一撥人，明天那么一撥人，特別熱鬧，像過路的妖精一樣。好多人都來過我們家，很多人現(xiàn)在也不記得了，就是互相帶，比如一個人把一伙人帶到這里，就這樣一種交往方式，北京的這些圈子串得很厲害的。聚會的時(shí)候就是在一起玩，有時(shí)在一起滑冰，有時(shí)游泳、寫生、畫畫，要不就是吃吃喝喝的，喝酒、聊天、聽音樂。因?yàn)槎喽嗪驮乐厥歉阋魳返?，他們會帶些唱片過來，我們聚會大家比較熱鬧時(shí)讓他們唱，他們有拉琴的，有彈鋼琴的，非常有意思的生活，因?yàn)槎际窍矚g文藝的人在一起聚、在一起玩。記得也沒錢，怎么一天到晚的聚會，現(xiàn)在都不知道吃的什么東西。我記得我們那時(shí)，徐浩淵在肉店里偷肉，或找些家里的東西賣，當(dāng)點(diǎn)東西弄點(diǎn)錢，然后大家一塊買點(diǎn)東西吃。吃的東西有那種很多淀粉的粉腸，有一點(diǎn)點(diǎn)肉味。葡萄酒，酒精勾兌的劣質(zhì)的酒。記得我喝醉過一次，喝竹葉青，那種綠色的酒，喝醉了大鬧一場，折騰得特別厲害，后來一聞就要吐。就那種日子，現(xiàn)在想想我們怎么能過那種日子呢，什么都沒有，唯一有的是時(shí)間，有的是年輕，天天聚會，玩，這些日子過了很長時(shí)間。都從插隊(duì)的地方回來，回來后不愿意回去，也沒有工作，也沒有考大學(xué)。到生活開始發(fā)生變化，到可以考大學(xué)，很多人回到插隊(duì)的地方開始找機(jī)會，有的地方招工，這時(shí)候人開始變化了，所謂有點(diǎn)前景、有點(diǎn)機(jī)會了，開始該干嘛干嘛了，慢慢就散了。但我說的那幾年完全沒著沒落，從農(nóng)村回來，那時(shí)是扎根農(nóng)村的時(shí)候，大家都認(rèn)為大概要呆一輩子，所以從農(nóng)村跑回來，呆在北京過花天酒地的生活，沒有錢，但過得很開心，天天聚會，夜夜笙歌。晚上不睡覺，黃皮書整夜的傳著看，旁邊還有人等著，我們的書就是這么看下來的。剛開始跟所謂的西方的文化相接觸，我們稍微早一步，社會還沒開放，我們接觸到了這些，對人生有很多的影響?！泵⒖艘不貞浀溃骸澳莻€時(shí)候我們就這么一個小圈子，不知沙龍是啥，就到魯燕生家里就完了。畫畫、寫詩，大家都沒當(dāng)成事，就是熱愛，成為朋友就是臭味相投，人以群分、物以類聚嘛。當(dāng)時(shí)不敢搞什么活動，跟活動毫無關(guān)系，沒有詩歌朗誦之類，就是寫點(diǎn)東西互相看。去他們家就是聊天、喝酒、吃飯、看人家畫畫，就是年輕人混日子，一天一天的。圈子很大，人挺多，年齡基本以初中生為主，高中生都沒有。我們正好家里沒人管，學(xué)校沒有了，生活在農(nóng)村，和社會沒多大關(guān)系。我當(dāng)時(shí)回北京都是很獨(dú)立的，從來不跟家里打招呼，不是住在家里，都是住在朋友家，所住的朋友家不是父親死了就是下放干校，沒大人，一幫人在一塊有點(diǎn)錢就混飯吃。那時(shí)都很窮，買盒煙大家分幾根抽?！边@倒是有點(diǎn)“共產(chǎn)主義”的味道了，在“私有財(cái)產(chǎn)”一定程度上具有了“原罪”的情況下，這幫年輕人充分發(fā)揮了同舟共濟(jì)、大公無私的精神，在“小圈子”、“小群體”的“公共生活”中找到了歸屬，獲得了安全感和意義感。社會性與功利色彩褪減到了最小程度，而愛情、繪畫、詩歌等無疑為原本荒涼的生活增添了靚麗的色彩，這不應(yīng)該被看做是逃避，而應(yīng)該被看做是一種“自救”，是困境中人性的強(qiáng)大本能和反抗意志使然。當(dāng)然，應(yīng)該看到，這是在社會極度混亂甚至失控的情況下出現(xiàn)的，當(dāng)社會重新有了“規(guī)劃”與“設(shè)計(jì)”，人生有了另外的現(xiàn)實(shí)可能性的時(shí)候，這種生活的“脆弱性”無疑就會顯現(xiàn)出來，很多的人便另圖他謀，“生存”的功利性便壓倒了“游戲”的非功利，這樣的圈子、聚會也將很快難以為繼。

二、讀書與交流：精神啟蒙、共同成長

對“白洋淀詩群”寫作者而言，其精神成長中一個重要的方面在于對黃皮書與灰皮書等“異端”的閱讀，這是具有啟蒙、顛覆、重建意義的一種“改造”，使得他們得以較大程度地?cái)[脫主流意識形態(tài)的管控，產(chǎn)生了一定的獨(dú)立思考和追求。同時(shí)，圈子成員彼此之間的交流也非常重要，形成了一個特殊的、小的“精神場域”，他們互相促進(jìn)、“比學(xué)趕幫超”，得以共同成長。

1.“異端”的思想：黃皮書與灰皮書

這一代年輕人的寫作是與其閱讀分不開的，在當(dāng)時(shí)晦暗、封閉的條件下，讀書成為他們戰(zhàn)勝空虛、虛無、混亂的一種重要武器，也成為啟蒙思想、開闊視野的一種重要資源，為他們從事寫作打下了必要的基礎(chǔ)。當(dāng)然，從這些思想資源的“類別”來看，他們也是多種多樣、個個不同的，有的受革命（左翼）文學(xué)影響很深，有的對中國古典文學(xué)頗為傾心，有的對西方古典主義文學(xué)與思想涉獵較廣，還有的則對西方現(xiàn)代主義文學(xué)與文化服膺不已，這對于每個人來說都是與其所處的具體現(xiàn)實(shí)、個人的性情、興趣、愛好等密不可分的。不管怎么說，在觀照他們的文學(xué)、詩歌的發(fā)生時(shí)，其閱讀史是跳不過去的。

林莽1998年曾經(jīng)在一次訪談中說自己在1967-1968年近兩年的時(shí)間每天讀一本書，這對自己后來從事文學(xué)影響很大。關(guān)于這一點(diǎn)他在十年后重新憶及：“（這些書）主要是小說，幾乎是一天一本。詩歌也有，比如萊蒙托夫、普希金，別的也有。再就是中國古典詩詞、毛澤東詩詞，這些東西也有。讀書將近兩年的時(shí)間，借什么書就讀什么書，很厚的600頁的小說吧，幾乎一天就能讀完。那時(shí)年輕，也沒有什么事情，就在家里純粹進(jìn)行讀書。當(dāng)時(shí)主要的來源是從學(xué)校的圖書館里給偷出來的書。因?yàn)槲覀儗W(xué)校當(dāng)時(shí)存放了一批書在樓頂上。我們到樓頂上下圍棋、躲避軍訓(xùn)，然后有一次下圍棋就發(fā)現(xiàn)了那批書。那批書現(xiàn)在看來應(yīng)該是很正常、很好的一些書，是非常重要的一些文學(xué)作品，但是當(dāng)時(shí)是作為‘封資修’，被批判、被下架的。那批書對我后來的寫作，對我文學(xué)認(rèn)知的基礎(chǔ)意義是很重要的，當(dāng)然后來的黃皮書對思想的啟發(fā)意義更大，它不光是對社會本身的了，還有思想意識，或者說更重要的是對文學(xué)本身的啟發(fā)意義更大。那些書，當(dāng)然‘文革’的現(xiàn)實(shí)再加上古典小說的啟示，你就覺得這個世界并不是一個理想的世界，不再是一個你所認(rèn)為的一片光明的世界，它是一個復(fù)雜的、充滿了人性的惡的世界。所以‘文革’后期的時(shí)候，我就開始對社會的、生活的態(tài)度，甚至對歷來的社會運(yùn)動，都采取一種比較客觀的態(tài)度來認(rèn)識，這一點(diǎn)我非常感謝那些小說的作者，包括18、19世紀(jì)的一些小說?！?/p>

多多較早時(shí)間的一篇回憶文章中談到當(dāng)時(shí)閱讀黃皮書的情況：“1970年初冬是北京青年精神上的一個早春。兩本最時(shí)髦的書《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書傳遍北京：《“娘子谷”及其他》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其他》等”。林莽在廖亦武、陳勇所做的訪談中說：“我有個同學(xué)叫崔建強(qiáng)，經(jīng)常到我們村（指插隊(duì)的村莊，引者注）去，從他那兒得到過幾本灰皮書或黃皮書，包括薩特的《存在主義》，黑格爾的《辯證理性批判》、《小邏輯》等。當(dāng)然也有蘇聯(lián)解凍文學(xué)作品，像葉普圖申科的詩集，小說《帶星星的火車票》，‘垮掉的一代’的《在路上》等，都在流傳。有個知青叫楊樺，他爸爸是總政文化部的干部，有特別購買證能買到此類似的書。‘文革’后期，楊樺把家里的書拿出來讓大家讀。多多最早接觸的一批黃皮書就是從他家來的。我呢，一部分是江河那兒來的，也有部分是從宋海泉那兒來的。這些書傳得非常快。一般給你的期限是一到兩天，必須讀完。有的還要摘抄。也有人整本抄這些書。時(shí)間寬松時(shí)，江河也抄過幾本書。這些書對白洋淀詩歌的寫作促進(jìn)很大，改變了許多人的思考方式?！笔旰?，他與筆者談起了插隊(duì)當(dāng)年閱讀黃皮書、灰皮書的情況：“（讀到的）有10多本，《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》，還有《在路上》、《厭惡及其他》，聶魯達(dá)，存在主義，后來俄羅斯的一些，《白輪船》，葉甫圖申科的《“娘子谷”及其他》等。讀了一些作品，都是插隊(duì)初期那段時(shí)間，現(xiàn)代主義的東西就是這時(shí)開始讀的。”

詩人芒克則這樣回憶在白洋淀插隊(duì)、開始寫作的時(shí)期他的閱讀與接受情況：“看的主要是《洛爾迦詩鈔》，《馬雅可夫斯基全集》，惠特曼《草葉集》，勃洛克的，葉塞寧的。大都是個別的詩，不是詩集。還有泰戈?duì)?、普希金、萊蒙托夫，中國當(dāng)時(shí)出版的很多。黃皮書、灰皮書看了不少，《在路上》，比較仔細(xì)看的有塞林格的《麥田里的守望者》，雷馬克的《凱旋門》、《生死存亡的年代》等這些東西，就是有書就讀。還有小說，傳統(tǒng)寫作的東西，像德萊塞、莫泊桑、左拉，那個時(shí)候看了不少。那時(shí)候有興趣看，精神上空虛，在農(nóng)村呆著沒意思。這些人帶了一箱的書，老根子帶了一本《震撼世界的十天》，丟了還非說我給弄丟的，那時(shí)都是誰帶的誰帶走。我（寫作）基本上還是受西方翻譯體系影響，跟彭剛成立的‘先鋒派’這個詞是從西方來的，當(dāng)時(shí)法國繪畫就有‘先鋒派’，我們當(dāng)時(shí)就以為先鋒和前衛(wèi)一樣，永遠(yuǎn)是走在最前面的人，都是與眾不同的、最新的東西，標(biāo)新立異?！?/p>

雖然當(dāng)事人之間講述的內(nèi)容有同有異，但這些不同的聲音還是值得重視，在此將其并置也希望它們能夠有所對照、展開“對話”。魯雙芹在談到這一時(shí)期的閱讀時(shí)說：“那個時(shí)代，其實(shí)我們的渠道是從中宣部的一個副部長的孩子那里，他們家有很多所謂的黃皮書，內(nèi)部的文學(xué)刊物；所謂灰皮書大概指理論性的刊物，從他家里面流出來的書在這些人中間傳閱，傳的時(shí)候是非常少的時(shí)間，一本書在我手里有時(shí)就幾個鐘頭，下個人在等著，要拿走，然后我就記得連夜在翻片，所以看的東西就是一種時(shí)尚，人家看了人家在討論，要不知道吧你就太土了。那時(shí)就覺得有一個世界，在眼前打開?？吹幕移热绲聼崂沟摹缎码A級》，南斯拉夫的。新階級就是新的階級，它其實(shí)講的是共產(chǎn)黨，我們都是所謂的共產(chǎn)黨干部的子女么，我們處在一個特別低落的狀態(tài)，因?yàn)楦改傅扔谑且惠呑訛槭聵I(yè)獻(xiàn)身，最后全都是反革命，什么叛徒、特務(wù)，都在監(jiān)獄里。給我們特別大的打擊，打到地獄里，特別痛切的感覺。我記得最清楚的這本書里的一句話‘共產(chǎn)主義要吃掉自己的兒女’，就覺得我們也是這樣的。這本書我就記得這一句話，對我是特別大的震動。黃皮書看的比較多，蘇聯(lián)阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》，然后就是美國的《在路上》、《麥田里的守望者》。后來我碰到張寥寥，張寥寥就是張郎郎的弟弟，認(rèn)識他以后看到后來的這些東西，那個時(shí)候早期看的是詩集，然后就是蘇聯(lián)的小說，還有比較早的像海明威、雷馬克的，就那一類的書。我一開始看的都是名著，什么《約翰·克里斯多夫》、《安娜·卡列妮娜》等比較古老的名著，然后碰到這些從中宣部途徑流傳的書，當(dāng)時(shí)是比較現(xiàn)代的，開始看那些東西。實(shí)際上整個那一批書，對后來所謂的人生觀、世界觀的形成，不是特別明確的知道是什么東西影響你，但是看到這些東西對我們有非常大的影響。當(dāng)然我們那時(shí)候主要的情緒是憤恨的，因?yàn)榧彝サ脑?，然后比較黑暗、比較絕望，覺得只有藝術(shù)是值得追求的，只有藝術(shù)代表真善美的永恒價(jià)值，別的東西都是骯臟的，那樣一種生活狀態(tài)。遠(yuǎn)離政治，一輩子會遠(yuǎn)離這些東西，包括現(xiàn)在受過我們這樣教育的人都是一種比較愛好文學(xué)和藝術(shù)但是脫離現(xiàn)實(shí)的。在現(xiàn)實(shí)生活中，就是始終保持一個距離。像張郎郎就比較地投入，感覺有使命感、責(zé)任感，對于社會的變革、對于進(jìn)步，有一份責(zé)任，他們那代人跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就比較密切。然后我們這代人就脫離現(xiàn)實(shí)，后來大都是選擇比較‘灰’的人生態(tài)度，看的書也是傾向這一類的東西，比較有共鳴，對于內(nèi)容比較正面、比較積極的東西反而有點(diǎn)距離。

“詩歌方面，波德萊爾的東西我印象挺深，因?yàn)楹髞砦铱醋约簩懙臇|西有點(diǎn)像他的，全都是巴黎、陰暗的街道，我說我腦子里在想什么東西呢？喜歡一種情調(diào)，你寫的東西反映那樣一種情調(diào)，到現(xiàn)在為止，我也還傾向于這種東西，比較喜歡黑暗的、絕望的、死亡的、痛苦的，偏愛這類的東西，其實(shí)是自己感情的一種宣泄。洛爾迦的我也喜歡，洛爾迦是另外一種風(fēng)格，跟音樂一樣，很唯美的，其實(shí)我覺得包括我現(xiàn)在做玻璃、學(xué)美術(shù)，都是喜歡這種情調(diào)的東西，特別純凈、唯美的，把人升華到另外一種狀態(tài)。印象比較深刻的是馬雅可夫斯基的，我也很喜歡，但是張寥寥是特別喜歡，張寥寥的詩非常地像他，寥寥他人有很強(qiáng)烈的感情、很大的熱情，然后文字也比較有氣勢，比較像他。我也非常喜歡馬雅可夫斯基，但他的東西不是我能寫出來的?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的情況下，每個人所讀到的書自然不盡相同，不過與他們精神最為契合、最為流行、影響最大的大概也差不多，一定意義上可以說是“大同而小異”。關(guān)于這一時(shí)期的讀書，宋海泉回憶說：“黃皮書，灰皮書之類的，當(dāng)時(shí)黃皮書出的大概有五六十本吧，黃皮書出的稍微多一點(diǎn)，灰皮書少點(diǎn)，三四十本，主要的、重要的都看過。你像有幾個人，我們有幾個書源，其中一個是黃以平，101的一個同學(xué)，他認(rèn)識北大哲學(xué)系王太慶的兒子，他們家灰皮書就一大批，全都是全的，所以到他們家去，誰誰家是搞文藝的，把他們掏空了、看完了為止，都這么個看法。好多不光是這些，光這些屬于不太有本的東西，看書基本上由小說到詩歌，再看文藝?yán)碚?，再看歷史跟哲學(xué)，它是逐漸遞進(jìn)的過程。所以到后來有的人走到這有的人走到那，后來去干別的，那都是隨著看書的過程不一樣，他延伸的不一樣，都有一個過程的。當(dāng)時(shí)黃皮書看的影響最大的幾部是《在路上》、《帶星星的火車票》，再有的是劇本像《憤怒青年》，它不是黃皮，是正式出版的。還一些后來就雜了，薩特的《厭惡》，詩歌葉甫圖申科的《“娘子谷”及其他》，影響比較大的是這些。剩下的實(shí)際上很多是從50年代以后的《譯文》雜志，一篇一篇找的。像毛頭，他主要靠《譯文》那個東西，茨維塔耶娃的東西，還有《人·歲月·生活》，他主要就靠那些，他所了解的東西也不過就那些，他那里茨維塔耶娃的東西太多了。然后像其他幾個女詩人，他對女詩人比較敏感，像阿赫瑪托娃這些東西，當(dāng)時(shí)翻譯過來很少，總共就兩三首，但是一看就很有才華，不得了。《譯文》雜志是從50年代開始辦的，一直辦下來，對大家影響很大。原來的時(shí)候主要的流派是這些，一個是蘇聯(lián)‘解凍文學(xué)’，‘解凍文學(xué)’對大家沖擊力是比較強(qiáng)的，再一個就是美國‘垮掉的一代’。其他的一些東西雖然有，但是有的真的看不懂。政治上沖擊力最大的實(shí)際是兩本書，一本是托洛茨基的《被背叛的革命》，一本是德熱拉斯的《新階級》，當(dāng)時(shí)這些都是重點(diǎn)批判的東西。你像德熱拉斯的《新階級》，吉拉斯一直被鐵托關(guān)著，他本來是南斯拉夫共產(chǎn)黨第二號人物，一直被關(guān)著，他認(rèn)為南斯拉夫建立以后，南斯拉夫的革命者蛻變成了一種統(tǒng)治者，這種統(tǒng)治者他既沒有資產(chǎn)階級的勤勞，又沒有貴族階級的那種文化修養(yǎng)，他又貪婪又無知，叫他什么呢只能叫他新階級。他在前言把概念定義完以后，然后是它的形成、演變什么的，對大家影響很大。

“還有一本書就是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，很多人沒有談到這個問題，因?yàn)樗且粋€比較古典的東西，它的英雄主義在當(dāng)時(shí)恐怕已經(jīng)走下坡路了，這本書在什么時(shí)候起作用呢，在早期，就是插隊(duì)之前的早期?！母铩诙辍⒌谌?，也就是到了67、68年的時(shí)候，這本書流傳過一段，這也是很多人建立自我意識的一個非常重要的來源。這本書因?yàn)樗嗄陼r(shí)期反抗的那些東西和我們當(dāng)時(shí)是非常合拍的。那么到后來第三卷那段比較平穩(wěn)、清明的時(shí)期，也是大家很向往的東西，所以這些東西影響很大。尤其是傅雷的譯文太棒了，傅雷的譯文從四幾年對年輕人的影響就非常大，實(shí)際等于到60年代末，影響也還是很大的。其他的，就還有些歷史的東西，歷史的是什么書呢，這個東西它跟思想解放有關(guān)系，思想不解放、松不開的話，談其他的東西都談不上，那么思想解放最核心的是政治觀念的解放。這個東西比如說吧，有一本書《第三帝國的興亡》。那時(shí)候這本書從社科院圖書館借出來后每人半天的時(shí)間，這么厚兩本，一本半天，兩本一天，就這么干，大家印象特別深刻?？赐炅舜蠹揖陀懻?，說到關(guān)鍵地方就不說話了，不敢說了，最后一個同學(xué)他悄悄地說了一句話，說沖鋒隊(duì)怎么跟紅衛(wèi)兵一樣啊，大家就不說話了。這是到67年的事，很早很早的事，所以他們有時(shí)候把真正讀書的時(shí)間地點(diǎn)說晚了，實(shí)際67年夏天就開始了。”

從上述所引的不同當(dāng)事人的敘述來看，我們可以比較清晰地看到他們對思想資源的接受有著若干共通以及共同之處。就其來源渠道來看，要么是自己家有內(nèi)部的“證件”可以借到這些書，要么是從同學(xué)、朋友那里借來，這一定程度上是早于大規(guī)模的社會許可的閱讀的，具有先行一步的性質(zhì)，很大程度上給了他們思想的啟蒙。同時(shí)，就其閱讀書籍的范圍甚至具體篇目來看也大致不差，比如《“娘子谷”及其他》、《帶星星的火車票》、《麥田里的守望者》、《在路上》、《向上爬》、《凱旋門》、《厭惡及其他》……就詩人而言，在他們中影響較大的有馬雅可夫斯基、聶魯達(dá)、洛爾迦、波德萊爾、艾呂雅、普希金、萊蒙托夫、惠特曼、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等，若從文學(xué)流派角度來講，那么主要的則是“解凍文學(xué)”、“垮掉的一代”、存在主義等。從具體作品來看，那些表現(xiàn)青春叛逆、反抗、頹廢、絕望的作品更為契合他們的心境，因而也更容易引起他們的共鳴，為他們所喜好，并在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行一定程度的“模仿”。當(dāng)然這里面的情況對于每個人來說都各有不同，很難作出一個總括性、全稱性的判斷，不過就其所受影響而言卻有其共性，這是特殊時(shí)期他們的重要精神食糧與營養(yǎng)。就這些作品而言，它們有的成為重要的思想和精神資源，有的則對他們的文學(xué)活動有直接的作用，這其中尤其是西方現(xiàn)代主義的作品，對于他們意義非凡，對其文學(xué)創(chuàng)作有直接的觸動作用，對從“浪漫主義”到“現(xiàn)代主義”寫作的轉(zhuǎn)變起到了非常重要的作用，關(guān)于這一點(diǎn)我們后面還將述及。

2.交流、競爭與“共同成長”

知青們的寫作絕大多數(shù)是在“小圈子”、“群體”中進(jìn)行的，很少有一個人“單打獨(dú)斗”的現(xiàn)象。他們更多是在與同學(xué)、同好的交流、溝通中培養(yǎng)起詩歌的感覺與興趣，同時(shí)在互相“比試”、互不“服輸”的心態(tài)下展開寫作的，由于相互的砥礪思想、切磋技藝，他們互相促進(jìn)，呈現(xiàn)出一種“共同成長”的現(xiàn)象。也就是說，他們是在群體中，與所在的群體一起成長的，雖然從根本來說，他們又是各各不同的，彼此之間的區(qū)別與個性都很明顯，但是從成長的時(shí)期、氛圍、契機(jī)來說，卻是相同的。或者說，他們是在“群體”的保護(hù)下成長起來的，這個“群體”具有與“外界”不同的特征與傾向，在普遍的精神荒漠中營造出了一方小小的“綠洲”，但在這個群體內(nèi)部，又是具有鮮明差異性和充分個體自由的，因而避免了個性的泯滅和自我的丟失。所以，這種圈子里的互相交流、影響是非常重要的，它不但對參與者個人有意義，而且對其“周邊”、對身邊的人也有意義。

“白洋淀詩群”匯聚了許多詩歌寫作者，日后以詩知名的詩人便有芒克、多多、根子、林莽、江河等。他們之間互相的交流、提高也足以成為文壇的重要典故。芒克在回憶中談到了多多、根子、嚴(yán)力、北島、食指等詩人：“我們?nèi)齻€人中（指芒克、根子、多多，引者注），多多認(rèn)為根子比較早，他寫古詩詞，詞牌格律，他的那幾首比較長的詩，《三月與末日》、《白洋淀》，注明是72年的，71年我沒見到他寫的東西。我71年大概寫了七首還是九首，保存到現(xiàn)在的只有一兩首，72、73年我寫了很多東西，不當(dāng)回事，有的燒了有的沒了，后來保存的也是一種僥幸。再后來回到北京，那都到78年了，有的人說傳抄你早期那些詩，趙一凡手里存了很多，是老北島跟我說的，說趙一凡手里有你很多詩，那才斂吧斂吧收集起來。我們那時(shí)也沒想把它留住或者把寫詩作為什么東西，也沒想發(fā)表也不可能給我們發(fā)表，而且還有危險(xiǎn)性。沒有特別當(dāng)回事，無非后來自己私下地讀，因?yàn)槔隙喽鄬懺娢宜朗?3年，之前寫不寫我不清楚。根子的是72年這是肯定的，他不輕易給人看，后來唱歌去了，他本錢很好，那個時(shí)候招文工團(tuán)，就被招到中央樂團(tuán)，男低音。他就那么一兩年寫，后來唱歌了。后來多多談到的，包括他們寫的詩我也沒看過。我最早所知道的，60年代就開始寫詩的，就郭路生一個人，他的詩也是70年代初才看的，那時(shí)我已經(jīng)開始寫詩了。第一次知道郭路生，還是別人給我朗讀的，《煙》和《酒》，那時(shí)我們對這比較有興趣，還不是《相信未來》呢，‘燃起的香煙中飄出過未來的幻夢，/藍(lán)色的云霧是掙扎過希望的黎明?！孟袷沁@句，有點(diǎn)意思，但它比較朗朗上口，方塊詩，跟我們當(dāng)時(shí)那個路子不大一樣，老北島說受他的影響很大，這我相信，但我寫的不受他的影響，我和彭剛是很自由的路子，老郭很傳統(tǒng)，受何其芳、賀敬之他們的影響，我們倆最早玩西化。老多多抄了很多的詩句，老根子也有艾青的短句，還抄了國內(nèi)一些老詩人的句子，整詩沒見過，都是一些句子。

“當(dāng)時(shí)我知道寫詩的除了多多、根子，后來嚴(yán)力跟我們在一起寫，我們這還有一個叫馬佳的，也住計(jì)委院里，也經(jīng)常見見面，后來聽說不寫了。他那時(shí)寫的很多也很長，還不錯，老多多和他挺熟悉的。辦《今天》雜志以后就不再聯(lián)系了，那時(shí)候他在我們?nèi)ψ永镆菜闶且粋€很重要的人。72年認(rèn)識的老北島，我看他的詩比較少，是城里的好朋友，去白洋淀找我們玩過，我們認(rèn)識還是別人介紹的，他是四中的我是三中的，那時(shí)候年輕人狂得沒邊，還沒寫出什么東西呢就互相看不起，但都是非常好的朋友。就是各悶各的，等見了面，啊你這個句子不錯，就這樣。老北島和我生活的環(huán)境不一樣，他沒到農(nóng)村插過隊(duì)，可能從年齡層次上看他也比我大一些，他們還是高中生，我們初中生嘛。還有一個我覺得每個人的本性、天性不一樣，我們互相也是有一些影響、借鑒的，其實(shí)也是互相刺激。比如說我要是不認(rèn)識這幾個人，也沒興趣寫東西了，就是因?yàn)檎J(rèn)識這些人，相互一較勁就寫了。比如我看老北島寫了，一看他寫的我就有欲望寫，我也就寫，我要是不看到他的東西我可能也不寫了。這人，看周圍的環(huán)境，看人家寫他就來了勁了，都是這樣。

“和多多的詩歌競賽活動，就是在73年，兩個人較勁，對詩的看法相同，什么樣的句子是好詩，什么是詩句，較勁。我們中學(xué)就是同班同學(xué)，關(guān)系很好，就說年底一人拿出一本詩集，看誰寫的棒。其實(shí)還真是憋著寫了不少東西，有時(shí)候?qū)懺姼蟊姏]多少關(guān)系，跟品位差不多的幾個人一起較較勁就能寫出不少東西。不知為誰而寫，其實(shí)有時(shí)候有目的地寫，不一定能夠?qū)懗龊脰|西，辦《今天》雜志的時(shí)候硬寫，我覺得不靈?！?/p>

宋海泉回憶當(dāng)時(shí)的情景，他談到了根子、多多的詩歌創(chuàng)作，也談到了早期對食指詩歌的閱讀與接受：“根子的東西是何方帶到白洋淀的，他的《三月與末日》，他帶到白洋淀去給我看的。72年，因?yàn)槲耶?dāng)老師是71年底，我是第二年四五月份，72年看到的，據(jù)何方說，他寫完了就拿過來了，當(dāng)時(shí)盧中南給我看了很多艾呂雅的詩，等盧中南一出去，何方說你看這個，一首頂他好幾首。很有沖擊力，沖擊力太強(qiáng)了。

“郭路生的作品很早的時(shí)候就讀過了，69年就讀過，我記得文章里寫了，郭路生的東西應(yīng)該說對那一代人影響太大了。那時(shí)候開玩笑，家里只要有插隊(duì)的就有寫詩的，人人寫，而這個起因恐怕構(gòu)成一個典型。當(dāng)時(shí)真是這樣，這不是我說的，這是一個小伙子說的，他說我沒插隊(duì)，我哥哥姐姐插隊(duì)了，他說我覺得插隊(duì)的都是寫詩的，不管什么詩哪怕打油詩，這作用太大了。但是每個人和每個人他不一樣，有的人覺得，哦，詩還能這樣寫。有的人覺得，你像誰看了郭路生的詩跟我說的一句話，說這才叫詩，跟我說過這話。然后，有人呢，覺得確實(shí)有想表達(dá)的東西沒表達(dá)出來，我自己沒表達(dá)出來，他表達(dá)出來就特別喜歡，還想再表達(dá)怎么辦么？就開始學(xué)著寫了，不管怎么寫，寫什么的都有了，因?yàn)椴尻?duì)沒什么可娛樂的，自己在那不需要其他東西，坐那就想、就寫。郭路生我是從他的《相信未來》開始看起，然后又找的他前面的作品來看，他什么都寫，他既寫過這樣的詩，也寫過長江大橋、生產(chǎn)隊(duì)之類的。那《長江大橋》寫的，屬于紅衛(wèi)兵后期詩歌的延續(xù)，這些東西到郭路生那有一個轉(zhuǎn)變，他也有個過程，這些東西都是延續(xù)的，都不能隔離開這種文化的主流，他是主流的一部分，從那么一個小支流出來了，怎么延續(xù)到那個小支流。有沒有過去寫古詩寫得特別好，而轉(zhuǎn)過來寫新詩的，我知道趙哲是一個，看她的新詩就有古典的東西，情緒、境界，包括一些意象，都能看到古詩里頭去的。”

徐浩淵重點(diǎn)談了根子和依群的詩，這兩位被她認(rèn)為是“圈子”里面比較重要的詩歌寫作者（而不見得是“詩人”）：“根子他也就是那一下出來了8首。最后就那一首《連衫裙，蔚藍(lán)的湖與誓愿》，所以（總共是）是9首，然后就停了。其實(shí)我覺得誰都有個詩的年齡，不能都叫詩人呀。我的意思就是談不到什么詩人，什么叫被埋葬的詩人？人人都有個詩的年齡。在人20歲左右的時(shí)候都想寫詩，都瞎諏兩句，發(fā)泄自己的情緒、情感，過了那個年齡以后就不寫了，這不是詩人。人人都有個詩的年齡，真正的詩人是過了那段他還想寫，玩命還要往外頭涌，這是詩人。郭路生是詩人，他在50多歲寫的那個《夕陽》還是寫得挺好的。馬雅可夫斯基、惠特曼、洛爾迦，這都是詩人。郭小川是詩人，連那賀敬之我都不覺得是詩人。詩人他不是一個短暫的詩的年齡，是過了那個年齡他還想寫，他還有得寫、有得說、要表達(dá)。那才是詩人。依群的詩也不多呀，我要么都說那段都是詩的年齡呢。其實(shí)依群，也就那么四五首。當(dāng)時(shí)他們插隊(duì)那里頭，詩最多的是陳鐵威。特別可惜，鐵威的詩后來怎么都找不到了。依群自己寫的也就那么四五首。他的寫作時(shí)間其實(shí)也就70年代初，70年，或者是71年到72年。那是個高潮，后來就沒有了。根子的作品比依群晚一點(diǎn)，根子是72年。72年呢他們跟譚曉春他們一塊兒去白洋淀玩，曉春不是白洋淀的，玩去了?；貋硪院?，他突然拿了詩給我。因?yàn)槲依嫌X得根子能寫詩，根子給我講電影，根子最愛給我講電影了，他一講電影，就那個聲音、畫面和韻味就全出來了，所以我就覺得這個人他不可能不寫詩。為了給北島寫那篇文章（指徐浩淵發(fā)表于北島主編的《今天》及《七十年代》上的回憶性文章《詩樣年華》，引者注），我跟譚曉春聯(lián)系，他還說，有一次他記得特別清楚，就是根子大概從阿赫瑪杜琳娜寫的那個《八月》，就是‘八月是那樣慷慨地?fù)]霍星星’什么的。哎喲他讀那兩句，我馬上說根子，你不可能不寫詩。這個情景讓曉春記下了。他讀的那個聲音、感覺，我馬上就知道他能寫詩。所以我一直逼著他，結(jié)果有一天他突然就一大摞紙拿給我，還挺不好意思的。我一看，哇，一下8首就全出來了。而且他那個《白洋淀》就有什么亮晶晶的花環(huán)怎么怎么著……就是他們春天去白洋淀看見的一個景象。那個時(shí)候在中國已經(jīng)挺有規(guī)矩的，幾點(diǎn)開燈什么的，白洋淀周圍那些村莊到那個點(diǎn)兒突然都開燈以后，就像躍出來一個光環(huán)一樣。他后來就一下子全拿出來了，我一看，哎喲，不得了。因?yàn)榇蠹叶紝?，真寫不過他。長得真讓你念得喘不過氣來，那么沉重，而且寫得真好?！?/p>

林莽談到了芒克、多多、江河等人和白洋淀詩歌群落寫作的大致狀況：“芒克的《致漁家兄弟》，顯然是受俄羅斯詩歌的影響，萊蒙托夫、普希金等。他早期這樣的詩寫過不少，說有十多首，但好像是都丟掉了。后來是受西方現(xiàn)代主義的影響，他的天分在于，更自然化，出口就這樣了。多多受西方現(xiàn)代主義的書本的影響，包括名字，他是一個讀書寫作的人，芒克也讀，但他不是對著本抄，很自然地抒發(fā)出來，很生動，形象化。那時(shí)波德萊爾的東西非常風(fēng)行，幾乎所有人都讀過，很喜歡，抄過他的很多詩，是現(xiàn)代主義里面對我們來說很容易接受的一個人，包括聶魯達(dá)。那會我和多多有接觸，去過芒克村，但是沒見過他，他出去了沒在。和多多在白洋淀見過，在北京也見過，我們住的比較近，和江河我們經(jīng)常湊在一起。多多作品從72、73年，以后每年都可以看到一些，他可能比芒克晚點(diǎn)，幾個月或半年？最早是根子，芒克，然后他也寫，然后互相激勵、互相影響。在白洋淀討論詩歌也不多，跟多多討論過，他從北京回來，路過宋海泉那兒，我也在那兒。當(dāng)時(shí)經(jīng)常互相串聯(lián)，第一次跟他討論詩歌就是那次，那時(shí)他對現(xiàn)代主義感興趣，我那時(shí)也是。晚上住在一起。當(dāng)時(shí)還有一個叫趙金星的，四中的學(xué)生，在北京很有名氣，他不寫詩，他寫了一本類似馬克思哲學(xué)批判的書，曾經(jīng)被公安局檢查，后來因?yàn)槭琴u輪胎啊之類的被審查，大概也是借口，政治上激進(jìn)被抓起來了。他女朋友在白洋淀，多多也從北京回來，路過那兒住兩天。我們就一起討論。有時(shí)也是為了互相借書看。白洋淀那時(shí)水路不是很通暢，出村要坐船，有時(shí)把自行車放在船上，上岸后騎自行車，三十里路，要走三到四個小時(shí)。

“白洋淀寫詩的我接觸的有十多個人，當(dāng)然包括后來成氣候的比如多多、芒克等。有一段時(shí)間江河在我那兒住著，我們倆是高中同班同學(xué)，在我那兒住過得有兩到三個月左右，他當(dāng)時(shí)的女朋友潘青萍，就是后來寫《抒情年華》的潘婧，也在白洋淀。后來的宋海泉，這些都接觸比較多。別的都不怎么寫了，留下詩歌的也不多，聽說當(dāng)時(shí)有不少人寫，但是沒有見過。趙哲的詩‘文革’后才看到，楊樺的流傳時(shí)我看到過，最后組織編書的時(shí)候才拿到他們的原始底稿。宋海泉的是比較原始的，楊樺的也是比較早的，趙哲的語詞方法上肯定是當(dāng)時(shí)的，不是改過的，能看得出來。多多早期稿子我見過，他有個習(xí)慣，個別地方有改動，重要的作品好像還都是原來的作品，改動不大。方含的作品我都不敢說，他的作品有多大改動我弄不清楚。”

宋海泉這樣談到當(dāng)時(shí)寫作中互相競爭、互相激勵、互相促進(jìn)的寫作情況，應(yīng)該看到，這樣的情況在當(dāng)時(shí)并非個別現(xiàn)象，既然是處在“群”里面，相互之間的比較、影響、競爭總是“難免”的：“當(dāng)時(shí)寫詩也不是為了什么，也不為了出名，當(dāng)然有一種誰要寫得好的話，長長‘份兒’、得得意，可能有這種感覺。它有種比賽的性質(zhì)，毛頭跟猴（即多多與芒克，引者注）交換詩集叫決斗。這個過程叫碴詩：碴舞、碴歌、碴琴、碴詩，所謂‘碴’就跟打架似的，看誰力量大，有種比賽、決斗的意思，說緩和點(diǎn)就是比賽，說硬點(diǎn)就是決斗，北京方言，一直存在著。頂多大家有種‘碴’的感覺，在決斗的過程中大家得到一點(diǎn)小小的滿足。非功利的詩歌的發(fā)展那是一個特殊時(shí)期，非常特殊的時(shí)期，為什么特別呢，因?yàn)榇蠹覜]有別的事情可作，這是一種自己給自己的滿足，在小范圍之內(nèi)、同學(xué)之間流傳的一種滿足，碴架、比賽性質(zhì)，除此之外不可能有別的目的。但這種目的本身是比較虛無的，你說是非功利它也有小功利，完全性的非功利不太可能，有種游戲性的。這種‘碴’也好，比賽、決斗也好，其實(shí)都是一種文學(xué)的方式。所以截然把這種分開，也值得商榷，有時(shí)也想動力到底是什么？這個詩歌也好，有沒有功利？肯定有，如果這個東西完全非功利的話就發(fā)展不起來，在我們生活里邊任何關(guān)系它必須有功利的一面?！边@樣，總的來看，由于對以西方現(xiàn)代主義為主的文學(xué)與思想資源的閱讀和接受，對不同來源與渠道的詩歌營養(yǎng)的吸收，同人間的互相影響、競爭與激勵，圈子內(nèi)較好的“生態(tài)”氛圍等的因素，促成了一大批詩歌寫作者的產(chǎn)生與存在。

結(jié) 語

“白洋淀詩群”在“大時(shí)代”的縫隙之中發(fā)生，與“主流”有著明顯的異質(zhì)性，相對于時(shí)代主潮的“革命”，他們是“去革命”、“不革命”的，相對于無所不在的“政治”，他們更多是被排斥、被放逐、邊緣化的，有著主動或被動的“去政治化”特征。與此同時(shí)，情感生活、愛情、朋友圈子，為他們的生活提供了溫暖和慰藉，同時(shí)也為他們的詩歌提供了一種內(nèi)驅(qū)力，構(gòu)成了其詩歌或隱或顯的一種因由。黃皮書、灰皮書等“異端書籍”的閱讀對于他們的思想啟蒙和精神成長具有重要的意義，而朋友之間的互相交流、較勁、競爭又促成了彼此之間的思想砥礪、詩藝提升和共同成長。如此，“白洋淀”詩群在大環(huán)境的惡劣之中又形成了一個彼此抱團(tuán)、互相取暖的小環(huán)境，進(jìn)行著他們離“本能”、離內(nèi)心、離自然更近同時(shí)也離藝術(shù)的普遍原則更近的另一種路向上的詩歌寫作。歷史終歸是公平的，這種寫作的價(jià)值在日后得到了追認(rèn)并得到了發(fā)揚(yáng)光大。有必要說明的一點(diǎn)是，關(guān)于文中當(dāng)事者的口述性材料，一方面筆者進(jìn)行了必要的去偽存真的辨識，另一方面則又盡量客觀、保持中立，尊重講述者的立場與觀點(diǎn)，因而本文呈現(xiàn)的是一個有差異、多聲部的世界，其中的同與異、是與非，讀者諸君自可有自己的體悟和判斷。

【注釋】

①潘婧：《抒情年華》，作家出版社2002年版。

②本文口述材料主要是筆者2008年前后進(jìn)行有關(guān)“前朦朧詩”研究的博士論文寫作時(shí)訪談有關(guān)當(dāng)事人所獲得。行文中僅在首次使用該口述者的材料時(shí)隨行注出訪談時(shí)間，此后則不再一一注出。

③徐浩淵回憶70年代的文章《詩樣年華》，見《今天》2008年第3期。亦見北島、李陀主編《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

④甘鐵生：《春季白洋淀》，廖亦武主編《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社1999年版，第273頁。

⑤廖亦武、陳勇：《林莽訪談錄》，《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，第285頁。

⑥參見廖亦武、陳勇《林莽訪談錄》，《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，第289頁。

⑦多多：《被埋葬的中國詩人（1972—1978）》，《開拓》1988年第3期。

⑧關(guān)于這一點(diǎn)楊樺在一篇回憶文章中說：“當(dāng)時(shí)的禁書成了可貴的精神美餐，由于我父親是搞文藝批評的，家中頗有藏書。全套的‘文史資料’、‘魯迅全集’、‘沫若文集’、‘契訶夫’等。大量的西方古典名著，最可貴的是全套的‘文藝黃皮書’。這些書在知青中廣為流傳。許多書借來借去自然下落不明?！睏顦澹骸栋籽蟮淼幕貞洝罚撐臉?biāo)注寫作時(shí)間是“1998年3月—4月初”，發(fā)表于《詩探索》理論卷2008年第2輯。

⑨廖亦武、陳勇：《林莽訪談錄》，《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，第286頁。

⑩芒克此處似有“潛臺詞”，他似乎并不認(rèn)同這種說法。不過筆者查閱了多多流傳較廣的文章《被埋葬的中國詩人》，就現(xiàn)代詩而言多多似乎指出的就是芒克寫作比根子要早。多多在另外的場合也說過：“芒克最早寫詩，然后是岳重，我是1970年在北京才開始寫詩的，在這之前食指的詩已經(jīng)在地下流傳。”（記者訪談：《多多：我主張“借詩還魂”》，《南方都市報(bào)》2005年04月09日）不過這里若據(jù)芒克的回憶，他本人應(yīng)是在1971年開始寫作，同時(shí)若結(jié)合芒克、徐浩淵、宋海泉等的回憶，根子的詩歌寫作應(yīng)是在1972年，但這里多多又說他是1970年“才”開始寫詩的，這里的時(shí)間問題真的成了一個眾說紛紜的“羅生門”。

?根子詩歌《白洋淀》中有這樣的詩句：“到了暮色最濃的時(shí)候/湖四周的燈火，突然/一齊閃光，那時(shí)候我還小/沒有搞懂，為什么/這樣一個巨大的、亮晶晶的/花環(huán)，會猛地戴上/我的船頭，我的肩頸/滾著水珠”。