余一鳴

首先從小說(shuō)的題目談起，很多作家寫小說(shuō)，是從一個(gè)場(chǎng)景觸發(fā)，或者是被一個(gè)人物引燃，尤其是寫中短篇，寫完后再量體裁衣，弄出一個(gè)題目。我在這一點(diǎn)上不同，很多小說(shuō)是先有了一個(gè)題目，覺得有點(diǎn)意思，才去構(gòu)建小說(shuō)，屬“標(biāo)題黨”。我的短篇《我不吃活物的臉》，先是因?yàn)榧淖≡谖壹业囊粋€(gè)美國(guó)小女孩，白人，在我任教的學(xué)校讀初二，我家做飯的阿姨喜歡做魚頭鴨頭，小女生不吃，用英語(yǔ)說(shuō)，我不吃動(dòng)物的臉，我留下了印象。后來(lái)去湖南鳳凰玩，進(jìn)了飯店，常常面對(duì)一張張懸掛的臉，是豬臉。江浙一帶也腌豬頭，但保持原生態(tài)，而鳳凰那里的豬頭卻被捶扁了，那豬臉就真是一張臉了，讓你不敢正視。我回來(lái)后就覺得，能弄成一篇小說(shuō)了。小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，編輯告訴我，當(dāng)時(shí)就先被小說(shuō)篇名吸引了眼球，才順路看下去。我的中篇系列《不二》、《入流》、《放下》，也是先擬了題目，一個(gè)一個(gè)往下寫的，很多讀者以為我是執(zhí)意寫我老家的三大產(chǎn)業(yè)，建筑船運(yùn)和養(yǎng)殖，其實(shí)沒那個(gè)想法，只是我熟悉這幾個(gè)行業(yè)的生活，寫起來(lái)較為順手。賀紹俊先生在《2011年中短篇小說(shuō)評(píng)述:以文學(xué)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言》中說(shuō)，細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，余一鳴這幾篇小說(shuō)都是用佛教用語(yǔ)作為標(biāo)題?！安欢笔欠鸾讨械牟欢ㄩT，指修行得道的最高境界，入得此門，也就是入得了超越生死的涅槃境界?！叭肓鳌比缃癯闪艘粋€(gè)日常的俗語(yǔ)，把合乎潮流的行為通稱為“入流”，但在佛教中這是一個(gè)比較復(fù)雜的用語(yǔ)。呂純陽(yáng)祖師是這樣解釋“入流”的：“如明鏡之顯像為之‘入’，其像不留鏡中為之‘流’。則菩薩無(wú)住之心境，似明鏡之不留一切像，故曰‘入流’?！薄胺畔隆痹诜鸾讨型瑯邮且粋€(gè)充滿禪意的用語(yǔ)，佛陀讓婆羅門放下，婆羅門放下了手中的一切，但佛陀還在說(shuō)放下，婆羅門茫然不解，問道，我已經(jīng)兩手空空，還要我放下什么？佛陀說(shuō)：“你雖然放下了花瓶，但是你內(nèi)心并沒有徹底地放下執(zhí)著。只有當(dāng)你放下對(duì)自我感觀思慮的執(zhí)著、放下對(duì)外在享受的執(zhí)著，你才能夠從生死的輪回之中解脫出來(lái)。賀先生的目光是厲害的，當(dāng)初選擇這幾個(gè)題目，是為立禪，只是我覺得立禪必須和日常生活相融合，這三個(gè)題名既源于佛義，又成為當(dāng)下生活的口語(yǔ)，才有普世價(jià)值。

我這樣寫小說(shuō)，有點(diǎn)主題先行的意思，但是我覺得這適合我，于我的寫作不是壞事。

其次是寫什么的問題，關(guān)于這個(gè)問題，有人認(rèn)為應(yīng)該寫歷史，歷史有更大想象空間，有人認(rèn)為應(yīng)該寫當(dāng)下，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活比小說(shuō)更像小說(shuō)，畫鬼容易畫人難。我覺得這沒有什么值得爭(zhēng)論的。有的作家有想象的天賦，比如莫言，比如蘇童，從《生死疲勞》到《我的帝王生涯》，那都是體現(xiàn)了作者天才的想象力，構(gòu)建能力非一般作者能及。有的作家有直面當(dāng)下的勇氣和能力，比如畢飛宇，比如劉震云，從《推拿》到《一句頂一萬(wàn)句》，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沖擊力直至心肺。更何況，優(yōu)秀的作家并不囿于題材。我的小說(shuō)大多取材于當(dāng)下，是因?yàn)槲覀€(gè)人認(rèn)為，作為一個(gè)小說(shuō)家，有責(zé)任有義務(wù)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和揭示，只要我們的時(shí)代還允許作家獨(dú)立思考，還能讓作家的批判精神有存在空間，那么，我們就不必回避。有句老話，作家是社會(huì)的良心。當(dāng)然，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，作家本身最適合寫什么，這是作家自己要拎得清的。格非在香港的講座《什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)，一個(gè)作家擁有鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的經(jīng)歷，大都市的經(jīng)歷，或其他更多的經(jīng)歷，對(duì)寫作是很有幫助的。我相信這種說(shuō)法，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城再到都市，教職之外涉歷過其它行業(yè)，我覺得生活給了我比別人更多的體驗(yàn)和感悟，有話想講出來(lái)，有字可寫下來(lái)，所以我的小說(shuō)題材都來(lái)源于這幾年的生活。

就我的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，選擇當(dāng)下題材，確實(shí)存在局限性，缺少沉淀的過程，王彬彬先生在《余一鳴小說(shuō)論》的結(jié)尾指出，“《沙丁魚罐頭》的敘述更為從容、幽默，整部作品結(jié)實(shí)而空靈。這讓我想到，余一鳴那些直面現(xiàn)實(shí)的作品，如《淹沒》、《入流》，也可以寫得更從容、空靈些。這也許需要調(diào)整一下與現(xiàn)實(shí)的心理距離：既直面現(xiàn)實(shí)，又能在心理上與現(xiàn)實(shí)拉開一段距離，從而更好地在審美的意義上把握現(xiàn)實(shí)?！薄渡扯◆~罐頭》是我選材較特殊的小說(shuō)，這是一篇以“文革”為背景的小說(shuō)，寫的是一群鄉(xiāng)村男孩與一男一女兩個(gè)知青的故事。王先生的批評(píng)喚醒了我的小說(shuō)覺悟，寫現(xiàn)實(shí)，首先要在心理上拉開距離，貼得太近看不清生活的面孔。但是真正落實(shí)到小說(shuō)中，尚是一種挑戰(zhàn)。

再一個(gè)就是我該怎么寫的問題。從藝術(shù)角度講，怎么寫比寫什么更重要。內(nèi)容決定形式，以當(dāng)下生活為題材，就得以寫實(shí)為主，但是問題也隨即來(lái)了，生活真實(shí)不等于藝術(shù)真實(shí)。前一階段領(lǐng)一個(gè)刊物獎(jiǎng)，碰見孟繁華先生，孟先生剛讀了我剛發(fā)表的新作《憤怒的小鳥》，孟先生先是表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)過后質(zhì)疑，小說(shuō)中那位副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)怎么能在現(xiàn)實(shí)中臣服于一個(gè)做幫主的中學(xué)生？孟先生是出于關(guān)心愛護(hù)，才當(dāng)面提問題。我覺得，我沒寫錯(cuò)，我手中握有生活中這種實(shí)例。我與他一爭(zhēng)到底，最后孟先生說(shuō)，生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)是兩個(gè)概念。當(dāng)時(shí)沒聽進(jìn)去，過了幾天想明白了，生活中什么事都能發(fā)生，小說(shuō)中沒有什么事不可能發(fā)生，生活呈現(xiàn)的是真實(shí)外在，其內(nèi)在被遮蔽了。小說(shuō)中不能無(wú)鋪墊，無(wú)情境，否則，最真實(shí)的事件也會(huì)讀出虛假?，F(xiàn)在，我覺得這又是一個(gè)我該警惕的問題。小說(shuō)語(yǔ)言是衡亮一個(gè)作家能力的指數(shù)。在早年小說(shuō)中，我曾經(jīng)刻意追求句子的干凈和唯美，但這幾年的小說(shuō)語(yǔ)言我放棄了那種追求。格非說(shuō)過，在這樣一個(gè)渾濁蕪雜的現(xiàn)實(shí)下，用唯美的語(yǔ)言去表達(dá)是荒謬的。也有作家認(rèn)為，正是在這樣的世態(tài)下，作家用唯美的語(yǔ)言去創(chuàng)作才能引導(dǎo)審美方向。我無(wú)法判斷孰是孰非。在談?wù)撃院屯醢矐浀恼Z(yǔ)言時(shí)，畢飛宇作過一個(gè)比喻，那時(shí)我們正在喝茶，畢飛宇把一個(gè)茶杯放到桌子的一角，說(shuō)，同樣是這個(gè)目標(biāo)，莫言是用大炮，“轟”的一聲，茶杯沒了。王安憶用的是狙擊步槍，準(zhǔn)確無(wú)誤，茶杯也沒了。每個(gè)人都應(yīng)該選用適合自己的武器。我的語(yǔ)言得到了一些評(píng)論家的肯定，如洪治綱先生在《小世界，大寓言》一文中寫道：“但我更喜歡的還是《入流》的語(yǔ)言。它粗糲、奔放、自然，呈現(xiàn)出濃烈的日常生活氣息。江湖上的俗話、生活中的詼語(yǔ)，甚至帶有幾分哲理意味的話語(yǔ)，都巧妙地統(tǒng)一在那個(gè)欲望橫生的叢林里，光鮮亮澤，具有很強(qiáng)的力度，卻沒有給人任何敘述上的分裂之感。因此，從敘事上看，它仿佛不是作家苦心營(yíng)構(gòu)的產(chǎn)物，而是生活漿汁的自然迸發(fā)，雖也有些蕪雜，但飽含了某種原始野生的力量，洋溢著生命特有的勃勃生機(jī)?！?/p>

洪先生旨在鼓勵(lì)我，確實(shí)，這一段表?yè)P(yáng)也堅(jiān)定了我小說(shuō)語(yǔ)言的方向。說(shuō)到底，每個(gè)作家都應(yīng)有自己個(gè)性化的語(yǔ)言，不必鑲金嵌玉，不必繁花似錦，只要用起來(lái)順手，能指哪打哪就行。

寫小說(shuō)這么多年，總是在糾結(jié)中徘徊，在反思中醒悟，在摸索中前行，痛苦和樂趣都在其中。