沈杏培

一、《旅人書》大略

《旅人書》是一部獨(dú)特而智慧的小說。在我的閱讀習(xí)慣或是批評(píng)方式里，我總喜歡去找一個(gè)作家或一部作品區(qū)別于其他作家，甚至于區(qū)別于作家自己不同時(shí)期殊異的元素或內(nèi)涵，追問作家的作品有無提供新的語言秩序與新的講故事的方式、新的文學(xué)觀與新的世界觀。閱讀《旅人書》的過程是新奇、困惑、驚奇、深思多種審美感覺交織的過程。在雷同、復(fù)制成風(fēng)，文學(xué)面孔趨于模糊的當(dāng)下文學(xué)里，《旅人書》無疑是一部具有鮮明個(gè)性和獨(dú)特文學(xué)標(biāo)識(shí)的小說文本。有無獨(dú)特文學(xué)標(biāo)識(shí)或文學(xué)地理也是我所看重的優(yōu)秀作家與庸俗作家的區(qū)別之一?！堵萌藭氛宫F(xiàn)的文學(xué)“宇宙”是不可小覷的。僅從文學(xué)的角度來看，小說提供了由七十座城構(gòu)成的“文學(xué)部落”，這些“文學(xué)部落”所具有的異彩、靈性、繁復(fù)使眾“城”組成了一方別具風(fēng)味的“文學(xué)地理”。這些林林總總的古城與鄉(xiāng)邦區(qū)別于現(xiàn)實(shí)中我們置身的城市，充滿原始與危險(xiǎn)，又涂滿了神秘與誘惑，是作家和讀者既愛又怕，既向往又想告別的獨(dú)特空間——我寧愿將它視為黃孝陽的精神“烏有之鄉(xiāng)”。如何構(gòu)筑這個(gè)文學(xué)地理？如何處理這個(gè)文學(xué)地理中的時(shí)空？借助于這個(gè)文學(xué)空間想要表達(dá)怎樣的意味和思考？這些關(guān)乎到整個(gè)小說的形式與內(nèi)容，也是我在閱讀過程中所關(guān)注的問題。

大略說來，《旅人書》是一部歷史與現(xiàn)實(shí)的寓言，以長(zhǎng)篇小說的體式承載了故事、語言、結(jié)構(gòu)這些好小說必備的文體要素，同時(shí)又充滿閱讀的理趣、思想的光芒、文化的象征和現(xiàn)實(shí)的癥候。在形式上《旅人書》采取了類似于《哈扎爾詞典》的詞典體式，逐個(gè)演繹旅人游歷的七十座“城”的故事，而“62個(gè)故事”是抽去了古遠(yuǎn)歷史背景的現(xiàn)實(shí)故事或是去歷史化的文化寓言。盡管體例上主體部分的旅人書和作為后續(xù)或補(bǔ)充的“62個(gè)故事”看似有別，但從內(nèi)容上來看，兩部分都是以故事的方式講述人的生存困境和歷史機(jī)理與真相，62個(gè)故事是現(xiàn)實(shí)版與世俗版的旅人故事，旅人的故事是歷史版與幻想版的62個(gè)故事，兩部分互為隱喻——正是在這個(gè)意義上，我覺得兩部分的內(nèi)容是個(gè)有機(jī)整體，無論是閱讀還是闡釋我將它們視為一體。旅人遍訪城邦的敘事視角讓我們想到類似于《格列佛游記》、《巨人傳》那樣的敘事傳統(tǒng)?！堵萌藭芬月萌颂ぴL各式古城作為核心情節(jié)，70座城構(gòu)成旅人的70個(gè)旅程目的地，這些形形色色的遠(yuǎn)古城邦，村落鄉(xiāng)邦，既是旅人人生的一個(gè)個(gè)足以令其精神裂變的真實(shí)之“城”，也是黃孝陽在文學(xué)世界中苦苦尋覓的精神之鄉(xiāng)，旅人的返古行程連綴起來構(gòu)成的朝圣之路也是黃孝陽在文化層面和精神深處尋覓家園的回鄉(xiāng)之路。離城、月城、哭城、為城、枯城……這些充滿原鄉(xiāng)意味的或頹圮或輝煌、或存在或消失的城邦，構(gòu)成了有意味的文學(xué)家園，這些虛構(gòu)的“家園”是一種豐富而深刻的巨大語義庫和文化庫，有歷史寓言，有現(xiàn)實(shí)預(yù)言，有危世諫言。

在《旅人書》之前，黃孝陽已有《時(shí)代三部曲》、《遺失在光陰之外》、《網(wǎng)人》、《人間世》等作品問世，《旅人書》在他的創(chuàng)作譜系里無疑在文學(xué)敘事上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平，說他是個(gè)“會(huì)講故事的人”一點(diǎn)不為過。從閱讀接受或敘事層面來看，黃孝陽對(duì)他的這一文學(xué)部落和文化思想并非采用現(xiàn)實(shí)主義或直白式的呈現(xiàn)方式，而是借助于高度的象征、現(xiàn)實(shí)與幻想、抽離或省略等方式表情達(dá)意，故事的呈現(xiàn)并非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇的，而是綜合了社會(huì)—政治、文化—心理、宗教—信仰相對(duì)復(fù)式或多聲部的意義層面，也就是說，《旅人書》的故事帶給我們的是嶄新的文學(xué)時(shí)空和現(xiàn)代敘事，多學(xué)科多領(lǐng)域的知識(shí)地理，多維度多層面的意義訴求。

問題是，黃孝陽在講這些質(zhì)地飽滿，意境深遠(yuǎn)的故事時(shí)，由于敘事手法上的現(xiàn)代，文本的斷片化與開放維度，導(dǎo)致習(xí)慣了看懂故事和聽懂意義的閱讀審美范式遭遇到某種危機(jī)。也就是說，對(duì)于讀者來說，從《旅人書》中看到了斑斕的色彩，看到了死亡與新生間的蛻變，看到了林林總總的小說外殼“好玩”的東西。然而“讀故事的人”可能總有點(diǎn)骨鯁在喉的難受——我在閱讀過程中數(shù)度反復(fù)連綴情節(jié)，反復(fù)梳理故事的起承轉(zhuǎn)合，試圖把握小說在講什么——很多故事，很多敘事的內(nèi)層無法在快速的閱讀中被看穿。于是，我逐漸覺得黃孝陽的《旅人書》是一部“反懂”的書，不是每個(gè)故事都能讀懂——正如小說里所說的“不是所有的謎都有謎底”。作家未必把《旅人書》中的每個(gè)故事講透，某些不好懂的故事想要表達(dá)的某種“意味”可能就是故事所要抵達(dá)的意義。從這個(gè)意義上來說，《旅人書》大概不是寫給普通讀者的書，《旅人書》的思考方式是一種精英化的方式。

好的作品如能遇到好的批評(píng)時(shí)代和好的批評(píng)家，就如同良馬遇伯樂，病人遇良醫(yī)，良將遇賢君。好的作品應(yīng)該得到公正而應(yīng)有的評(píng)價(jià)，盡管很多作家都不會(huì)太看重批評(píng)家的那些斷語。當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)格局里，批評(píng)的等級(jí)化、御用化、權(quán)力化、集團(tuán)化傾向明顯。作家被人為分成一線二線作家，評(píng)論哪些作家，由誰來牽頭評(píng)論，是省級(jí)層面的還是全國層面的，哪些“專家學(xué)者”參與，學(xué)術(shù)意見發(fā)在什么級(jí)別的刊物上，都要看作家的級(jí)別與資歷，看作家與評(píng)論家關(guān)系的親疏，學(xué)術(shù)批評(píng)呈現(xiàn)的等級(jí)、權(quán)力、集團(tuán)讓文學(xué)本身黯然失色。在這樣的評(píng)價(jià)格局中，在這樣充滿紅包、人情、權(quán)力的批評(píng)情境里，在“堪與……媲美”、“當(dāng)代之最”“是……杰出代表”這些溢美之詞泛濫成災(zāi)的批評(píng)語匯中，文學(xué)本身在哪里，真正的文學(xué)和文學(xué)的問題在哪里？正因?yàn)榇?，我在評(píng)價(jià)文學(xué)現(xiàn)象和作家及其作品時(shí)，常常是從自己誠實(shí)的閱讀和客觀的歷史定位著手。誠實(shí)的閱讀是對(duì)作家和作品最大的尊重?？陀^的歷史態(tài)度既是我的態(tài)度，也是我的方法，即從狹義的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來看，一個(gè)作家的評(píng)價(jià)要看他（她）的文學(xué)在同時(shí)代作家或歷史坐標(biāo)中提供了區(qū)別于前人哪些獨(dú)特的東西，他的文學(xué)具有怎樣的個(gè)性，對(duì)歷史和現(xiàn)時(shí)代做了怎樣的總結(jié)和反思，他的“個(gè)”在這樣一個(gè)“個(gè)時(shí)代”是否僅僅是標(biāo)新立異，是否提供了文學(xué)方法或價(jià)值觀、歷史觀層面的新見、真見？

《旅人書》誕生于一個(gè)開放寬容的寫作環(huán)境和一個(gè)并不樂觀的批評(píng)語境中。我想，所謂經(jīng)典是某種標(biāo)準(zhǔn)和某些時(shí)空里的經(jīng)典，選擇的標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)的主體決定了經(jīng)典的對(duì)象。在我看來，《旅人書》所透露出的卡夫卡式氣質(zhì)、博爾赫斯式的敘事、《奧德賽》“百科書式”傾向和《圣經(jīng)》般的創(chuàng)世熱情和啟示意義理應(yīng)讓《旅人書》成為一部被關(guān)注和闡釋的書。

二、《旅人書》：怎樣的文學(xué)部落？如何建構(gòu)文學(xué)地理？

《旅人書》是在以流浪漢的小說敘事方式講述類似于《格列佛游記》和《巨人傳》中的趣事異聞、奇風(fēng)異俗嗎？當(dāng)然不是，《旅人書》甚至不是在簡(jiǎn)單地講故事。故事作為小說的一個(gè)重要元素，在黃孝陽的小說世界并不是最重要的內(nèi)容，小說追求盡可能的復(fù)雜，小說講究細(xì)節(jié)，而故事追逐情節(jié)，是細(xì)節(jié)和偶然性的疊加。

在我看來，《旅人書》最為深邃，最讓我驚心動(dòng)魄的地方在于，顯示了作家重新定義世界和經(jīng)由小說設(shè)置的歷史遺存與種種情境，回到歷史原點(diǎn)，勘察世界多樣性、歷史可能性和人的選擇性并試圖呈現(xiàn)出這種豐富性和駁雜性的努力和野心。說得具體一點(diǎn)，《旅人書》的特色在于擺脫了日常經(jīng)驗(yàn)下的歷史與現(xiàn)實(shí)理解，重構(gòu)了70座旅行之“城”，在這個(gè)“城”里小說展現(xiàn)了多維、多方向的可能性，對(duì)生存可能性、對(duì)歷史多樣性、對(duì)人與族群多種選擇性的探究與思考成為小說的最終的目標(biāo)。日常經(jīng)驗(yàn)成為不可靠的解讀視角，日常經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的種種成為理解《旅人書》的障礙和阻隔。

在小說里重新定義世界，在小說理論上接近于昆德拉所說的“說出唯有小說才能說出的東西”的意味，對(duì)生存和世界多樣性的勘察在黃孝陽這里也是非常自覺的一種認(rèn)識(shí)，如他所說，“這樣的一個(gè)大時(shí)代就對(duì)小說家們提出了難度。他不僅能夠敘事，理解傳統(tǒng)的精髓和演進(jìn)脈絡(luò)，還得具有哲學(xué)家的目光，看得見未來，能把那條‘無窮無盡能指的鏈’，用小說獨(dú)有的技藝創(chuàng)造出來，進(jìn)而勾勒出一個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的。他所創(chuàng)造的文本不再只是日常生活的某顆水滴，而是由千萬顆水滴所形成的那個(gè)同時(shí)包括了‘虛與實(shí)’的水平面?！蹦敲?，《旅人書》如何打破既有文明秩序和世俗陳見，如何呈現(xiàn)世界的多樣性和歷史可能性的多棱面？

《旅人書》所涉及的小說元素甚多，但所借重的小說元素我以為是“故事”，這個(gè)故事并非傳統(tǒng)意義上的有頭有尾、有開端、高潮和結(jié)局的故事，而是表情達(dá)意說理的一種媒介，《旅人書》是關(guān)于旅人和旅程的故事，關(guān)于旅人在旅程中遭遇世界、尋找意義的故事。如果從“故事”的角度看，傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的區(qū)別并非是否有故事，故事恰恰是二者的共通的地方，他們的區(qū)別在于如何講述和呈現(xiàn)故事，即呈現(xiàn)故事的方式和形態(tài)?！皞鹘y(tǒng)故事的元素，如事件、情節(jié)、人物、環(huán)境都很集中，有場(chǎng)景感，活動(dòng)方式，有連續(xù)和沖突，有發(fā)展過程與結(jié)局，是一個(gè)統(tǒng)一的整體……現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義中的小說不是沒有故事而是故事的處理方式不一樣，他們不再相信故事整體的力量，不再相信時(shí)間的連續(xù)和邏輯的力量?！币蚨?，在閱讀《旅人書》的過程中，我非常關(guān)注作家如何呈現(xiàn)這些“故事”，如何不拘泥于小說的陳規(guī)講出故事的新意。

傳統(tǒng)意義上與人物、情節(jié)并重的所謂“故事”，或者說純粹意義上的“故事”在《旅人書》中并不多。開篇《高城》講述的是旅人在高城目睹巫師把尸體制成雕塑以成不朽，于是人們紛紛來尋找秘訣，可以說是關(guān)于人們尋求永生和不朽的故事?！段舫恰肥顷P(guān)于昔城富人在“阿波羅”盛大節(jié)日里捐獻(xiàn)全部財(cái)富的故事，通過捐獻(xiàn)財(cái)富鑄造太陽神像和捐給自己的仇人兩種方式實(shí)現(xiàn)民族特定的信仰?！堕_城》講述的是懷有戀父情結(jié)的少女殺母愛父，以及在歷史關(guān)頭用自己的身軀挫敗一起謀殺的故事。完整的故事呈現(xiàn)并不是《旅人書》的目的，70座城和62個(gè)故事并不都具有上面這種故事的機(jī)理與故事的完整性。《旅人書》講述故事的方式無疑是現(xiàn)代小說意義上的。比如《旅人書》中涉及很多經(jīng)典童話、寓言、神話故事的講述。這種講述屬于對(duì)經(jīng)典的重構(gòu)或改寫?！堵暢恰肥菍?duì)“美人魚”童話的改寫：聲城最漂亮的美人魚貝拉長(zhǎng)大后，想要去尋找童話《海的女兒》里一樣的王子，她費(fèi)盡千難來到了人類和城市中間，“臉頰如同初生嬰生一樣?jì)赡鄣呐印睗M足了她的愿望，幫她實(shí)現(xiàn)了尋找王子的理想：在青樓里，每天都有前來拜見和尋歡的“王子”。貝拉覺得很快活很滿足，對(duì)老鴇姐姐感謝不盡。

那么，這個(gè)被改寫后的童話其“內(nèi)核”是什么？人間那個(gè)漂亮女子貌似純美善良的外表包裹的是險(xiǎn)惡的用心，單純的貝拉本想在人類中尋找自己的王子，然而她單純得連幸福的模式都不知道，充當(dāng)了貌美老鴇賺錢的工具。童話不能落在現(xiàn)實(shí)土壤中，人間不是樂土，童話只能在虛幻的空間和書本里生長(zhǎng)。貝拉的可悲還在于她幸福地陶醉于人類的青樓和各式男子的尋歡中，自以為是實(shí)現(xiàn)了童話里的幸福。單純和無知常會(huì)導(dǎo)向悲劇和災(zāi)難，以及災(zāi)難中的不自知?！堵暢恰肥菍?duì)人類欺騙、虛偽、無恥的控訴，也是對(duì)理想主義及理想者的提醒。理想者和理想主義被某些口號(hào)蠱惑，被某種政權(quán)利用而導(dǎo)致的悲劇在近現(xiàn)代尤其是當(dāng)代歷史中已有無數(shù)先例。以理想的崇高和實(shí)現(xiàn)理想的激越來慫動(dòng)理想者，常是陰謀者慣用的伎倆，就像老鴇姐姐“善意”地安排貝拉在青樓賣身。《虎城》是對(duì)“狼來了”的寓言故事的演繹。旅人見過真虎，告訴鄉(xiāng)民，然而多年未見真虎的鄉(xiāng)民以為妄言，不愿相信，旅人決定尋覓真虎以示自己并非誑言，固執(zhí)的旅人識(shí)破其父以動(dòng)物園的養(yǎng)虎騙其回去的招數(shù)后，怒而進(jìn)山，終被虎撕食。故事是“狼來了”的翻版，發(fā)誓要找到真虎的旅人被稱為“虎瘋子”，旅人代表著一種行動(dòng)意志，而鄉(xiāng)民們則代表著日常經(jīng)驗(yàn)，虎瘋子的死亡是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的抵抗和對(duì)峙。

《旅人書》在呈現(xiàn)“故事”時(shí)更多是一種碎片化、斷片化、意象化和象征化的方式，完整的故事被中斷，在旅人的視角和敘述中，故事常被碎片化，某個(gè)情節(jié)，某個(gè)意象，某個(gè)人物行為傳達(dá)出隱喻化或象征化的意義，表達(dá)某種意味。比如《為城》寫了一個(gè)外殼堅(jiān)固無比，科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的地方，極寫物質(zhì)發(fā)達(dá)技術(shù)先進(jìn)的同時(shí)隱喻的是人與人之間的禁錮、隔絕和情感的缺失，對(duì)技術(shù)時(shí)代的人際關(guān)系有著極大的指涉。《花城》通過曾被侮辱與傷害的女人模糊的絮叨指出了女性在人類生存秩序里的命際和險(xiǎn)境。輕率而浮泛的閱讀大概是很難進(jìn)入《旅人書》的精神深部的?！堵萌藭返臄⑹率址ㄊ歉叨痊F(xiàn)代的，這種區(qū)別于傳統(tǒng)手法的現(xiàn)代敘事技巧也決定了故事的形態(tài)和讀者的審美接受與傳統(tǒng)意義上的分道揚(yáng)鑣。比如故事11，這個(gè)故事講的是死期將至的老婦人，她并不怕死，怕的是“比死亡更難以忍受的事情”，而這些事情是指她親手殺死對(duì)自己無與倫比之好的妹妹，并奪其夫。而姐姐為什么這么做，歷史細(xì)節(jié)是怎樣的，小說語焉不詳?shù)芈赃^。故事的部分情節(jié)被抽離，起承轉(zhuǎn)合被迫中止。小說為什么這樣處理？小說的重心是關(guān)于人的未被超脫的、無法釋懷的“罪”上，每個(gè)人都是罪人，有了罪人的精神會(huì)怎樣？人在死亡之前對(duì)原罪有怎樣的恐慌和畏懼？這是小說關(guān)注的焦點(diǎn)。因而，小說在情節(jié)處理上，關(guān)注的不是姐姐為什么或怎么殺這些殺人的前情節(jié)，而是姐姐殺了妹妹后的精神和靈魂如何的后情節(jié)。這是故事的核心。

再如故事57，故事講述一個(gè)律師接手一個(gè)老婦人掐死病重的丈夫的案子。老婦人的二女兒HTC手機(jī)里無意錄下來的老夫婦之間的對(duì)話揭開了謎底：由于丈夫與妻子間的背叛與復(fù)仇導(dǎo)致了這出家庭悲劇。這是一條線索。另一條線索是在接案的過程中，律師收到一個(gè)快遞寄來的DV帶。里面記載的是他的妻子和一個(gè)文身的民工快活地交媾。而這個(gè)民工就是以前敲詐妻子被律師揍了一頓并給了他十萬元的那個(gè)人。很明顯，性愛錄像里不是強(qiáng)暴，而是她的妻子配合民工的自愿的性愛。那么，妻子為什么背叛丈夫，與民工出于什么原因款曲媾合（情感原因還是身體需要）？反推，當(dāng)初民工以DV帶所謂勒索她妻子是不是妻子與民工合伙詐騙律師的一次蓄意的陰謀？這個(gè)快遞郵來的刻錄光盤是誰寄來的？獲悉真相的律師會(huì)怎樣對(duì)待？還有，老婦人掐死病重的丈夫一案，妻子背叛我，之間有何關(guān)聯(lián)……這些，小說統(tǒng)統(tǒng)未作闡釋，未留理解的痕跡，蘊(yùn)含在這個(gè)故事中，都有可能。我想，這個(gè)故事可在多層面上去理解，主題層面應(yīng)該是談人與人之間的背叛與懲罰、復(fù)仇。圍繞這樣一個(gè)主題，小說以兩個(gè)不同的情節(jié)共同演繹，即老夫婦之間的因背叛而復(fù)仇，以及律師家庭內(nèi)部的背叛。前者有因有果了，后者只是因，果還沒出現(xiàn)。作為丈夫的妻子會(huì)不會(huì)仿效老婦人采取復(fù)仇？怎樣復(fù)仇？故事在此中斷，留下了可以做多重向度和可能的闡釋空間。這種小說“留白”，是敘事學(xué)上“有意味的空白”，“留白”使小說不再是一杯白開水，而是一種智性的表達(dá)，意在文字之外。另外，HTC手機(jī)，DV機(jī)這些現(xiàn)代電子設(shè)備在謎底或案情揭曉的過程中起著重要的媒介甚至是至關(guān)重要的工具，使小說有著很強(qiáng)的時(shí)代性和隱喻性。由此可以看出，《旅人書》的敘事手法是高度現(xiàn)代的，這些敘事手法使小說的內(nèi)部時(shí)空高度增長(zhǎng)，充滿藝術(shù)張力和智性，擺脫了傳統(tǒng)小說敘事上過于“細(xì)”和“實(shí)”而導(dǎo)致的文本過于直白的窠臼。

文學(xué)史上，手法上的現(xiàn)代與敘事上的先鋒姿態(tài)常常會(huì)使一些作家迷失在形式迷宮而失卻對(duì)精神價(jià)值的開掘，比如新時(shí)期的先鋒作家，比如后現(xiàn)代主義思潮影響的寫作，都呈現(xiàn)出敘事和語言的燦爛，而文本“內(nèi)核”干癟，價(jià)值迷失。當(dāng)我閱讀完70座城和62個(gè)故事后，我敢斷言《旅人書》是一部外形和內(nèi)核皆飽滿，技巧和精神兼具的小說。故事的內(nèi)核是小說的生命與靈魂，好的小說都有一個(gè)故事的內(nèi)核。《旅人書》的內(nèi)核和主題是多元而豐富的。有家園感的破滅和無家可歸的荒原感，以及家園破滅后隨之而來的人性、信仰、道德的崩潰和失范。家園的失落、尋找以及重建家園秩序是《旅人書》很重要的一個(gè)內(nèi)核?！翱喑恰蹦撤N程度上是這種破敗家園的象征：“苦城，一個(gè)人類所有的惡的集合，塞滿種種的罪、齷齪的欲望、廢紙、扭曲的痛苦、老虎被剝下的皮毛、卑微、陰暗的火焰?！?/p>

在小說中，盡管城各異，但大部分的城聲音寂滅、建筑怪誕、充滿殺戮、人的面容兇煞、內(nèi)心陰暗分裂。盡管有星光，有自然，有淳樸的人，但總體上這些色澤暗淡、時(shí)空異怪的城恐怖陰森，布滿禁忌和陷阱，是一個(gè)布滿惡的世界。因而，《旅人書》中的“人類”是“宇宙的瘟疫”，人是有“罪之子”。小說借旅人之口道出人類的罪惡：“相信其他生命只是為滿足自身的欲望而存在，就如同貪婪的屎克螂加兇惡的蜘蛛混合體，不僅掠奪，也為掠奪而掠奪；不僅掠奪其他物種的生命，也掠奪同類……人的罪孽高過頭頂，無誰可以承擔(dān)得起?！保ā队俺恰罚┳悦环病⑶甯呖裢娜祟悆H僅是一間“病菌栽培室”，人類中心論和地球中心論只是人的狂妄認(rèn)知和無知自負(fù)。眾城喻示的失落的人類家園是《旅人書》中重要的預(yù)言式敘事。

正是這種荒原感催生了旅人的“旅行”行動(dòng)和對(duì)意義的“尋找”?！犊偝恰穼?duì)這種尋找有著某種暗指。男人為了娶心愛的女人必須尋找到總城，總城在何方？總城與普通的城有什么區(qū)別？總城和別的城一樣充滿殺戮、暴力、骯臟和血污，盡管男人深知這些，但為了心愛的女人，他必須聽從女人父親的要求，女人的父親是權(quán)威或力量的象征。通往總城的路是旅人孜孜探求的理想之路，也是人類在世俗之外被忽略或無心無力找尋的路，而這道路正是黃孝陽在小說《旅人書》中所用心建造的，這條充滿艱辛、混沌、蠻荒而靜謐、信仰、誘惑的路是一種烏有之鄉(xiāng)，但卻是對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)的“理想國”，這個(gè)世界奇異曼妙、奇風(fēng)異俗、人純真凈美、人有信仰對(duì)神對(duì)天有敬畏。然而，通往這樣人間天國的道路卻常常被莫名的死亡或蓄意的殺戮、無疾而終的挫敗、洞穿一切的棄絕而中斷，天國的路在何方？只在黃孝陽生動(dòng)精微的文字中，在作家憂心忡忡和殫精竭慮的思索中。

如果說破敗的家園和混亂不堪的道德秩序是小說的內(nèi)核之一，那么，童話的豐盈和兒童之美是《旅人書》的另一內(nèi)核?！段渤恰芳捌湮沧⒌膬?nèi)容都指向兒童精神的美。《知城》更是成人世界對(duì)兒童和童話世界的一種企盼。勞心的國王為了國事憂心忡忡，日夜操勞，某天他從禁錮而枯燥的生活狀態(tài)里覺悟，不滿這種狀態(tài)，在神力的幫助下，國王借助于神奇的“翅膀”，出入于別人的夢(mèng)境，終于頓悟，放棄了自己的權(quán)力和榮耀，化身為一個(gè)旅人。童話及童話世界里的一切代表的是與世俗想對(duì)立的生存方式，國王頑心大發(fā)在文件上畫的米老鼠、加菲貓，走進(jìn)別人童話般的夢(mèng)里，以及閱讀《一千零一夜》最終醒悟，都意味著童話是囿于現(xiàn)實(shí)世界的人們內(nèi)心的精神圣地，是苦難現(xiàn)實(shí)里的避風(fēng)港?！皣酢蹦撤N程度上不也是現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎，被生存秩序碾壓得嚎叫或喑啞的“我們”的一個(gè)代表，一種象征？童話，兒童的精神樂園，是成人永遠(yuǎn)期盼卻永遠(yuǎn)無法再次踏入的“永無島”。

除此，《旅人書》的精神內(nèi)核還包括：對(duì)藝術(shù)之美與藝術(shù)力量的肯定（《呼城》），對(duì)女性主體價(jià)值和欲望的肯定（《哭城》），對(duì)人類生存多維性和人性復(fù)雜性的探索（《蒼城》），對(duì)人類無恥、欺騙本質(zhì)的暴露（《聲城》），對(duì)和諧家庭親情和倫理關(guān)系的贊美（《豹城》中父親為了給女兒治病寧愿讓靈魂變成白玉蘭，故事52呈現(xiàn)了兄弟間的怡怡深情）?！堵萌藭肥且徊恐家飧哌h(yuǎn)的書，它展現(xiàn)了人類生存的處境，對(duì)這樣的處境進(jìn)行著昆德拉所說的“思考式的探詢”，對(duì)一種集體生存狀況和歷史處境深入探究，“試圖揭示存在的不為人知的一面”?？梢哉f，《旅人書》的文學(xué)地理是豐富的，文學(xué)內(nèi)部空間是深邃而多義的。

三、《旅人書》與一種開放的文學(xué)思想

納博科夫在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》中指出衡量一篇小說優(yōu)與劣的標(biāo)準(zhǔn)，“在我看來，從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺?！薄霸姷赖木ⅰ迸c“科學(xué)的直覺”，這是好小說的元素。在納博科夫這兒，“詩道的精微”大致指細(xì)節(jié)上的逼真與整飭雜亂無章的現(xiàn)實(shí)的能力，“科學(xué)的直覺”指想像力以及對(duì)歷史認(rèn)知的洞察。我想，《旅人書》以70座歷史之“城”和62個(gè)現(xiàn)實(shí)之“城”相當(dāng)寬廣地再現(xiàn)了歷史的機(jī)理和現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，以飽滿的熱情、密集的意象、充沛的哲理、現(xiàn)代的敘事手法重新整飭世界，重新定義世界并制定世界的信條和秩序，每個(gè)篇幅短小但言近旨遠(yuǎn)、洞幽燭微，顯示出作家老道的敘事能力和精深的歷史見解，《旅人書》無論在“詩道的精微”還是“科學(xué)的直覺”上都堪稱上乘。這引起我思考一個(gè)問題：如此厚實(shí)而深邃的文本與作家的文學(xué)觀之間有何關(guān)系？是什么樣的創(chuàng)作觀指引著黃孝陽創(chuàng)作了這樣一部小說？這個(gè)曾“每天花在閱讀與寫作上起碼有十二個(gè)小時(shí)”的“狂人”操持著怎樣的文學(xué)觀？

《文學(xué)有什么用？》、《量子文學(xué)觀：一個(gè)70后寫作者的文學(xué)觀》、《當(dāng)代中國長(zhǎng)篇小說之芻議：傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的殊死較量》、《你是小說家嗎？》和（《旅人書·跋》這幾篇論文集中呈現(xiàn)了黃孝陽的文學(xué)觀，對(duì)他的這些理論文字稍加整理會(huì)發(fā)現(xiàn)作家有著相當(dāng)寬廣的閱讀面和知識(shí)鏈，熟悉傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說創(chuàng)作及其理論，提煉和形成了自己體系化的文學(xué)見解，創(chuàng)作與理論相互印證。我在這篇論文里不對(duì)黃孝陽的文學(xué)思想進(jìn)行總體的梳理和反思，只是想指出與《旅人書》相關(guān)的文學(xué)思想和文學(xué)觀念。

我用“大的文學(xué)觀念”概括黃孝陽文學(xué)思想的特色。黃孝陽認(rèn)為不能拘泥于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作以及以人為本的人本主義單一視角進(jìn)行小說創(chuàng)作，面對(duì)當(dāng)下豐富而蕪雜的現(xiàn)實(shí)，提倡把小說寫得“無窮大”。所謂“大”主要還不僅指小說信息量和生活的廣度，更多指超越“現(xiàn)實(shí)”，寫出“一種”現(xiàn)實(shí)之外的生活的無數(shù)種可能，另一方面，這種“大”是指作家內(nèi)心的寬廣和創(chuàng)作境界的高遠(yuǎn)。即“小說最高的價(jià)值與人的終極價(jià)值一樣，都是對(duì)自由的追求；都是要抵達(dá)肉身永無法抵達(dá)的‘彼岸’，而這絕不是道德上的一點(diǎn)溫情與悲憫”。

在黃孝陽看來，“大的文學(xué)觀”基于整個(gè)開放性的社會(huì)對(duì)文學(xué)的召喚，“整個(gè)人類社會(huì)正在發(fā)生一個(gè)根本性的變化，不僅是一個(gè)‘更熱，更扁平’的變化。小說家要有這種能力做這樣一種加法。”“小說家不要往小里走，要往大里走，要能在內(nèi)心生起一座爐子，以陰陽為炭，萬物為銅，在文本里給讀者提供政治的、文化的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的，這樣，小說才會(huì)向死而生?！边@種“大的文學(xué)觀”也來自于黃孝陽對(duì)小說這一樣式的信任和精深理解?！霸谥T多藝術(shù)形式中，唯有小說具有足夠的深度與寬度來解釋不斷變化的當(dāng)下，以及日趨復(fù)雜的未來。并且，小說是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)人開始，一個(gè)人結(jié)束，甚至是只擁有一個(gè)讀者的閱讀。這使它區(qū)別于其他影視、建筑等藝術(shù)形式?！?/p>

不僅是《旅人書》，其實(shí)在此前的《人間世》等小說中，他這種“大的文學(xué)觀”就有所體現(xiàn)了。莫言就曾指出“《人間世》是猶如萬花筒般豐富多彩的江南才子書。作者試圖用小說包羅萬象。妙語叢生，佳句聯(lián)翩。書中的思想藝術(shù)元素，紛紜繁復(fù)，正是半個(gè)世紀(jì)來的夢(mèng)與真?！薄度碎g世》的這些特色在《旅人書》中有增無減。敘事、說理、表意的結(jié)合，人性善惡、天使與魔鬼的交融，宗教、歷史、道德、藝術(shù)、文化、社會(huì)學(xué)各個(gè)門類知識(shí)的展示，等等，都使這部小說成為了萬花筒一般的小說。黃孝陽的這種小說類型是敘事學(xué)所謂“百科全書式的小說”?！鞍倏迫珪降男≌f時(shí)在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事衰落之后，對(duì)敘事的多種可能性進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的一種方法，也是小說在各種各樣的現(xiàn)代知識(shí)體系和現(xiàn)代傳媒中尋找自身的獨(dú)立價(jià)值的嘗試?！边@種“百科全書式”的小說與傳統(tǒng)文學(xué)中受制于某個(gè)階級(jí)或某種意識(shí)形態(tài)而進(jìn)行的百科全書寫作不同（比如《子夜》），現(xiàn)代意義上的這種寫作是對(duì)文化共同體和經(jīng)驗(yàn)共同體的放逐后走向個(gè)體化的寫作方式，世界的整體和規(guī)律打破后，個(gè)體不再聽命于某個(gè)階級(jí)或某種學(xué)說，而是服從于作家個(gè)體的聲音和藝術(shù)自身的規(guī)律。對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作來說，這種屬己的“百科全書式小說”不是太多，而是太少。從文學(xué)的發(fā)展來看，在上個(gè)世紀(jì)八十年代之后，由于文學(xué)體制的寬松、中外文學(xué)的有益融通，中國文學(xué)逐步向內(nèi)轉(zhuǎn)，逐步脫離政治、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)，文學(xué)由宏大敘事向個(gè)人化敘事收縮。經(jīng)過九十年代以來日益強(qiáng)大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品文化的洗禮，文學(xué)的“個(gè)人性”加強(qiáng)，而社會(huì)性、文化性、思想性減弱。如今，我們重提再建“文學(xué)自主性”、“文學(xué)的擔(dān)當(dāng)”、“嚴(yán)肅文學(xué)的前途”等命題時(shí)，不能不考慮文學(xué)的思想性、文化性這些屬性。我認(rèn)為《旅人書》這種百科全書式的小說以及黃孝陽所提倡的“大的文學(xué)觀念”是重建文學(xué)品質(zhì)的一種維度，對(duì)于糾正中國文學(xué)越來越窄化、越來越“個(gè)”化的傾向具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義。

《旅人書》是一本有趣味，充滿智性的書，在這樣一個(gè)文學(xué)空間里，我們看到一個(gè)重新被定義的世界與秩序，看到古往今來的文明與社會(huì)形態(tài)，幾乎是卡爾維諾所說的“一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書”或“無所不包的書”。在這個(gè)智慧行囊中，包含著作家黃孝陽對(duì)于這個(gè)世界熱情的思考和用心的寫作?！堵萌藭凡环π缕娴墓适潞腿ぢ?，而小說又不止步于此，在趣味的故事和好玩的旅行中，全面而深邃地涉及宗教、信仰、道德、自我存在、藝術(shù)本質(zhì)等諸多命題，展現(xiàn)了一幅大百科全書式的思想版圖。在這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，把自己放在道德理想主義的高地必然會(huì)受到詬病，對(duì)這些“宏大”命題進(jìn)行文學(xué)化思考似乎老套而背時(shí)，甚至似乎沒有當(dāng)下所謂“新紅顏寫作”、下半身寫作更能招人眼球。然而，黃孝陽選擇了一種知識(shí)者的思考姿態(tài)，一種昆德拉所說的不“媚俗”的姿態(tài)建構(gòu)藝術(shù)世界——《旅人書》與媚俗消費(fèi)品和簡(jiǎn)單復(fù)制品無關(guān)，用作家在小說中的話說，喪失了唯一性和原創(chuàng)性后，“藝術(shù)不再是‘此處’抵達(dá)‘彼岸’的船與橋梁。掛著藝術(shù)品招牌的被‘生產(chǎn)’出來的充斥街頭巷尾廉價(jià)的消費(fèi)品只是所謂現(xiàn)實(shí)世界的狗，時(shí)不時(shí)沖著匆匆旅人狂吠幾聲?！痹凇堵萌藭分悬S孝陽以批判的立場(chǎng)走進(jìn)頹敗的歷史，介入當(dāng)下紛亂的現(xiàn)實(shí)（《旅人書》中有大量的內(nèi)容對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行精微描寫。限于篇幅未作展開），在歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多病象中診斷出共同的基因缺失和文化貧血?！奥萌恕背鋈胗诟魇健俺恰睍r(shí)所目睹和遭遇的各種思考和困境，其實(shí)也是我們民族甚至世界民族在不同歷史時(shí)期的文化形態(tài)和發(fā)展困厄。

我相信，《旅人書》是一部民族文化的寓言，布滿了太多的文化密碼、民族情感、心理原型，這是部氣質(zhì)上和文風(fēng)上極像法國思想家帕斯卡爾《思想錄》的書，有著對(duì)真理、人性、上帝、正義、善惡、神性如出一轍的思索和書寫。盡管我仔細(xì)通讀了這部小說兩遍，我卻認(rèn)為還沒有讀透，寫下這些文字只是閱讀的開始而不是閱讀的結(jié)束。回到開頭的話，在圖書市場(chǎng)泥沙俱下，小說一年上千部的文學(xué)繁榮局面里，加上等級(jí)化和秩序化的文學(xué)批評(píng)格局，我憂慮像《旅人書》這樣獨(dú)特而有意味的書被無意忽略，被有意棄置或簡(jiǎn)化。作為讀者我們應(yīng)向優(yōu)秀的作品和作家的思想與藝術(shù)致敬，而不是朝向他的聲名或地位，我想，這是回饋一個(gè)作家最好的方式。

【注釋】

①黃孝陽：《旅人書》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第128頁。

②[加]弗萊：《世俗的經(jīng)典：傳奇故事結(jié)構(gòu)研究》，孟祥春譯，上海人民出版社2009年版，第13頁。

③黃孝陽：《旅人書》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第190頁。

④黃孝陽：《文學(xué)有什么用》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2012年第5期、第6期。

⑤劉?。骸冬F(xiàn)代小說技巧講堂》，百花文藝出版社2006年版，第26、39頁。

⑥黃孝陽：《旅人書》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第69頁。

⑦[捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第40、189頁。

⑧[美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店2005年版，第5頁。

⑨黃孝陽：《文學(xué)有什么用》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2012年第5期、第6期。

⑩黃孝陽：《旅人書》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第196頁。

?黃孝陽：《文學(xué)有什么用》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2012年第5期、第6期。

?黃孝陽：《人間世》，封底文字，青島出版社 2010 年版。

?耿占春：《敘事美學(xué)：探索一種百科全書式的小說》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第75頁。

?[意]卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然等譯，譯林出版社2012年版，第6頁。

?黃孝陽：《旅人書》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第75頁。

?[法]帕斯卡爾：《思想錄》，張志強(qiáng)等譯，重慶出版社 2006 年版。