/ 北京_劉倩

筆者閱讀《毛詩(shī)正義》時(shí)，為了理解詩(shī)歌文本，偶爾也會(huì)借助手邊的《詩(shī)經(jīng)》今譯本。這些今譯本，從釋譯形式上看，一般由四個(gè)部分組成：解釋字詞（包括注音）、串講句意、逐行對(duì)譯、說明詩(shī)旨（有時(shí)也涉及詩(shī)藝賞析）。除了“逐行對(duì)譯”，其余三個(gè)方面，實(shí)際上均可謂傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)形制的繼承，如《毛詩(shī)正義》箋注體例，毛傳、鄭箋、孔疏三者相輔相成，從字詞、句意、詩(shī)旨三個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行解釋。相較而言，今譯本增加了“逐行對(duì)譯”的內(nèi)容，而且突出了串講句意與逐行對(duì)譯之間的明顯區(qū)別。如《關(guān)雎》“窈窕淑女，鐘鼓樂之”句，姚小鷗《詩(shī)經(jīng)譯注》（當(dāng)代世界出版社2009年版）串講句意為：“本句是說‘君子’將在結(jié)婚的典禮上以鐘鼓奏樂，使‘淑女’愉悅?！敝鹦袑?duì)譯則為：“賢淑女子身修長(zhǎng)/擊鐘擊鼓樂悠悠?！笨梢钥闯觯v句意與逐行對(duì)譯，都是對(duì)原作的“翻譯”，前者以散體文的形式疏通文意，后者則表現(xiàn)為“以詩(shī)譯《詩(shī)》”的嘗試：分行、押韻、句式整飭。

坦白說，目前諸多《詩(shī)經(jīng)》今譯本“以詩(shī)譯《詩(shī)》”的效果并不理想，大多流為“打油詩(shī)”、“口語詩(shī)”，原文詩(shī)意盡失，實(shí)際上起到的也不過是用現(xiàn)代漢語串講句意的作用。這里略舉一二：

泛彼柏舟 蕩著小小柏木舟，

亦泛其流 隨波上下泛中流。

耿耿不寐 長(zhǎng)夜不安難入睡，

如有隱憂 如有煩惱萬般愁

微我無酒 并非要喝沒有酒，

以敖以游 也非想游沒處游。

（袁愈荌：《詩(shī)經(jīng)全譯·柏舟》，貴州人民出版社1981年版）

南有喬木 南方有喬木，

不可休思 不可休息喲。

漢有游女 漢上有游女，

不可求思 不可求的喲。

漢之廣矣 漢水的寬呀，

不可泳思 不可赤身泅過喲。

江之永矣 江水的長(zhǎng)呀，

不可方思 不可筏子渡過喲。

（陳子展：《詩(shī)經(jīng)直解》，復(fù)旦大學(xué)出版社1983年版）

詩(shī)歌能不能翻譯？能不能展現(xiàn)出原詩(shī)的神韻？這些《詩(shī)經(jīng)》今譯本，似乎間接對(duì)這些問題給出了否定的回答。有關(guān)詩(shī)歌的“可譯性”、“不可譯性”的問題，語言學(xué)界、翻譯界已有很多探討?？嫉峦柛纱嗑蛿嘌裕豢勺g性乃詩(shī)歌的本質(zhì)特征之一：“詩(shī)的特點(diǎn)之一就是詩(shī)一經(jīng)翻譯，原文激起的特殊感情便蕩然無存。學(xué)過原文語言的人讀了譯文之后都有這樣的感覺。格律可以照搬，字面的意思能夠確切譯出。但是特殊的詩(shī)的感情卻消失了?！痹?shī)歌可不可譯，這個(gè)問題太過尖銳，以至于可以抹殺詩(shī)歌轉(zhuǎn)譯的任何嘗試；所以，這里姑且不論譯作與原作之間的關(guān)系，而是從譯作出發(fā)思考，追問說：既然《詩(shī)經(jīng)》今譯“以詩(shī)譯《詩(shī)》”的效果與串講句意并無二致，為什么依然一而再、再而三地選擇這種翻譯形式呢？

所謂“以詩(shī)譯《詩(shī)》”，實(shí)際上涉及到兩個(gè)方面的問題：一是以今語翻譯古語，一是詩(shī)體的對(duì)譯。以今語翻譯古語，歷史相當(dāng)悠久，因?yàn)檎Z言不是靜止的，總是處于發(fā)展變化之中，傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的緣起，其目的也是要疏通古今語言之變，即黃侃所謂“以此地之語釋彼地之語，或以今時(shí)之語釋昔時(shí)之語”。

至于以詩(shī)歌體式對(duì)譯《詩(shī)經(jīng)》，則是相當(dāng)晚近才出現(xiàn)的。說它始于“五四”之后，恐怕還不至于謬以千里。（唐莫堯《詩(shī)經(jīng)新注全譯·序》聲稱：“文革”前“連一部全譯的對(duì)譯的今譯本都沒有”）王力《漢語史稿》在談到漢民族共同語言的形成時(shí)認(rèn)為，漢族的文學(xué)語言自始是以北方話為基礎(chǔ)的，“五四”運(yùn)動(dòng)提倡文學(xué)革命之后，文學(xué)語言逐漸定于一尊：

“五四”以前“文言文”是正統(tǒng)，“白話文”是不登大雅之堂的東西。五四以后，“白話文”在書面語言中取得了合法的地位，并且逐漸代替了“文言文”。到了人民取得政權(quán)之后，“文言文”就在書面語言中絕跡了。

“文言文”在書面語言中的絕跡，對(duì)文化傳承產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管言文分離，自古皆然，但閱讀古書的障礙，于今尤烈?？梢韵胍?，古代典籍的白話翻譯，只能出現(xiàn)在“五四”的“文學(xué)革命”之后。新中國(guó)成立之后，出于普及經(jīng)典的需要，古籍的新譯新注，尤其是譯成通俗曉暢的白話口語，也成為了由國(guó)家主持、倡導(dǎo)的古籍整理工作的要?jiǎng)?wù)之一。上個(gè)世紀(jì)80年代以來，古代經(jīng)典的白話翻譯蔚然成風(fēng)（陳子展、金啟華、周振甫等影響廣泛的《詩(shī)經(jīng)》白話譯本，均于1980年代初次問世），實(shí)與國(guó)家文化政策的推動(dòng)存有莫大關(guān)系，與后來商業(yè)資本對(duì)出版業(yè)的操控影響判然有別。

應(yīng)該說，《詩(shī)經(jīng)》今譯，首先是出于普及、通俗的目的。如唐莫堯《詩(shī)經(jīng)新注全譯》（1998）說：“譯文上，采取對(duì)譯的形式，并一句一譯。由于本書譯注者與原詩(shī)作者所處的時(shí)代不同，以及譯注者自身的各種局限，譯文不能與原詩(shī)相提比擬，也不能把它當(dāng)成‘詩(shī)’來看待。譯文與注釋一樣，只不過作為一座‘橋梁’，便于讀者去了解和閱讀原詩(shī)。因而在譯文上，力求忠于原詩(shī)，不增減原意，做到暢曉明白。句式不求完全一致，根據(jù)原詩(shī)的內(nèi)容、風(fēng)格、氣勢(shì)，以及如何能表達(dá)原意來決定。”而姚小鷗《詩(shī)經(jīng)譯注》，盡管在句式整飭上頗費(fèi)心力，但其前言對(duì)注譯體例竟不置一詞，只是說：“通過《詩(shī)經(jīng)譯注》這本書，大家一定能夠全面地了解它、喜歡它?！蔽覀兣紶枀⒖肌对?shī)經(jīng)》今譯，原因也是如此。也就是說，視之為理解《詩(shī)》的“敲門磚”，用過即棄，得意忘言。

按照本雅明的說法，如果翻譯旨在轉(zhuǎn)換并傳達(dá)原作的內(nèi)容，它只能轉(zhuǎn)換并傳達(dá)原作中那些非本質(zhì)的東西，這樣的翻譯必然是糟糕的翻譯；假如翻譯旨在為讀者服務(wù)，那就只能產(chǎn)生拙劣的譯品。（《本雅明文選·翻譯者的任務(wù)》）如果說，譯者的抱負(fù)、讀者的需要僅僅在疏通文義上存有交集，《詩(shī)經(jīng)》的諸多今譯為什么依然選擇“以詩(shī)譯《詩(shī)》”這一相對(duì)困難的形式，而不是退守到相對(duì)穩(wěn)妥的、沿襲傳統(tǒng)的“串講句意”呢？例如，《詩(shī)經(jīng)》研究名家余冠英的《詩(shī)經(jīng)選》（1957），盡管其《前言》出于概括介紹《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容及其詩(shī)史地位的目的，用“現(xiàn)代語”翻譯了少數(shù)篇什，正文部分沿用的卻是解釋字詞、串講句意、說明詩(shī)旨的傳統(tǒng)訓(xùn)詁體式。

就目前可見的《詩(shī)經(jīng)》今譯本而言，對(duì)于“以詩(shī)譯《詩(shī)》”，注譯者的態(tài)度大致可以分為兩類：或是如姚小鷗《詩(shī)經(jīng)譯注》、唐莫堯《詩(shī)經(jīng)新注全譯》一樣，以普及古代典籍為己任，不是對(duì)“以詩(shī)譯《詩(shī)》”的翻譯方式罕有“自覺”反思，就是視之為串講句意、溝通古今的橋梁；或是自覺地、有意識(shí)地采用“以詩(shī)譯《詩(shī)》”格式，希望傳達(dá)出原詩(shī)的神韻。就后者而言，其譯作流為“打油詩(shī)”、“白話詩(shī)”，一個(gè)可能的解釋，或許便是譯者對(duì)原詩(shī)的理解自一開始就出現(xiàn)了偏差。

如金啟華《詩(shī)經(jīng)全譯·前言》（1984）說：“我的今譯是想盡可能地表現(xiàn)原詩(shī)風(fēng)格的。譬如《國(guó)風(fēng)》，是民歌，也是格律詩(shī)，具有樸實(shí)、深厚、活潑、清新的風(fēng)格，譯文也想盡量地用現(xiàn)代民歌和格律詩(shī)的形式來翻譯它?！庇秩珀愖诱埂对?shī)經(jīng)直解》（1983）附錄一《國(guó)風(fēng)選譯內(nèi)容提要》說：“原詩(shī)、譯文，上下對(duì)照，便于瀏覽。譯文力求正確、暢達(dá)，而又保存它的原始風(fēng)味、民間習(xí)氣?！?/p>

可以看出，《詩(shī)經(jīng)》今譯的基本方向，與譯者對(duì)所謂《詩(shī)經(jīng)》的民間性、對(duì)現(xiàn)代白話新詩(shī)的理解是密不可分的。這里需要再次強(qiáng)調(diào)的是，有組織、有規(guī)模以現(xiàn)代漢語翻譯古代典籍，是自新中國(guó)開始的；這種現(xiàn)象，在“文革”之后，又出現(xiàn)一個(gè)新的高潮。今天所見的諸多《詩(shī)經(jīng)》白話今譯本，大多完成于1980年代?？梢哉f，新時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》闡釋，規(guī)范、局限了《詩(shī)經(jīng)》今譯，其中最突出的，就是秉承“五四”“文學(xué)革命”之余緒，強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》尤其是《國(guó)風(fēng)》部分的民歌性質(zhì)、平民特點(diǎn)。陳子展對(duì)經(jīng)典的“去魅化”態(tài)度，亦不過如胡適一樣，試圖將貴族的、廟堂的文學(xué)，一無差別地視為平民的、田野的文學(xué)?？梢院敛豢鋸埖卣f，白話文學(xué)優(yōu)于古文傳統(tǒng)，民間文學(xué)高于文人文學(xué)/貴族文學(xué)，這一文學(xué)價(jià)值判斷，自“五四”以后深入人心，《詩(shī)經(jīng)》今譯至今也未能打破這一藩籬，這或許便是“以詩(shī)譯《詩(shī)》”多淪為“打油詩(shī)”、“口語詩(shī)”最為根本的原因之一。

此外，陳子展的論述，也暴露了很多古代文學(xué)專家對(duì)“現(xiàn)代白話新詩(shī)”的誤解，或者說是無知。時(shí)至今日，現(xiàn)代白話新詩(shī)的發(fā)展，與提倡“白話文學(xué)”的先驅(qū)胡適創(chuàng)作《嘗試集》時(shí)的狀況已相距甚遠(yuǎn)，白話新詩(shī)已逐漸形成自己獨(dú)有的美學(xué)特征，其語言雖是明白曉暢的“白話”，其本質(zhì)卻是如古詩(shī)一樣的“詩(shī)”。胡適在《白話文學(xué)史·自序》中曾提及“白話”具有三層意思：一是戲臺(tái)上的“白”，就是說得出、聽得懂的話；二是清白的“白”，就是不加粉飾的話；三是明白的“白”，就是明白曉暢的話。但是，如果遠(yuǎn)離原本的歷史語境來看，我們必須要承認(rèn)，“白話”本身不是“文學(xué)”，不會(huì)自動(dòng)成為“文學(xué)”，甲骨文中“文”的本義即紋理交錯(cuò)，《釋名》稱：“文者，會(huì)集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也?！蔽膶W(xué)，總是修飾的結(jié)果——作者的主觀修飾，讀者的主動(dòng)釋讀。既然是“以詩(shī)譯《詩(shī)》”，譯者就應(yīng)該在串講句意之外付出更多創(chuàng)造性的努力。況且，即便是“民歌”，語言的口語化、通俗化也并非是其本質(zhì)特征。

“以詩(shī)譯詩(shī)”，在傳統(tǒng)訓(xùn)詁中并非毫無先例可循?！端膸?kù)全書總目提要·楚辭章句》說：

《抽思》以下諸篇注中，往往隔句用韻，如“哀憤結(jié)縎，慮煩冤也。哀悲太息，損肺肝也。心中詰屈，如連環(huán)也”之類，不一而足，蓋仿《周易·象傳》之體。

《周易·象傳》是對(duì)卦爻辭的解釋，如“乾”卦：

《象》曰：天行健，君子以自強(qiáng)不息。潛龍勿用，陽在下也。見龍?jiān)谔?，德施普也。終日乾乾，反復(fù)道也?；蜍S在淵，進(jìn)無咎也。飛龍?jiān)谔欤笕嗽煲?。亢龍有悔，盈不可久也。用九，天德不可為首也?/p>

若將這段話分行排列，說它是“詩(shī)”也未嘗不可！《象傳》、王逸《楚辭章句》是不是故作韻語？或許不過如劉勰《文心雕龍·麗辭》所言“心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對(duì)”，也未可知。今人的語言實(shí)踐，本已與“文言文”的傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)代白話新詩(shī)的影響又遠(yuǎn)遜傳統(tǒng)古詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》今譯如果依然畫地為牢，局限于“五四”文學(xué)革命觀念而不思自振，所謂的“逐行對(duì)譯”，充其量也不過是“串講句意”功能的延伸而已。