/ 浙江_鄭翔
鮑貝的《你是我的人質(zhì)》是2011年浙江文壇的又一收獲。2011年浙江省“青年文學(xué)之星”評委會在給鮑貝的頒獎辭中有如下評價:“鮑貝的小說善于用妖嬈的文字,捕捉并生動地表現(xiàn)當(dāng)下城市上層人士內(nèi)心深處撕裂的疼痛與絕望,并由此形成一種近乎殘酷的敘事風(fēng)格。”
《你是我的人質(zhì)》講述一對來自鄉(xiāng)村的姐弟小艾和小坤,通過艱難的拼搏,進(jìn)入了大城市的富人階層,出于孝心,他們把父母接到城里,希望能和他們一起享受富裕生活和天倫之樂,結(jié)果卻始料未及,兩代人“在相互折磨中發(fā)泄莫名的惶惑和怒氣”,最后他們不得不把父母先后送回鄉(xiāng)下,但兩代人之間的惶惑、怒氣和折磨卻并未因此而停止。
小說中最“苦大仇深”的是作為敘事人的母親陳招娣,在敘述中,她毫不隱晦自己對子女的怨恨,并明確表示要用各種手段折磨自己的子女,讓他們難堪、難受。而她也確實在不斷地采用各種殘酷甚至無賴的方法對子女進(jìn)行精神折磨,以此獲得一點近乎變態(tài)的快感。類似的情況也發(fā)生在小坤的父親身上。
那么究竟是什么造成了父母對子女如此極端的行為?雖然,強悍的浙東性格或許可以算是增強沖突程度的因素之一,但矛盾的關(guān)鍵,自然是兩代人在價值觀和情感倫理上無法調(diào)和的沖突。小說中的父母來自農(nóng)村,他們的價值觀和情感倫理完全是傳統(tǒng)的,其核心是中國的“家”文化。在這種文化中,父母是“天”,對子女具有毋庸置疑的決定權(quán),也就是小說題目所暗示的,子女是父母的“人質(zhì)”。
所以,當(dāng)父親來到城里,他理所當(dāng)然地認(rèn)為,他有權(quán)管理小坤工地上的事,所以即便小坤不同意,他還是自作主張地住到了工地上。果然,他抓住了工地上的小偷,他想以此證明自己的正確,但小坤不但沒為挨了揍的父親主持正義,反而當(dāng)著父親的面把小偷放了,并且連趕來的小艾也責(zé)怪他多事。面對如此明顯的是非顛倒,父親所遭受的不單是價值觀被徹底否定的憤怒和惶惑,更讓他無法容忍的是他作為父親的面子和尊嚴(yán)受到了傷害。這是一個顛覆性的打擊。母親那邊的情況也是一樣,比如她自以為對小坤的婚姻具有理所當(dāng)然的決定權(quán),但她最后發(fā)現(xiàn),子女都只是在和她做表面文章,實際上根本不會按她的意志行事,她所遭受的打擊自然也同樣沉重。而且問題是,對于這樣的局面,父母發(fā)現(xiàn),他們根本無力改變。深切的屈辱感,讓父母深感憤怒。那么,既然在大的、外部的事情上無力干涉,他們就在家庭內(nèi)部的瑣事上不斷實行變相的報復(fù)。比如為了讓小艾在她的朋友面前難堪,母親故意不住小艾給她精心布置的寬大臥室,搬到傭人的房間;比如父親為了發(fā)泄被送回鄉(xiāng)下的憤怒和屈辱,虐待子女買給他用來做伴的藏獒,直至它絕食而死。如此等等,不一而足??傊?,父母成了子女的地獄,反之亦然。
那么,小坤、小艾一輩對父母的違背,是否就代表了他們已完全否定了父母的價值觀和情感倫理呢?并不是,他們的選擇也充滿了無奈,因為在做經(jīng)濟(jì)社會價值觀的“人質(zhì)”和做父母的“人質(zhì)”之間,他們只能選擇前者。在子女和父母的價值觀之間,至少存在兩個根本性的沖突。第一,在子女看來,個人的價值是最大的價值,只有自己才對自己的行為具有決定權(quán),子女不再是父母的“人質(zhì)”,他們不會放棄對自己的生活的決定權(quán);第二,在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會,利益是最大的原則,小坤之所以放走小偷,是因為小不忍則亂大謀,父親的正義原則在這個社會里已經(jīng)不合時宜。但是,作為“70后”的一代,小坤和小艾的身上并非沒有傳統(tǒng)的價值觀和情感倫理的承繼,他們接父母入城本來就是出于孝心,而且,即便是他們不得不把父母親先后送回家之后,他們?nèi)匀辉噲D以買藏獒、給大筆的錢等方式來給父母以安慰,彌補裂痕,而父母也并非沒有感受到子女對他們的怨恨的寬容和理解,但他們之間無法達(dá)成和解。
于是,小說迎來了它的結(jié)尾。在父母回家后不久,小坤再次回到了老家,但這次他是作為父母居住的農(nóng)村拆遷工程的中標(biāo)者回家的。雖然他希望父母能回到農(nóng)村過上安穩(wěn)的日子,但為了自己的事業(yè),他必須有工程。這就是問題的復(fù)雜性和殘酷性所在。也就是說,作為經(jīng)濟(jì)社會的“人質(zhì)”的小坤,他的行為實際上已經(jīng)無法自主。于是,矛盾進(jìn)一步激化。
小說最后,面對前來拆遷的小坤,母親手持菜刀咬牙切齒地嚷道:“你敢拆我們的村莊,我就敢殺你!今天我要是殺不了你,我就死給你看!”“我就死給你看”是母親的敘述中反復(fù)出現(xiàn)的話語,因為對已經(jīng)處于弱勢的上一輩來說,身份已經(jīng)是他們唯一的資本。但一切已無法逆轉(zhuǎn),母親由此暈厥,在生命的最后一刻,她感覺小坤喂她的水“就如冰冷的血”,并“聽見哭喪一樣的聲音”在耳邊響起。結(jié)局的殘酷無以言表,但是,在這最后一刻,誰是勝利者?誰都不是。小坤并非不想孝敬自己的父母,所以,與其說是小坤把自己的母親推向了死亡,不如說是現(xiàn)代社會把兩代人的情感和靈魂一起撕成了碎片。這在某種程度上,就是當(dāng)今社會與文化發(fā)展的一個縮影。所以,《你是我的人質(zhì)》雖然寫的是一個家庭內(nèi)部的愛恨糾葛,但同時又是在以一種極端的方式,演繹著一個令人震驚并引人深思的民族文化裂變的寓言。
《你是我的人質(zhì)》在小說敘事人的選擇上,也頗費心思,而且是比較能顯示出鮑貝小說的敘事風(fēng)格的。據(jù)我猜測,這部小說的故事原型來自于鮑貝自己的家庭,她就是“小艾”,她的母親就是“陳招娣”。小說之所以采用母親的視角敘事,我想可能是出于以下幾方面的考慮:首先,在眾多的家庭糾葛中,母親所受到的傷害是最深的,因為她的性格是最激烈、最直接的,所以以她的視角來敘事,能夠最直接、最充分地表現(xiàn)其內(nèi)心的疼痛、屈辱、怨恨和悲傷,以及兩代人之間沖突的殘酷性。而這種直接和殘酷,正是鮑貝小說敘事的主要特征。
其次,作為飽經(jīng)情感折磨的當(dāng)事人,這樣的視角選擇,也可以避開由自己去敘述可能會有的偏見和火氣。選擇母親作為敘事人,能更加貼近父母的視角去看問題,這不但暗含著子女對父母的寬容和理解,也更易于做到藝術(shù)上的客觀與平靜。這樣,我們也就更能體會小說扉頁里那獻(xiàn)詞(——獻(xiàn)給我的母親。獻(xiàn)給所有在新時代里愛恨交加浮沉掙扎的父母)的復(fù)雜含義。
再一方面,這部小說所要敘述的主要是家庭瑣事,所以將“碎嘴的”母親作為敘事人,更易突出各個情感的爆發(fā)點,加強小說的情感疼痛度。而且從以往的創(chuàng)作來看,結(jié)構(gòu)本來也非鮑貝的強項,這倒是一種更符合她自己風(fēng)格的做法??傊?,《你是我的人質(zhì)》是鮑貝創(chuàng)作道路上一部很重要的、風(fēng)格鮮明的作品,也是一部具有當(dāng)下時代典型意義的作品。