/〔波蘭〕維斯瓦娃·辛博爾斯卡｜楊德友 譯

從某時起我一直觀察的某人

他來的時候不挺胸抬頭。

走近的時候從不結(jié)伴。

來訪的時候不隨團(tuán)伙。

走開的時候從不喧囂。

他嘴里從不發(fā)出

合唱團(tuán)那種聲音，

不張揚(yáng)已經(jīng)到來

從不自報姓名。

他在場的時候

沒有人如此詢問——

誰贊成誰反對，

沒看見，謝謝。

在人頭攢動的地方

他的頭永不出現(xiàn)，

不在比肩繼踵

奔赴目標(biāo)的地方，

那些人廣告塞進(jìn)衣兜

還有啤酒花的產(chǎn)品。

只是在開始的地方

才安寧舒適，

因為不久

一大群人

和另一大群相混，

也不知道

這些石頭和鮮花

這些歡呼和手杖

都是誰的，啊，都屬于誰。

沒有人有意提及

從不引人注意。

受城市衛(wèi)生局雇用。

從灰白色黎明，

從開始工作的地方

收集、運(yùn)走、鏟進(jìn)拖車，

用鉤子扒下沾在半死樹木上的污穢，

勾出被踏進(jìn)遭受折磨草叢中的垃圾。

撕爛的正片膠片，

打破的酒瓶，

燒焦的玩偶，

啃過的骨頭。

玻璃珠、小釘子和塑料袋。

有一次在草叢中撿到一個鴿子籠，

帶回家去

自己保存，

為了讓籠子保持虛空。

閱讀機(jī)告白

我是三加四除以七，

以廣博語言學(xué)知識著稱。

已經(jīng)學(xué)會辨識幾千種語言，

往昔已經(jīng)死去的人們

曾在著作中使用。

他們用各種文字記錄的一切

雖然遭受重重的水火災(zāi)禍，

我都找到、修復(fù)

再現(xiàn)原來的形體。

這絕不是吹噓——

我甚至閱讀火山山脈，

翻開灰燼的書頁。

用幻燈解釋

報告提到的每件實物，

何時完成，

用什么制造、為了什么。

又憑自己的沖動

研究某些書信，

改正其中

拼寫的錯誤。

我承認(rèn)有些詞語

給我?guī)砝щy。

例如所謂的“感情”

狀態(tài)，至今解釋得不準(zhǔn)。

還有“靈魂”，怪異的語詞。

我暫時確定，這是一種迷霧，

據(jù)說比必死的有機(jī)體更經(jīng)久。

但是最大的困難是“我在”這個詞①

看著像一種公共的行動，

到處顯露，卻不是集體行動，

是歷史現(xiàn)在時

是未完成體

雖然眾所周知早已經(jīng)完成。②

但是，作為定義這是否足夠？

我這機(jī)器內(nèi)部有咕嚕聲和齒輪吱扭聲，

電源按鈕冒煙，卻不閃亮。

我要請求兄弟幫忙，

零的五分之二除以一半。

這真是有名的狂人，

但是很有思想。

譯者注：

①波蘭語jestem＝英語 I am。

②斯拉夫諸語言的動詞分為完成體和未完成體，完成體表示動作已經(jīng)完成，或者以后一定完成，所以沒有現(xiàn)在時。

有這樣的一些人

有一些人處世老練圓滑。

自身和自身周圍井然有序。

遇事有辦法，都有正確的回答。

立即猜透誰對誰，誰對誰怎樣，

有什么目的，來頭有多高強(qiáng)。

為不言自明的真實蓋章，

不需要的事實投入粉碎機(jī)，

不認(rèn)識的人

塞進(jìn)早準(zhǔn)備好的卷宗。

只考慮有價值的事，

不多費(fèi)一秒鐘，

因為一秒鐘后會出現(xiàn)疑慮。

在解脫了生計之累之時

他們離開崗位，

有人帶著走出門口。

有時候我羨慕他們——

眼不再見——心不煩。

鎖鏈

酷熱難當(dāng)，狗舍和狗脖子上的鎖鏈。

幾步遠(yuǎn)地方有盛水的鐵罐。

可是鎖鏈太短，狗嘴不能靠近水源。

這張小小圖畫可以加一個細(xì)節(jié)：

我們的鎖鏈

雖然長得多，卻不易發(fā)現(xiàn)，

因此我們能夠從旁自由經(jīng)過觀看。

機(jī)場上

他們互相迎面奔跑張開雙臂，

笑容可掬，大喊，到了！終于！

兩個人身穿冬季厚重的暖衣，

頭戴大皮帽，

圍巾

手套

皮靴

一樣不少，

但是只為了給我們觀看。

因為為自己定要幾近裸體。

強(qiáng)迫

為了活著我們吃掉了別的生命。

豬排和死去的卷心菜；

菜單就是死者的名簿。

就連最善心的人

也必須嚼食被宰殺之物

維生，讓他們敏感的心臟

不要停止跳動。

就連最抒情的詩人，

就連最嚴(yán)格的齋戒之人

也要咀嚼吞下

成長發(fā)育之物。

我很難和慈善眾神妥協(xié)。

也許輕信的人，

也許老天真的人，

才把統(tǒng)治世界的大權(quán)交給自然。

于是自然發(fā)狂向我們投出饑餓，

饑餓所到之處

斷絕全部的清白無辜。

和饑餓立即結(jié)合在一起的思想：

色、味、香，觸覺和目光。

因為什么味美，用什么餐具，

都有講究，必須密切注意。

甚至聽覺也不甘落后，

這樣的飯局、聚會

餐桌上有起伏不停的歡聲笑語。

都有這一天

誰都有一天會死去，

在活著還是不活之間

被迫選擇后者。

我們被迫承認(rèn)，這一無奈的事實

竟納入了生存萬事的進(jìn)程，

遵循了既定的程序；

或早或遲提到日程上來，定在

晚間、夜間或者灰暗的清晨；

簡明就像索引中的詞條

又像法典中的段落，

像日歷、皇歷、萬年歷

第一個吉祥的日子。

但是自然的法則正是這樣，

自然的征兆和意愿或許是這樣。

自然的見證和全能就是這樣。

只是有些時候

自然方面給予細(xì)小的善意——

我們已故親朋的善意

把我們帶進(jìn)夢鄉(xiāng)。

手掌

二十七根細(xì)骨，

三十五條肌肉，

大約兩千個神經(jīng)元

參與五個手指每個關(guān)節(jié)的動作。

這完全是足夠，

足夠?qū)懗觥段业膴^斗》

或者《小熊維尼》故事書。

一面鏡子

是的，我記得，在我們

被燒毀的城市里有一堵

墻壁屹立，是六層樓的一壁。

第四層上有一面明鏡。

難以置信，這面鏡子竟然

沒有被打碎，牢固地掛在那里。

它沒有映照出人臉，

梳理頭發(fā)的手，

對面的房門，

和任何可以想到的

地點。

宛如是在假期——

鏡中映照出晴朗的天空，

自由微風(fēng)在漂移的白云，

閃亮雨滴洗滌的瓦礫灰塵，

飛翔的鳥雀、眾星、每天的旭日初升。

是的，像每一件制作精致的物品，

完美無瑕，

內(nèi)行人不感到驚訝。

假寐

我夢見自己在尋覓

可能保存或者丟失的東西，

在床下，在樓梯下面

在從前的某一個住址。

在沙發(fā)椅的縫隙、包裹和衣柜里尋找

哪里都堆滿了不太想要的東西。

從皮箱中搬出

陳年往事和旅行記錄，

從衣袋里抖出

干巴的信件和不是給我的便箋。

已經(jīng)累得喘氣，

跑遍自己的、非自己的

房間，惴惴不安。

追進(jìn)白雪的隧道

和記憶中的模糊。

糾纏在多刺的灌木叢

和種種猜測當(dāng)中。

驅(qū)散周圍的氣氛

和幼稚的浮躁

我竭盡全力趕緊

趕在上世紀(jì)的黃昏

門閂關(guān)緊和寂靜降臨之前

到最后我也茫然不知

尋找什么費(fèi)了這么長的時間。

突然驚醒。

看看手表。

夢境延續(xù)還不到兩分半鐘。

時間竟演出如此短暫的戲劇，

從某處開始投向

假寐中的頭腦。

對應(yīng)關(guān)系

有目錄的目錄。

有關(guān)于詩歌的詩歌。

有演員演出的關(guān)于演員的劇本。

有設(shè)計書信的信件。

為解釋詞語服務(wù)的詞語。

從事研究大腦功能的大腦。

像大笑那樣有感染力的悲哀。

文集里摘錄出來文章組成的文集。

有各種目光被目光看到。

偶然情況造成的變異。

大河有小河的重要參與。

森林沿長滿森林的河岸延續(xù)。

專門制造機(jī)器的工作母機(jī)。

突然從夢境中驚醒的大夢。

恢復(fù)健康時候健康必不可少。

樓梯向上多少層，向下也有多少。

戴上眼鏡去尋找眼鏡。

呼吸就是吸進(jìn)又呼出。

但愿間或有些時候

出現(xiàn)對于憎恨的憎恨。

因為萬種終結(jié)終都有終結(jié)，

對無知也存在著無知，

雙手常常用來洗手。

向自己的詩歌進(jìn)言

在最好的情況下

我的詩歌，有人細(xì)心閱讀、評論和背誦，

在最壞的情況下

只被閱讀一遍。

第三種情況

卻是寫出之后，

片刻間扔進(jìn)廢紙簍。

你還有第四種使用的出路——

沒有來得及寫出就消失——

詩人自己默念，自娛自樂。

地圖

像桌面一樣平展，

因為鋪在桌面。

下面沒有絲毫的晃動，

不會尋找走開的途徑。

在上面，我們大家的呼吸

不會令空氣流動成風(fēng)，

整個一張地圖的表面

都會享有安寧平靜。

低地、平原永遠(yuǎn)都是綠色，

高地、山巒赭石色或者正黃，

大海和大洋是怡人的藍(lán)色，

四周海岸都是破碎曲折。

在這里一切都細(xì)小、唾手可得、近在眼前，

能夠用手指甲壓擠火山，

我眼下能夠一目了然，

每一片沙漠及其

附近的每一條河流。

大密林用幾棵樹木標(biāo)志

在樹林之間行走不會迷失。

在東方，在西方，

在赤道附近和上方

萬籟俱寂。

在每一個黑色小點當(dāng)中

都有人居住。

萬人大墓和突兀的廢墟

在圖例中無處尋覓。

國家的邊界隱約可見，

似乎在搖曳——保存還是涂去。

我喜歡地圖，因為地圖說謊。

因為不讓人得知令人不安的真實。

因為地圖大度，以善意的幽默

為我在桌子上鋪開

一個并非來自這個世界的世界。