/ 江蘇_鄭敏虹

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，一切的記憶，可作如是觀。

我大約是在十一歲的時候知道魯迅的，這個年紀，不算早也不算晚。事實上，這是所有1995年入小學的孩子的共同經歷，因為五年級的語文課本里有一篇魯迅的文章：《給顏黎民的信》。那時的課本里，大多是非常高大的人物，將魯迅安置在里面并不奇怪。奇怪的是很多人都不記得這封信了，當我問他們你曾經學習的最早的魯迅課文是什么時，他們都回答《社戲》，或者《從百草園到三味書屋》，那是初中學的，我的印象里牢牢鎖定著一封小學時學習的魯迅寫給顏黎民的信。之所以記得這么清，不是因為我學得好，信的內容我早已忘光了，而是因為“顏黎民”，還有“龍華的桃花”。我無端地覺得“顏黎民”這個名字起得好，響亮，大氣，又有含義；“龍華”就更美了，怎么一個監(jiān)獄都起這么美的名字呢，于是等到其他都忘了，這幾個字就留在我的腦海里了。小孩兒的記憶總是奇奇怪怪的，這些只能成為我上課跑野馬的證據(jù)，但或許也能說明一個問題，就是：人天生喜歡美的東西。不過，魯迅的這封信并不是談論藝術或自然的，如果是，我接觸他可能要再晚上幾年了。

魯迅的信是寫給顏黎民的，顏何許人也？忘了。在我（仍保留著的）詳盡的課堂筆記里，沒有關于他的介紹，他是青少年的代言人，接受著魯迅提醒文學青年要全面發(fā)展、小心偏科的教育，以及看桃花、發(fā)表信、署假名的軼事，在寫作特點一欄里，我記道：主次分明。主次分明是文章的章法，用在一封信里顯得有些夸張，信是私人間的問候，是不吐不快的瞬間，這時候還要謀篇布局的人，文學得有點可怖。當然，這是現(xiàn)在的想法。實際上，學習這篇課文的目的之一就是以之為范本學習寫信，沒多久就開始操練，我們寫了不少，但其實都是假信，只是把一篇主次分明的作文加上了稱呼落款問候語，讓它有個信的樣子。所以這些信的口吻看起來都怪怪的，像是自說自話，又像是寫給很多人，只能勉強稱之“公開信”。寫信最重要的是交流，魯迅的信是真實的，所以處處有交流的痕跡，“我”，“你”，“你們”，一來一回。信是有隱私的，所以顏黎民發(fā)表魯迅的信要征求他的同意，別人不能隨隨便便地看你的信，哪怕是老師，是長輩?？上н@些，當時不說，誰也沒在意，于是最該學習的反而沒有學到。小時候的我很不喜歡寫信或許與此有關？

當然更重要的還是信的內容，在一個充滿了愛國熱情和革命精神的教育體系里，魯迅也不能例外，幾百封信里找出這一封，不過為了教育青少年以及與國民黨反動派作斗爭。有意思的是，很少有課文令人信服地解釋過所謂國民黨反動派究竟是什么樣子，舞臺上出現(xiàn)的都是英雄烈士，反動派們是沒有位置的，直到高中，他們還像影子一樣飄蕩在語文世界里。也許這正是讓很多人對（可能是）人生中的第一篇魯迅文字毫無印象的原因，它太普通，幾乎沒有魯迅的特點、魯迅的氛圍，塞在一堆革命人物的包圍圈里，泯然眾人矣。倘若換作別的篇目，如《從百草園到三味書屋》，或是《風箏》，結果或許會好一些。

我這樣說并不是想多么義正詞嚴地控訴小學語文教育，因為那些后來被證明是虛夸或捏造的課文，曾經我都真誠地感動過，并且也從中學到了有價值的東西，而且在當時，最具有魯迅神髓的人不是魯迅文章的作者，而是我的語文老師。和許多從“文革”過來的老師一樣，我的老師，對一整套社會主義優(yōu)秀兒童的必備素質篤信不疑，并且認真、負責地將它們輸進我們的腦袋；但同樣也是她，做過兩件在我看來非常漂亮的事。一件是教我們不要迷信答案，不是害怕我們偷懶抄答案，而是根本就嫌答案不好，不夠豐富，不夠細膩，不夠有新意。她鼓勵我們發(fā)表自己的想法，像解數(shù)學題那樣尋找各種解讀，然后一一給予點評和表揚，以致最后，抄答案變成一件無趣和丟臉的事，為大家唾棄。另一件是在六年級的時候，她在通常的預習作業(yè)里增加了一項名為“質疑”的功課，所謂“質疑”，可以疑不懂之處，也可以疑認為不對或不妥的地方。這簡直是個顛覆性的舉動，完全不把課文的權威放在眼里！一直以來，我都認為老師是個非常正統(tǒng)的人，但在最后一年，這個印象動搖了。她完全可以用更溫和的“提問”，卻用了“質疑”這么反叛的字眼，我忽然覺得相處了六年，我其實并不理解我的老師。但光憑這兩點我已心懷感激，在整個學習生涯里，是她第一個教會我“運用腦髓，放出眼光”，讓我對語文充滿興趣，在以后的日子里也受惠無窮。

現(xiàn)在回憶起來，小學的語文課文并沒有多少“文”的內容，除了識字造句的功能，它更多關乎政治，關乎道德，語文老師們上午教完語文，下午搖身一變都不用就來教思想品德，美育與德育如膠似漆，兩門課簡直難分彼此。好在初中不再這樣了，初中的課文比小學像樣許多，重要的是，它終于關注審美，講究欣賞了。在這些課文里，魯迅的文章第一次真正意義地出現(xiàn)，進入了一個初中生的閱讀視野。

初中的課文分為必讀和自讀，但我不記得它們有何區(qū)別，因為我的老師幾乎一視同仁地對待了。如今想想，似乎安在自讀里的文章印象還更深些，我喜歡舒婷的《我兒子一家》，喜歡田曉菲的《十三歲的際遇》，喜歡《世說新語》，喜歡所有好玩、不裝的文字。魯迅不是自讀里的，他的聲譽足以使他穩(wěn)居必讀之列，并且長據(jù)每個單元的首位，是精講細講反復講的內容，但是很奇怪，我一點也想不起課堂上的情景了，仿佛壓根沒有學過。但我朦朧地記得我初讀的印象，記得那些靈活的筆觸，跳躍的畫面，還有讀著讀著心就飄到很遠的感覺。很多人寫出的人是散的，魯迅筆下的人卻能夠立在紙上；很多人為了要營造一種感覺費了許多修辭，魯迅寫出卻毫不費力。有時候，有些地方似乎顯得絮叨，卻有絮叨的味道，而一到關鍵處，又精簡得幾乎一字不易。它們和《白楊禮贊》《荔枝蜜》放在一起高下立判，即使和《背影》相比也好太多了，我覺得，魯迅的文章更適合一個人體味，一個人沉醉，在集體氛圍中，這些感受就統(tǒng)統(tǒng)煙消云散了，或者，顯得很假。

我的老師很開明，她尊重我們的閱讀感受，從不要求整齊劃一，但試卷上的題目就沒這么好了。有的問題很淺，像“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大”這一句中“輕松”和“舒展”表現(xiàn)了什么心情，考試碰上這個應該開心，可也很想翻個白眼，不回答。有的問題太復雜，比如《社戲》里魯迅筆下的故鄉(xiāng)究竟是實景還是幻境，這得聯(lián)系額外的材料，還不說在選入課本時刪掉的那幾段開頭。有的問題搞不懂，問《阿長與山海經》里的“我”對阿長態(tài)度的變化，我一點兒也沒覺出“我”憎過阿長呀，硬要說，那應該，應該只是嗔怪吧。反正，問題和文本間總有那么點兒不對稱的感覺，考到怪題目，也只好兩眼望天，聽天由命了。

也是從初中開始有大綱的推薦書目，四大名著加少量現(xiàn)代名作，大部分都已看過，無甚新鮮，唯有《朝花夕拾》是全新的體驗，我愿意去一遍遍讀它，又從《朝花夕拾》延伸到《吶喊》《彷徨》《且介亭雜文》。倘說那時就理解魯迅不異于扯謊話，說愛讀魯迅也稍嫌夸張，坦率地講，這段經歷猶如霧里看花，那點模糊的印象早已無跡可尋。有時也會疑惑，偉大如魯迅，為何浪費筆墨于些花鳥蟲魚鄉(xiāng)野風俗？那時學過阿累的《一面》與魯迅的自傳，也聞過諸多軼事，腦中留下了一個殫精竭慮的魯迅形象。我沒有被三個“家”的評價駭?shù)?，事實上，我一直認為這個壟斷一時的評定對我們這代人并沒有造成多大影響，不過一個遺留下來的舊教條，郭茅巴老曹無不有數(shù)“家”在身，豈獨以魯迅為然？只能說我們對魯迅的了解太少了，當時只道自己讀得淺，看不出字縫里的微言大義，卻不知不解歷史、不知其人，是無論如何不會懂得壓在紙背的心情的。那時的我哪里知道，哪怕是看上去至為單純的《朝花夕拾》，實質也是一部非常復雜的文獻呢。

有時雜文看多了，也在隨筆里賣弄幾下所謂的雜文筆法，煞有介事地針砭時弊一番，而同學間則流行著模仿魯迅的口吻說話，學不來聲氣，就學他的腔調造句：“我翻開××一看，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘××’幾個字”；“××，已使我目不忍視；××，尤使我耳不忍聞”；“××是站著××而××的唯一的人”……還有學長媽媽的樣子拍著心口道：“駭死我了！駭死我了！”如此“惡搞”魯迅的作品可能很不尊重，但時隔多年，我卻感到沒有什么回憶比它更鮮活，更忍俊不禁，少年人，好讀書，不求甚解，偏愛模仿。

大概那時我們已經步入了叛逆的青春期，抑或愛玩終是小孩的天性，我們看不準看的讀物，聊禁止聊的話題，做危險的運動，善搞和惡搞過的人物加起來簡直罄竹難書。幸而老師們是寬容的，寬容是叛逆最好的解藥。也是從那時起，我迷上了看書，不是小學時那種純凈的、無害的、正向的、主旋律的閱讀，而是像雜食動物一樣什么都吃：普希金的詩，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，小思的散文，劉墉的心靈雞湯……既小清新，又重口味。我有幸遇到一個好老師，沒有給閱讀設置什么禁區(qū)，也沒有逼著大家非看什么不可，她允許我們自由地涉獵，和我們一起聊天。她美麗，善解人意，是我少年時代的偶像。當然，老師畢竟是老師，到了面對現(xiàn)實的關鍵時刻他們也不得不板起面孔教育我們努力學習、好好考試，或者拿“高中更自由”的話激勵大家。別的大約都是誑語，但這一句，卻說對了。

高中并不都是自由的，我慶幸我走進的是一個自由的高中，有平等的課堂，有激情的討論，有豐富的講座，有各式各樣的選修課和眼花繚亂的社團，我完完全全地被吸引，這幾乎是當時的我對一所學校的全部向往。高一入校那年正值新課程改革，課本從千年不變的人教版換成了蘇教版，所有人都感到新鮮，連同老師，蘇教版比人教版小、薄，但文章更大氣，視野更廣?；蛟S因為其中的編寫者很多就是學校的老師，或許因為它的編排符合一個青年人閱讀與認知的習慣，很多人都把它作為一個培養(yǎng)公民意識和人文情懷、獨立思想和自由精神的范本，而不僅僅是一本普通的語文書。直到畢業(yè)后，許多同學還珍藏著當年的課本和課下發(fā)的閱讀資料，它們不僅承載著回憶，它們就是回憶。

現(xiàn)在看來，那時的語文承擔了很多功能，很多本屬于歷史學、政治學、倫理學的命題都是在語文課上講述和討論的，它更看重思想，看重品質，看重一個人的價值觀。我一直懷著矛盾的心情看待這件事，一方面，從通識角度說，高中是一個人成人的重要時期，他需要多方面的營養(yǎng)，尤其是精神的成長，在歷史和政治學科不負責任時，語文應該把這份責任擔起來。但是另一方面，從專業(yè)角度，我又覺得這樣的語文不那么文學。藝術和道德往往是兩回事，文學和教育也是如此，文學要恣意生長，教育的剪刀把它剪得服服帖帖，文學可以消沉，可以叛逆，可以毀壞，教育卻只培養(yǎng)好公民?？傊?，對于這種“有傾向”的語文，我不知應當如何評判，或許有人會說，語文不是文學，但我覺著，沒有文學的語文，也沒那么有意思了。

好在沒有一本書有那么大的威力能夠決定一個人的生活，你看的越多，經歷的越多，就越不會被束縛。我記得我們看各種各樣的書，交流各種各樣的想法，那種腦力激蕩的感覺現(xiàn)在回憶起來還是非常過癮。但我很少看魯迅，不是討厭魯迅，是因為除了魯迅，有太多可看想看的東西。魯迅不是萬金油，半部魯迅治不了天下。那時的課本里魯迅的文章已經不多，似乎正呈淡化的趨勢，但整個學校里依然彌漫著濃郁的魯迅氛圍：這里是江南礦路學堂的舊址，一棟兩層的灰磚小樓據(jù)說是曾經的英籍教師宿舍（現(xiàn)為魯迅紀念館），溪水邊是魯迅園，有一尊魯迅的坐像，不遠處是他的弟子，巴金、胡風……學校毗鄰的社區(qū)也叫“魯迅園”，有一棟魯迅樓，還有一家名為“三味居”的飯店。在這樣的環(huán)境里，確實是能不憶魯迅，因而在各種接待外賓、報告成績、教育學子的大小會上，魯迅在南京說過的話、做過的事總是被拿來舉例，提了又提，深恐遺漏了學校與文豪的聯(lián)系。我們沒有經歷過“文革”，卻也隱約體驗了“魯迅”如何被過度使用，這樣做只能遭來反感。

說來奇怪，當我不把魯迅視為閱讀的目標，且因為學校倚名人自重的行為不想湊這個熱鬧時，我反而一次次地和他不期而遇了。譬如，追溯向權力說真話的知識分子的精神史，魯迅是不能忽略的；想看看現(xiàn)代小說的發(fā)展，魯迅就是源頭；《海上述林》的裝幀，竟然是魯迅設計的；幾乎近現(xiàn)代史上的每個人，都與魯迅有關系，或師或徒，或敵或友……總之，無論怎樣你都無法繞過他，這時我才感到魯迅的重要和復雜，他可能真的是一個厲害的人物。我們是2004年秋季入校的，在這一年的春天，校園里有一項盛事，北大教授錢理群回到母校開“魯迅選讀”的選修課。那時我們還在初三，無緣得見，只能在之后看著錄像，讀著《與魯迅相遇》，遙想那盛況空前的場面。但很快，2006年就是魯迅逝世70周年，這年魯迅紀念館揭幕，許多要人都趕來剪彩，我們看到了魯迅的兒子周海嬰，看到了魯迅的長孫周令飛（他和魯迅長得真像），看到了各地魯迅紀念館的館長，也看到了林賢治和錢理群，他們各做了一場演講。陳漱渝的報告與新版的《魯迅全集》有關，王錫榮講了如何“走近魯迅”，周令飛以一個魯迅后代的身份發(fā)問“魯迅是誰”，林賢治演講的題目是“魯迅的愛與恨”，錢理群講座的標題是“我的魯迅觀”，根據(jù)“魯迅選讀”中某一講發(fā)揮，從魯迅與動物意象的聯(lián)系切入，以一個有趣豐富的魯迅形象喚起大家了解魯迅、親近魯迅的興趣。

這些講座的具體內容我已經有些淡忘了，我想當時我更感興趣的是他們解讀魯迅的方式與原因。每個人接觸一本書、一個作者都有一個契機，在沒遇到這個契機前，或者不愿讀或者讀不進去，而一旦遇到，會有一種豁然開朗、相見恨晚的驚喜。因此讀書無法強求，只能等待，等待一個適合的身體和心靈去接受它。林賢治曾將“文革”時煉獄般的境遇比做一口深井，魯迅的作品就像垂在井口的一根稻草，于是他牢牢地抓住這根救命稻草；錢理群也說過一段類似的話，大意是人在春風得意、自我感覺良好時是很難接近魯迅的，唯有倒霉了，失意了，困頓了，絕望了，這時方能走近魯迅。因為有這樣的經歷，他們的魯迅研究都有著非常獨特而濃厚的生命體驗，他們讓魯迅介入了自己的生活，是帶著“自我生命中的‘問題’與魯迅發(fā)生相遇”，引起共鳴的。某種意義上說，他們自己也是“魯迅式”的人物，他們眼里的魯迅，也包括各自的理想主義，這也是他們的解讀最令人動容的地方。無可否認，這種研究具有很大的感染力和感召力，給人以強烈的精神震撼，但也可能因此存在問題：因為出發(fā)點的固定而放大或扭曲了魯迅的意義，遮蔽了魯迅的對立面乃至以外的風景，于是仍然是一種將復雜的歷史簡單化的做法。那么，是否還存在另一種閱讀方式呢？比如，將延續(xù)魯迅的思考變?yōu)樽匪蒴斞杆枷氲膩碓?，從“絕望的反抗”和鮮明的愛恨里走出來，先了解魯迅生活的時代，借用陳丹青的話，魯迅的文章原本生在“民國的風景”里。

這是我曾經的想法，當時“民國熱”剛剛興起，史料與八卦齊飛，重述與懷舊共長，大家對魯迅與魯迅之外的人充滿了熱情。但那時，我們還沒有能力撥開歷史與當下的迷霧，發(fā)現(xiàn)一個時代的真相，而且課業(yè)繁重，高考在即，這些，也就擱下了。后來我上了大學，讀了中文系，再后來，念了研究生，入了現(xiàn)當代文學的門，魯迅是我們的達摩祖師，研究他責無旁貸，同時也有機會看到更多資料，了解歷史的多重面相。2012年，母校高中開始籌建魯迅課程基地，需要開發(fā)一系列選修課程（我也有幸參與其中），除了“魯迅作品選讀”、“雜文讀寫”這些已有的傳統(tǒng)的作品研習，還有沒有其他走進或走近魯迅的方式呢？我想到高中時代的遺憾，或許現(xiàn)在有機會作一個彌補了。

課程的名稱最終定為“舊期刊里的新文學風景”，之所以將期刊作為觀察的窗口，是因為它們在近現(xiàn)代史上扮演了非常有趣而重要的角色：現(xiàn)代文學史上的絕大部分作品都是先在報紙和雜志上發(fā)表而后結集出版的，借由這些原始的報刊，我們可以看見文章發(fā)表時的原貌與之后的改動，同時回到它們誕生的語境，了解背后復雜的歷史環(huán)境與人際關系，從而理解作者發(fā)言的姿態(tài)和潛在的對話者。民國時代的諸多文人學者都與期刊有著緊密的關聯(lián)，有的甚至是終身的報人或編輯（譬如魯迅），編刊辦報是他們的事業(yè)，也是他們的生活，這是一段既熟悉又陌生的歷史。在我的設想里，舊期刊是我講述的主要對象，也是一條條歷史線索，附著其上的是一個又一個鮮活的故事、場景和細節(jié)，而后才是抽象的用語、觀念和價值。我希望盡可能多地提供事實，提供不同人的敘述與看法，我們一起討論、比較、分析（使用原始資料可以一定程度避開一些二手材料的干擾）。我不是老師，我不負責為大家提供結論或總結道理，我只是一個分享者，把我的知識與愛好和大家共享，把我曾經思考和正在思考的問題與大家一起探索，我可以表達我的觀點，但決不作任何定評。

我想得這么天花亂墜、自信滿滿，到了真正實施的時候，心里還是有點兒擔心。癡長七歲，我不確定現(xiàn)在的孩子對知識分子是什么態(tài)度了，是敬畏、向往，還是不屑、鄙夷？在當下，他們可能更多看到的是知識分子的丑態(tài)，網(wǎng)絡上，電視上，各種有頭有臉的人物明槍暗箭、捉對廝殺、互潑臟水、斯文掃地，是因此加深了對民國的美好想象，還是覺得所謂文化人也不過如此呢？而且，好玩的課太多了，“旅游地理”，“動物行為探究”，“電腦音樂MIDI制作”……又科技又新潮，相形之下，沒什么人會對陳舊人物感興趣吧？事實證明，我的擔心有點多余，選課的人數(shù)不算多，但也絕不算少，甚至有的就是沖著新文學來的；生活在一個日益娛樂化的時代，他們對于學問和知識的確已無多敬意，但這也有助于知識分子光環(huán)的祛魅，更人性地思考問題。我講了一學期，沒完，又接著講了一學期，仍然意猶未盡?；蛟S是我的水平使然，我沒有能如預想的那樣，完完整整不偏不倚地呈現(xiàn)歷史，我的詳略可能不是那么恰當，我的主觀流露也許太多。比如，雖然我也講了與魯迅相對立的人群與文章，但到回顧魯迅一生參編的一系列期刊時，我又止不住我的偏愛。但或許這在臺下的孩子們看來沒什么，就像當年我對老師的期待那樣，我們不但要得到知識，還想看到性情。

課后，很多人都寫了感想與心得，魯迅是描述的重點。大家發(fā)現(xiàn)，除了自己熟悉的那個思想者與作者的魯迅，還存在著一個師者的魯迅，譯者的魯迅，編者的魯迅，以及作為父親、丈夫、兒子的魯迅。有人對譯者的魯迅產生了興趣，他/她想去讀魯迅翻譯的作品，翻翻《朝花》《譯文》，嘗試理解魯迅的翻譯觀；有人喜歡魯迅的書裝設計，他/她設想如果魯迅自己為文集設計封面，一定比現(xiàn)在好很多；有人開始關注魯迅交往過的人，瞿秋白、柔石、馮雪峰、徐梵澄……；有人開始思考被“被魯迅罵過的人”，學衡派、鴛鴦蝴蝶派、章士釗、梁實秋……究竟誰對誰錯、孰是孰非，“從來如此便對么”？

曾經，我認為讀不讀魯迅是每個人的自由，不應強迫，與其為讀不懂他而痛苦，何不放彼此自由？但現(xiàn)在，我覺得不讀魯迅是一個遺憾，問題的關鍵可能不在于是否讀，而是怎么讀，是只有一條通道，還是有很多途徑，是慢慢來，還是急就章？或許這是一個包含著各種嘗試的過程，就像我的小學老師讓我們知道每個人都有質疑的權利，但直到現(xiàn)在，在錯過多次之后，我才逐漸明白究竟應當質疑什么，怎樣質疑，質疑的前提是什么，質疑的同時要做什么，不是為了推翻問題，而是為了更好地探尋問題的答案。我們都會成長，會在閱讀與閱歷中不斷理解，最終找到屬于自己的答案。開這門選修課，是我在這一年里做過的最高興最有意義的事情，也因為此，我不憚以最大的善意來揣測未來。