/ 山西_張石山 魯順民

作 者： 張石山，專業(yè)作家。短篇小說曾兩度全國獲獎，出版有小說集、詩歌集、散文隨筆集、長篇紀實文學等。近年在大陸與臺灣出版長篇文化專著《洪荒的太息》《拷問經(jīng)典》《穿越——文壇行走三十年》《人間耳錄經(jīng)》等。并創(chuàng)作《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》等電視連續(xù)劇多部。

魯順民，作家，山西河曲人，現(xiàn)任《山西文學》主編。著有散文、報告文學集《380毫米降水線——世紀之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》，報告文學《送84位烈士回家》《王家?guī)X的訴說》（合著）、長篇散文《山西古渡口——黃河的另一種陳述》等。

關于中學、西學的體用之辯，政界、學界時起時伏的熱鬧爭論已有不止百年。在江湖之遠，在廣大的鄉(xiāng)野，在我們的農(nóng)村，老百姓壓根不知曉也不去關心處廟堂之高那樣的熱鬧。大山兀立，任它雨驟風狂；江河流淌，不舍晝夜。傳統(tǒng)在民間，早已化作生活本身。體用，在鄉(xiāng)野早已超越了爭辯的理論范疇，而成為一種深刻廣泛的實踐。

作為相對熟知鄉(xiāng)村的讀書人，作為某種意義上的有心人，我們堅信自己身在其中，觸摸得到那種體用的真實狀況。

過年，是中國傳統(tǒng)民俗中最盛大隆重的節(jié)日慶典。至少在廣大鄉(xiāng)間，過年這一民俗節(jié)慶受到的外來影響與人為破壞最小，其中保留傳承的民俗文化最為豐富多彩。

張：人類史上最古老而輝煌的幾大文明都是農(nóng)耕文明。明究天文，制定歷法，是農(nóng)耕文明達于成熟的標志。顏淵請教為邦之道，孔夫子回答：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕?！睂⒉捎煤畏N歷法，擺在治國的首要位置。過去改朝換代，新的王朝確立新政，首先都要定正朔。正，是一年之始；朔，是一月之始。是“年”，元日、元旦，把無休無止的時間長河割劃出符合四季輪回、適應春種秋收的時間段。

人生壽命長短，稱做年齡。人生六十，一個甲子。生老病死，仿佛大自然的季節(jié)輪回，成為一個重復的圓環(huán)，不可把握的宇宙大道，似乎得到了某種程度的解讀與把握。不似比拼速度的現(xiàn)代化，仿佛成了一支射出去的箭，不知將伊于胡底。

一年十二個月，老百姓每個月都要過初一、十五。還有二十四節(jié)氣，以及二月二、三月三、端陽、乞巧、重九等許多傳統(tǒng)節(jié)慶。在秋收之后，到來年春耕前，古來的圣賢在無始無終的天道循環(huán)中確定了一個標記結束和開始的節(jié)點。過年，成為中國各種傳統(tǒng)節(jié)日之首。

過年，這一風俗是那樣的古舊；每次過年，給人的感覺又是那樣充滿新鮮。新冬舊年，真是一個說不盡的話題。

魯：“年”這個字在甲骨文里，是一只手抓著一穗禾苗，也像一個人頭上裝飾著禾穗。顯然，在上古時期，過年是與農(nóng)耕歲收相關的一個節(jié)日。

秋天，莊稼收獲之后，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)活動從田野漸次收縮回庭院?！肚ё治摹飞险f的“寒來暑往，秋收冬藏”，大家要一直忙碌到臘月頭上。

我們那一帶，女人們在霜降之際要儲菜腌菜。那是一項瑣細而又浩繁的工程。秋天收獲的土豆、蘿卜，包括白菜，撕去老幫，切掉根莖，統(tǒng)統(tǒng)下窖碼好，是一項。蔓菁、芥菜擦成細片，黃蘿卜則使花刀切成各種形狀，葉子纓子也不浪費，切成碎段放在一起腌制，是又一項。講究一些的，還要使醋腌制洋姜、地鈴兒、落花生，那就是上講究的什錦細菜了。一個冬天，直到來年青黃不接幾乎多半年，維生素補充全是來自大黑缸里腌好的菜。

收罷秋，地里沒了大營生，男人們在凍河之后要到煤窯上拉炭，儲備一年的燒燃。我們那地方稱煤窯為“火窯子”，山區(qū)百姓驢馱車拉，河邊的戶家則用冰拖子運輸。冰拖子跟東北地區(qū)的雪橇差不多。三九流凌，四九封河，滿河里豎著冰茬子，船家負責在河上闖出一條河路，然后一般老百姓沿著那河路結伙到火窯子拉炭。一冰拖子可以裝載三千斤左右大塊炭，每家一冬天大約需要三四冰拖子炭。

說話間就到了臘月。臘月之前，棧豬棧羊，豬加米糠羊添料，圈養(yǎng)一個多月，“?！狈柿?，到臘月交界，田野的積雪經(jīng)月不化，正好“臥豬臥羊”。這個“臥”字我認為用得好，少了殺生害命的血腥氣，仿佛是收獲另外一種莊稼。臥豬臥羊，戶家們都趕在臘月門上，一個屠家不夠全村用，常常是兩個三個，挨家挨戶去臥豬臥羊。臥豬是力氣活，闔村里的大后生都被動員起來。燒一口大鍋，擺一張巨石紅案，殺豬，褪毛，需要三五個大后生協(xié)助來干這活兒。臥羊是細致活，屠家把羊剝干凈后，把羊肉掛起來，刷刷刷在羊后腿那里劃三刀，那是屠家的標記——集市上如果出現(xiàn)老臊胡肉（羊群里配種的公羊，肉質(zhì)不好，又老又騷），看臀部標記就知道是誰殺的，責任倒查，不難找到主家。

前兩年豬肉價格騰漲，城里人到村里預訂活豬活羊，毛重每斤達到二三十元。我轉(zhuǎn)到一個曾經(jīng)做過鄉(xiāng)政府的村子，見家家豬圈里空空如也，顯然已經(jīng)廢棄多年。我問老鄉(xiāng)說今年的豬肉這么貴，怎么不養(yǎng)豬？老鄉(xiāng)說，村里最年輕的人是六十歲，一來養(yǎng)豬費工，二來一旦養(yǎng)到一二百斤，滿村子男人攏全了也“臥”不倒。鄉(xiāng)村已經(jīng)成了這個樣子，望村外寒樹雪野，天青地白，風塵不動，不勝感慨。

臥豬臥羊之后，把肉儲存在院落一角，蓋一個小倉庫，到河里打回冰，和肉碼在一起，一直能保存到開春。

張：在咱們黃河流域，在北溫帶，莊禾一歲一熟。秋成好壞，都是人們未來一年的生存依靠。一般年景，普通民家，無不謹記勤儉二字，日常生涯粗茶淡飯罷了。但在一年三百六十天里，安插了那樣多均衡有致的節(jié)日，大家要改善一下生活，吃點好的。中國文化里非常突出的一項是飲食文化。端午吃粽子、中秋吃月餅，獨特的食品成為那節(jié)慶的典型符號。至于過年，更是飲食文化大全展示，那是人民對大自然的感恩、對祖先的追念，也是對自己辛勞一年的犒賞。

男人們把莊稼收回場院，打場碾場，把糧食存在囤里，相對就清閑些了。繳納罷官家稅務，叫做“納罷官家糧，便是自在王”。曬太陽、抓虱子、道古話、扯閑篇，有的打十番、唱秧歌，有的翻墻頭、泡破鞋，自由自在，想干什么干什么，沒有什么政策條律來干涉。主要任務剩下兩項，一項是趕集上店，采買過年用項。即便是虛構的受盡剝削的楊白勞，也要稱二斤白面，給喜兒扯幾尺頭繩。一項是拉煤馱炭，準備過冬的燃料。我們村子是個老山溝，孩子們放了寒假，主要任務是上山砍柴，砍回來燒炕。天天上山，院子一角的圐圙里，立滿柴禾捆子?？巢褚恢笨车侥囊惶欤课矣浀檬堑脚D月十八。鄉(xiāng)俗說這一天是“太和爺爺游山”，大家就不動鐮刀了。

收秋之后，我看家家最忙的是女人們。原糧變成米面，少不得推磨搗碓；冬天的棉衣、過年的新裝，挑著油燈補舊縫新。當然，也要儲菜腌菜。瓜絲蘿卜絲，曬干了那是干菜。芥頭菜纓子，則要腌制酸菜。盂縣家腌制酸菜不放鹽，叫做漚酸菜。發(fā)酸而不腐壞，最是爽口。石頭壓在大缸里，幾斗一缸菜，說是抵得上幾斗糧食。女人們忙亂，大致要到臘月二十三。然后家家廚房熱氣騰騰，蒸花饃、蒸發(fā)糕，攤煎餅、炸油食，切羊雜、燉豬頭，引得孩子們饞涎欲滴，只盼快快過年。

我記事的年頭，合作化之前，老百姓差不多家家都要殺豬宰羊。那年去右玉，左云右玉古來軍鎮(zhèn)，長城一線，習慣上將整爿豬肉凍在院子里，吃用的時候，拿鐵棍翹起來。凍成那樣一疙瘩，狼都啃不動。我們那兒則是用大鐵鍋扣在院里，一樣不會腐壞。

——我爹在建國初的“三反”運動中被打成所謂“大老虎”，關了禁閉，大人們議論說是讓公家給“扣起來了”。在我的想象里，他是被扣在一口大鐵鍋底下，那樣的想象讓人恐懼做噩夢。

如果是在夏天，有人家做事業(yè)，殺了豬，豬肉如何儲存？老百姓有辦法。我們村自古缺水，沒有水井，多數(shù)人家院子里都有旱井。豬肉用大繩拴上，吊在旱井里臨近水面，照樣不至腐壞。平話《三國演義》講關羽張飛初相識，張飛設局結交天下好漢，關羽便是掀開巨石從井下扯起豬肉來的。

看來無論北路內(nèi)地，殺豬宰羊之前，都要棧豬棧羊。棧養(yǎng)，原本是針對野外放牧而言的。但老鄉(xiāng)們把這個“?！弊之敵闪舜叻实膭釉~來使用了。添加精料，讓它吃得肥肥。當年鄉(xiāng)下沒有殺蟲劑，如何對付臭蟲叫做壁虱的呢？老鄉(xiāng)們的辦法就叫“棧壁虱”。臭蟲夜間從屋頂房梁凌空降落，吃飽喝足之后，天亮沿墻壁爬回去。人們就在炕席四周堆放許多過籮的細黃土，臭蟲陷在其中不得逃離。再將黃土來過籮，往往就捕獲三升兩升的臭蟲。末了付之一炬，善哉善哉。

魯：張老師你親身體會過合作化之前農(nóng)民真正耕者有其田的好日子??！我記事是農(nóng)村實行責任制，已經(jīng)不是大集體，但也不是私有制，是個四不像。不過，比起大集體，到底松了綁繩，老百姓起碼混飽了肚皮。過年嘛，飯食里有了肉星星。

且說臥倒豬羊過后，轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十三。臘月二十三，祭灶掃塵，就是小年了。小年祭灶，在灶邊廂設香叩拜，供品是一方麻糖。我們那地方的麻糖過去不知道用什么原料，后來用的是玉米，玉米漉出的漿汁，熬在大鍋里不停攪動，來回扯，非常奇異的是，一鍋黑糊糊的稠粥，不停扯動之后居然變成乳白色，然后制成一段一段的麻糖沿村叫賣。

除了麻糖，我們那兒過小年要吃紅豆軟粥。軟粥是黍米做成，加豇豆、花生。早晨起來到河里打一塊大冰，大人小孩齊動手打制冰人，就是用斧子砍出一個人的形狀，精致些的，錛斧鑿鋸全使上，實際上是制作冰雕。但不管你制作得如何精美，打好的這個冰人都要放在各家糞堆上，冰人頭頂上再擺一碗紅豆軟粥。太陽一出來，紅粥一點一點化在冰里，冰呢，則一點一點化在糞堆里。

張：所謂十里之外，鄉(xiāng)俗不同。內(nèi)地的風俗漸漸傳到邊關，恐怕會有若干損益。你說的這個小年風俗，吃甜粥、打冰，我看就是內(nèi)地的臘八習俗。過臘八，吃臘八粥，流傳的說法是紀念佛祖食粥悟道，其實我們古來的傳統(tǒng)節(jié)日就有“臘祭”，佛教東來，與東方文化有機交融在一塊了。

這兩年，右玉的朋友在中秋節(jié)給我送來的月餅，樣子是月餅，但不分外殼包餡，核桃花生等等餅餡與面粉和在一塊了。李國濤老師沒見過，詢問這是怎么回事。其實這是胡漢雜居地的風俗，紅巾軍起義反元，用月餅包餡來傳遞起事的消息，口號叫做“夜半中秋殺韃子”，游牧部族當然不愛聽這樣的故事，會抵制這樣的習俗。于是，那地方的老百姓八月十五也吃月餅，月餅偏生沒有餡兒。

魯：祭灶過后，女人掃家，男人掃院，各種農(nóng)具雜物都歸置起來，然后家家糊窗紙、貼窗花。我們那地方離城近，并不是每個女人都會剪窗花，集市上南北東西風格的窗花非常豐富，但是鄰里間送窗花還很盛行，大家更愿意貼上手工剪的窗花，那是一種很別致的心情。

朋友加天山給老母親過八十大壽，老太太在兒孫們鼓動下唱歌，老太太唱的是一首《開花調(diào)》。唱到十二月，“十二月開的一朵什么花，十二月里開的是窗花”。眼前便豁然現(xiàn)出另一個世界。

張：我們村是那樣一個封閉偏僻的山村，但所謂深山出俊鳥，女人們剪窗花、鉸貼樣，歷代傳承，多有巧手。記得在一本發(fā)黃的線裝書里，發(fā)現(xiàn)過剜鉸得極其精致的花樣，奶奶說那是大姑出閣前剪的。與窗花要用紅紙不同，普通花樣都是用男孩子寫過仿的麻紙。有句老話“敬惜字紙”，老百姓不僅對文字有著一種特別的敬畏，講究的老人，寫過字的紙張要積攢起來，到文昌帝君神龕那兒去焚燒。尋常百姓，最低限度也不會隨便丟撒字紙，要用來裱糊笸籮、剪成花樣，而絕不會用來做成鞋墊。

過年要貼新窗紙，已然十分破爛污舊的窗紙撕下來，要放在水里漂洗，洗凈后團成一個圓球曬干，等貨郎擔來了之后賣掉，換幾綹線幾根針。農(nóng)耕文明千萬年，村落里哪有什么垃圾污染環(huán)境的問題？人畜糞便，莊禾秸稈，最終又回到大地，滋養(yǎng)了五谷。即便是普通酒瓶子，女人們擦抹得干干凈凈，里面放些紅豆綠豆，擺在躺柜上變成一種擺設裝飾。記得當年的太原，人們買油條，是用馬藺條拴著；吃切糕，是用荷葉托著；割肉，是用軟木切片包著。那都是能夠分解的有機材料，最終統(tǒng)統(tǒng)復歸大地?，F(xiàn)代化將中國變成一個大工地，永遠的垃圾永遠包圍著瘋狂蔓延的城市。就連世外桃源一般的鄉(xiāng)村，如今也都快成了垃圾場。不能深想，否則連過年的心情都給敗壞了。

魯：過年怕是鄉(xiāng)村里講究最多的一個節(jié)日，也是禁忌最多的一個節(jié)日。穿新衣戴新帽自不可少，小孩子黑制棉襖上還要掛佩飾。佩飾由絲線穿起來，先穿兩顆棗，棗下拴一只“康熙通寶”或“乾隆通寶”銅錢，再穿兩?；ㄉ?，然后是一只小紅炮仗，最后以五色絲絳束起來。佩飾掛在背后。

除夕這一天，要在正午祭祖，午后上墳。

山西鄉(xiāng)村得煤炭之利，在除夕夜里都要壘火塔子，我們那地方叫做“火隆”，或者“火攏”。壘火隆非常認真，材需柏木，炭必細剖，壘起來像模像樣。然后在火隆頂端披一彩飾，壓一張寫了“旺火沖天”四字的紅紙鎮(zhèn)著。

春聯(lián)當然要在除夕那一天白天貼出來。對聯(lián)是咱們漢字獨特的文學藝術樣式，“一夜連雙歲，五更分二年”，“向陽門第春常在，積善人家慶有余”，春聯(lián)詞語透著喜慶吉祥與希冀。大年初一，人們出門走動，走到哪家都會先端詳門上的對聯(lián)，看字，看內(nèi)容。

也有怪人。我們那地方有一個人，叫王四。他每年都自編自寫春聯(lián)，常常成為大伙兒的笑談。今年我看他寫的是：

有米有面有肉，

王四過年不愁。

還有一副：

不要說社會不好，

咱當總理也是這。

一句話寫在兩張紙上罷了，倒是一副體恤政府的和諧姿態(tài)。

到了晚間，也就是除夕夜，全家聚攏來一塊吃年夜飯，當然是吃餃子。然后等待來年腳步一點一點接近，是為守歲。守歲前夕，沒來得及剃頭的剃頭，忙活一天的大人要洗沐，至少得把腳洗了，“有錢沒錢，洗腳過年”。洗沐之后，男人女人兩手不得再沾葷腥，整素菜，備供獻，準備迎神了。素菜為素油炸土豆、寬粉、白菜、炸蘿卜條、炸豆腐；供獻有盤龍白面大供、小石榴花饃，外加各色水果若干。整畢素菜，做“接年撈飯”，將米煮熟用笊籬撈出，用以“接年”，今年的飯留在明年吃，寓意日月富足，吃用不盡。過去的原米是糜子，現(xiàn)在多用大米。接年撈飯的頂端點三顆紅棗，顯著喜慶。

守歲，禁忌最多，首先不能說破話。所謂破話，即帶兇煞字眼的話，如殺、剮、禍、殃、病、死等等，所以過年絕對不可以下象棋。整個守歲過程中，村莊里燈籠高掛，天上繁星密布，但很少有人哪怕咳一聲，非常安靜，狗都很少叫。隱隱然透著一種莊重的氣氛。

我們那兒守歲一直要守到半夜三點，也就是寅時，寅時主貴，也是諸神降臨、灶君回宮的時節(jié)。這個時候，正式的祭祀才開始。

張：順民你們村緊靠黃河，看來果然不缺水，竟然有口號說“有錢沒錢，洗腳過年”。城里人有條件講衛(wèi)生，要洗澡過年，多數(shù)地面是說要剃頭過年。我們村古來缺水，小時候盼過年，是盼著穿新衣服、吃白面扁食，盼著接神那份神秘、拜年那份熱鬧，但又害怕兩件事。一件是剃頭，鐵匠打的那種笨刀子，剃頭和剝皮差不離；一件是洗手，整天抓土揚沙，手上污垢銅錢厚，洗不干凈不許穿新衣，著急當中往往摳出許多血道子來。

洗涮干凈了，趕到上燈時分，換上新衣服守歲。一冬天上山砍柴鉆林子，棉襖上全是飛花破洞，換上新棉衣，那種滿足得意不可言傳。再看大人們，更覺新鮮。常年曬日頭，大伯們個個脖子黢黑，突然剃出一只白亮的腦瓜，像是脖頸以上安了一顆假頭。他們也都換了新裝。大伯老派古板，頭上是瓜殼帽，身上是一襲棉袍，可天可地直撅撅的，大約是清末民初的衣裝沿襲。二伯三伯以下，都是出門闖蕩過的，過年的穿扮就一概依從了當時的潮流。人人一襲栽絨領子的小大衣，而且不穿，都那么披在肩膀上，說是人家城里人就這樣。頭上，都戴了制帽，扁塌塌的，怎么看，怎么別扭，不倫不類的，遠沒有平日的中式衣裝看去順眼。這或者能夠證明，中華衣冠古國自建國以來，衣冠沒了自己民族的統(tǒng)一形制，大家胡亂穿戴。不中不西、不土不洋，大雜燴、四不像。

你說到的“接年撈飯”，恐怕是晉方言帶口音，“接年”多半是“隔年”。當然也能理解成迎接新年的意思，但原本的意味是頭年的糧食吃不完，足以吃到下一年。再一個，你說的守歲要到寅時，也是你們河曲一地的風俗了。

一般說來，包括我們盂縣，守歲是到夜半子時，亦即三更?！耙灰惯B雙歲，五更分二年”，不是說到五更這一時辰分開二年，而是當夜的五個更次，已然分屬兩年了。子時，是從夜里十一點到凌晨一點這樣一個時段。三更，恰在午夜十二點。當交了子時，舊年即將過去、新年就要來臨，是為“交子”。于是，人們又將扁食稱做“餃子”。再者，新舊交替時分，猶如混沌初開，有的地方人們便講究年夜飯吃“餛飩”。

山西北路，過年祭祀、迎神接灶，都要壘旺火。盂縣也是煤鄉(xiāng)，但除夕夜點旺火不用煤炭，用的是谷草和柏枝，到了夜半，家家放炮上香的同時，點起旺火。旺火里的草節(jié)爆裂，與鞭炮聲混作一團；炮仗的火藥香與柏枝的清香充斥庭院；滿村旺火炮仗，火光映照了村莊倚靠的紅崖，回聲隆隆。

炮仗一時乍然止歇，村莊恢復一派寧靜，但見三星在天，河漢耿耿，這時開始祭祀。

與你所說不同，我們那兒不是除夕白天祭祖上墳，而是在除夕夜，到子時放炮焚香接下灶君之后，各家開始敬神祭祖。村里的團頭社首，還要代表闔村鄉(xiāng)民上廟祭神。各家庭院的祭祀活動結束之后，十二歲以上的孩子跟隨大人上墳祭拜。墳里也要鳴炮焚香點旺火。要說的是，各地風俗或有細節(jié)的差異，而在除舊迎新的時刻，一定要莊嚴地敬神祭祖。祭祀過天地神祇、祖宗先人之后，到初一清晨，從家族到全村，方才正式開始大拜年。

魯：我所熟悉的年夜祭祀程序，大略如下。到了寅時，家家都是先點火塔子，點到盡可能的旺，真?zhèn)€要旺火沖天。然后由男性長者凈手擺供，灶君、火塔、土地前各擺放石榴花饃一只，素菜一碗，院中央供奉天地神祇，擺的是盤龍大供、素菜五碟和各色水果?？偣菜奶?，每處燃香三炷，焚表禮敬，叩拜如儀。然后才開始響炮，一般響三個二踢腳，一掛鞭炮。

祭拜完畢，可稍作休息，但人人衣不離身，燈火不滅。

張老師你注意到?jīng)]有，現(xiàn)在省城包括縣城過年，除了看“春晚”，只剩下放炮仗，特別鬧。從午夜十二點開始，炮聲隆隆，震耳欲聾。這在過去是不可想象的，鬧得非常厲害，簡直成了一大公害。我總覺得其間少了什么東西。細想一想，是少了一種叫做莊重的東西。

張：順民你說城里過年少了莊重，從根本上講，就是少了敬神祭祖這些宗教儀式。沒有了任何儀式程序，即便人們懷有敬天法祖的心情，這些心情又依附什么來寄托表達呢？僅從城里過年種種傳統(tǒng)儀式的減損來看，我們丟失的東西太多了。只剩下看“春晚”、放炮仗，我們的優(yōu)秀文化走上了粗鄙化、及時行樂化的墮落之路。

況且，即或老百姓僅僅是希望過年熱鬧放炮仗的這樣一點可憐的要求，也一再遭遇阻遏。據(jù)說是人民代表大會不知經(jīng)過怎樣的操作程序，就代表人民否決了人民的放炮要求。大年節(jié)下，整個城市冷冷清清，變成一座死城。后來怎么又允許放炮了？不是代表們真?zhèn)€代表人民了，原來是迷信官運的官員們要放炮驅(qū)邪，坐著為人民服務的專車，到高速路卡子外面去放炮。一來二去，官員們的意志起了作用。老百姓得到恩準，壓抑的情緒大肆發(fā)泄，放炮放得就沒了任何節(jié)制。

魯：我這幾年但有可能，總是要回老家過年。包括把孩子帶回去，讓他多少體察一下鄉(xiāng)野的過年習俗。

我們護城樓村，大年初一清晨，各家開始拜年。小輩給長輩拜年，長輩給小輩紅包。鄰里相會，抱拳問候，必是“過年好”，對方必答“好過年”。初一這天，我們那兒從早到晚禁葷腥，不飲酒。早喝素粉湯就接年米飯，中午則將祭祀的素燴一鍋燴起，將供獻花饃餾過，全家吃一頓素燴菜。

張：哈，初一不茹葷腥，我還是頭回聽說。你說的村里如今拜年，比起我的記憶來，也不可同日而語。幾十年來不間斷的毀損破敗，傳統(tǒng)已經(jīng)不是一般的流失，而是災難性的山體滑坡。

大約是1958年，大躍進的前夕，有工作員下鄉(xiāng)到我們村，說是要移風易俗，要率領農(nóng)民過一個革命化的春節(jié)。干部們不敢抗拒上級，于是就出現(xiàn)了大年初一擔茅糞的荒唐鬧劇。大過年的，不許人們磕頭拜年，幾個干部和積極分子擔上茅桶在街上晃蕩，你說這不叫禍害叫什么？結果自然是落得人人臭罵。

我小時候拜年，那是真?zhèn)€要磕頭禮拜的。我們家，雖是粗鄙農(nóng)家，但也恪守禮法規(guī)矩。奶奶過生日，幾位伯叔會爭相請奶奶上他們家吃壽宴。平素日子，大家盡管不懂什么晨昏定省的說法，幾乎每天晚上，都要分頭來奶奶房間，問問老娘的身體，摸摸火炕冷暖，乃至幫奶奶抓抓虱子、撓撓脊背。到奶奶說：夜深了，你們幾個也該歇著了。這才禮貌告辭，各個走散。大年初一大拜年，那要非常正規(guī)地磕頭。男兒膝下有黃金，只是要拜天拜地拜祖宗。羊羔有跪母之恩、烏鴉有反哺之義，給爺奶父母叩頭，有什么不應該？

子夜鳴炮接神之后，院子里外門神土地天地水草各路神祇牌位前，擺上油燈碗和供品，大伯主祭，搓手凈面過后，率領我們依次焚香叩拜。接下來，是家堂祭祖。大伯自然還是主祭，但奶奶雖是女性，但高著一輩，要當先給張氏祖先上香叩拜。奶奶身后，我們依照輩分，隨奶奶一道跪拜叩首。敬神祭祖過后，全家開始享用年夜飯。年夜飯吃什么？還不是餃子。餃子要到大年初一正式午餐時分，才能食用到口。年夜飯是吃豆面搟面。搟面是提前搟好的，經(jīng)由晾曬成了干面條。綠瑩瑩的，薄得透亮。此刻下鍋，入水便熟。湯呢，是羊肉臊子帶羊雜。

熱湯熱水吃罷，各位伯叔相隨了，端上祭品供獻上墳。

我不到十二歲，無權在這樣的正式場合上廟上墳，和衣躺臥了，腦袋挨著枕頭就酣然入睡。突然，一陣騷亂帶著冷氣襲來，是伯叔們上墳祭拜回來了。大娘早已做得了頭腦，餾熱了油食糕餅之類，大家吃了驅(qū)寒。盂縣家的頭腦，自然不是傅山先生創(chuàng)制的羊肉頭腦，而是傳統(tǒng)的豆腐食品。豆腐切做小塊，堆入鍋里用少量麻油焙烤，半面焦黃了，兌進清湯，煮入土豆塊，放上蔥花姜絲，不放鹽，而是加入幾兩老白酒。這樣的頭腦，非?？煽冢业菚r讓人渾身發(fā)熱。

吃過頭腦，窗紙麻麻發(fā)亮，堂屋供桌上的油燈顯得昏黃如豆。這時，我們自己家族開始大拜年。

拜年，從頭到尾顯出一種長幼有序的規(guī)矩和虔誠的莊嚴。

奶奶端坐炕頭，我們依輩分在當?shù)孛嫦蛏裰髋茦钦径?。大伯當先高喊：媽，兒子給你磕頭啦！伯叔們隨后一起吶喊。大哥則帶領我等吶喊：娘娘（盂縣家稱奶奶是娘娘），孫子給你磕頭啦！我們十來個孫子輩的，也是齊聲吶喊。

吶喊聲中，伯叔們在前，我們在后，齊刷刷跪下一地。

給奶奶拜年磕頭完畢，往下大伯站立一旁，由二伯率領大伙兒給大伯磕頭。依次輪到給七叔拜年，就是大哥寶山帶頭了。

給伯叔們拜過年，往下要依次登門給大娘嬸嬸們磕頭。整個家族內(nèi)部，一服弟兄之間，叩頭拜年過后，大伯接著率領我們走出大門，依照血緣親疏遠近，按二服、三服那么挨著門樓去拜年。一般只是進院，不進堂屋，當院里施行叩拜大禮。

街上同輩相見，不興跪拜，相互作揖問候。作揖的雙拳舉起的高度，鞠躬下去彎腰的深度，各依長幼禮數(shù)。

至于女人們，大娘嬸嬸們也要結伴，在男人們拜年儀式過后，先家族、后近支，分頭去行禮。當然，女人行禮，也要跪拜，只是起身之后不作揖，而是要萬?！p手秉在腰際右側(cè)，雙膝微屈，非常優(yōu)雅的樣子。

我奶奶那樣的老人，她上頭滿村說來還有不多幾位長輩，她也要出門去拜年。到半上午，街上人不多了，她才戴好頭帕、裹好綁腿，大襟褂子黑整整，拄了拐杖，我在另一側(cè)攙扶了，顫顫巍巍上門去行禮。炕上的老奶奶們連聲客氣：老媳婦子，快不用磕頭啦！我奶奶卻一定要認真跪拜，決不肯失禮便宜從事。

憶起村里拜年磕頭，當初小孩子心性，只是覺得有趣好玩，相互看看對方沾了土的膝蓋頭，調(diào)皮一笑。如今回想，一個晚生后輩做子孫的，一年間給爺奶父母磕一次頭，有什么不應該的。

魯：確實，過年要敬神、祭祖、孝親，是幾項重大傳統(tǒng)禮儀的一次集中大展示。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，血緣家族是其中的核心構成，過年親人團聚，通過拜年這一具體形式，血緣親情、長幼秩序得到每年一度的確認與鞏固。

即便是異姓村鄰，平常有些言和意不和的，在過年這一特定的喜慶日子里，見面打個招呼，相互致意，也有助于隔閡的消除與化解。一元復始，仿佛舊的一頁掀了過去，一切可以從頭開始。

還有，鄰里間若有債務往來，在除夕年夜之前必須結清，所謂債不隔年。這也成為年節(jié)風俗當中的條目之一。如果實在有困難，年前無法全部結清，那也要最大限度結算之外，把話說到明處，取得債權人的諒解。這樣，大家過年時節(jié)也好見面。

張：人是社會的動物，古往今來，人與人之間，家庭與家庭之間，家族與家族之間，種種交往構成了人類的社會活動。相互往來，幫忙互助，包括借貸支持，屬于鄉(xiāng)土文化中非常美好的方面。維系這種美好，離不開做人的信用。殺人償命、欠債還錢，是老百姓約定俗成的民間鐵律。賴債不還，欠賬的反而成了爺爺，拿別人的錢花天酒地，叫做有本事，這屬于近年以來的是非顛倒，道德敗壞。至于生發(fā)出這樣的理論：我窮，我欠債，所以我就造反有理，我不僅不還債，還要打倒債權人，把你的所有財產(chǎn)奪過來，這其實變成了強盜邏輯。

傳統(tǒng)的中國文化，不支持這樣的邏輯。

過年，是那樣一個節(jié)點，辭舊迎新，當然也包括“當年事，當年畢”。如有債務，在習俗上，在做人的準則上，多半會在年前清理完畢。

1952年，我記事了。在太原南肖墻41號院，一家院鄰韓爾雙，是個文化人，寫得一筆好字，但他當過國民黨的區(qū)長，被槍斃鎮(zhèn)壓了。韓先生的夫人，是我母親的一個拐彎姨姨，我稱呼老姨姨，撫養(yǎng)一男一女兩個孤兒，日月艱難，我父親借給過十五元錢。老姨姨始終還不上這筆錢，每到過年要說許多下情話。我父親明確表態(tài)，這筆錢再不要提了，就算我資助了娃娃們了。

到1992年，這是四十年時光。春節(jié)前，老姨姨的兒子福喜，胡子拉碴的了，突然來家，一定要歸還這十五塊錢。四十年之后，十五塊錢還算個錢嗎？但我父親爽朗地接收了這筆欠債。好生夸獎了福喜幾句：你爹是個文化人，就憑這一條，福喜你不愧是韓爾雙的后人！

魯：我父親在上世紀80年代曾經(jīng)攬過一些小工程，用的都是村里人。年前父親到發(fā)包單位結了賬，到除夕那一天，老弟兄幾個額外多了一份活兒，繞村子叫人來家里結賬。走了一茬來一茬，人來人往，屋子里煙火不斷。其實鄰居也都客氣，說不用這么著急，來年給也一樣?？蜌鈿w客氣，老輩人做事有老輩人的風范。但有半分奈何，誰肯欠著別人的錢財過年??！

我們那地方的農(nóng)民，在冬天農(nóng)閑時候常常到陜西、內(nèi)蒙古一帶做些小生意，兩邊的人也常常發(fā)生債務關系，雖然隔那么遠，也從來不會出現(xiàn)什么問題。記得是2004年，家鄉(xiāng)一帶下了很厚的雪，一個后生來到我鄰家大爺家里，他來自陜北一個叫做哈拉寨的鎮(zhèn)子，隔河離我們這里有將近一百里的路程。原來，鄰家大爺在秋天販花椒和干姜到河對岸，說好臘月里結賬，結果忙東忙西一直拖到大年三十這一天。他還正嘀咕，說自己怎么就沒抽出這么點空子。結果人家來了，但跟他交易的并不是小伙子本人，而是后生的父親，他父親不巧在臘月頭上突然去世了。農(nóng)村交易，也不過千把塊錢的往來，后生為結父親生前這筆賬，竟然隔河冒雪步行了一百里。

張：我們家族，在紅崖底屬于張家老六股，最是人丁興旺。過年磕頭轉(zhuǎn)門樓，平素上墳數(shù)墳頭，老者們會念叨大股的事兒。大股的老墳占著一處好風水，兩道山溝環(huán)繞一座小山包，那是上講究的“二龍戲珠”，如今偏偏沒有了人煙，斷子絕孫了。原來大股的立祖名叫黑黧虎，曾經(jīng)在縣衙里當差?？h太爺在任上病重時節(jié)，將二百兩安家銀子托付給他，結果縣太爺病故，黑黧虎昧了這二百兩銀子?？用晒镇_，壞了良心，是否就會斷子絕孫？但老百姓口口相傳，就那么認定是萬古不易的真理。過年，有上墳祭祖掛家譜種種儀式，家譜上大股分明斷了香煙，后人指指畫畫數(shù)落說道，黑黧虎簡直是釘上了歷史的恥辱柱。

魯：過年，有儀式的一面，而作為民情風俗深入到生活內(nèi)部，可圈可點的地方特別多。

2010年，山西南部王家?guī)X煤礦透水事故，二百多號人被大水捂在下面八天八夜。頭一批獲救九人，第二批獲救一百三十多人，三十五人遇難。我們?nèi)ゲ稍L獲救礦工，頭一批獲救的那九個人，八天八夜躺在礦車里，救出來的時候，肚皮上生出的藍毛有兩寸長，都發(fā)霉了。其中一個來自翼城縣的小伙子，在第六天頭上開始說胡話，精神幾近崩潰。他不停給同鄉(xiāng)念叨說還差誰誰五百塊錢，差誰誰一百塊錢，說你們?nèi)绻钪先チ?，到開了資，回家過年之前一定給人家還起。他的同鄉(xiāng)平靜地對我說完“還起”兩個字，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛里已經(jīng)蓄滿淚水。欠債還錢，天經(jīng)地義，否則死不瞑目，這恐怕是來自鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)訓練和文化習染。

欠債的人還清一年積債，過年也落得舒坦，輕輕松松。大年初一挨家挨戶拜年，一團和氣。一個人渾身無債，在鄉(xiāng)村社會里是一件非常自豪的事情。

如果誰一旦違反這個規(guī)則，欠債不償，那你就已經(jīng)做不起一個人了，那你在鄉(xiāng)村中的交往將被徹底阻斷。而且從此會禍延家族，從此這一家人哪怕做人處事出現(xiàn)一點點閃失，一點點失誤，更不用說誰家子弟賭博吸毒，離婚養(yǎng)小，都會在街談巷議鄉(xiāng)村輿論中被無限放大。甚至兒女娶嫁的緊要關口，關于這一家人的斑斑劣跡會及時傳到未來親家的耳朵里，最終導致婚事告吹。

張：所謂“好事不出門，壞事傳千里”，“要想人不知，除非己莫為”，老百姓日用常新的這些話語，成為某種內(nèi)省的心理禁忌，成為規(guī)范人們言行的箴言。大年節(jié)下，人們要走親戚、扮紅火，哪個村出了什么不仁不義的事體，親戚傳親戚，一正月會傳遍四鄉(xiāng)八里，乃至民間藝人會扮出街頭活報劇，即刻讓丑事惡行受到無情鞭笞。

我村有個張岳飛，與后山的韓趙云，都是我們那一帶早早參加革命的名人。他們這樣有趣的名字也是上級首長給取下的。張岳飛在革命成功后當了官，過年從來不回家探視父母。老父親患胃口疼，一天需要吃半顆鎮(zhèn)痛片，給兒子打信到太原，一個月需要一毛五分錢，一年下來不到兩塊錢，張岳飛竟然堅決不給。他拽著官腔說：我們把自己整個獻給了革命事業(yè)，哪里還顧得上什么爹媽？轉(zhuǎn)頭給他小兒子零花錢，一出手少不得兩塊錢。后來回了老家一次，他老娘尚還在世，他私下將房產(chǎn)提前售賣掉，懷揣現(xiàn)金揚長而去。張岳飛這般為人，在紅崖底就成了一個反面典型。族人說，要開除他的族籍；村人說，這王八蛋死了不許回村入土！大家也只是說說罷了，具體能奈何了那個當官的張岳飛什么呢？但老百姓的“說說”，叫做上了口碑，那差不多就等于民間史官的史書。好比我們的教科書上，長城是越考據(jù)越長，意義也越來越偉大，反正老百姓祖祖輩輩要念叨孟姜女哭倒長城的悲慘故事。老百姓的口碑，比官家的史書更趨向永恒的正義。

魯：這個張岳飛也真夠典型的，革命革得全然沒有了起碼的人情味?；蛘邷p去一個字，叫做沒了人味。

張：張岳飛和我爹都是干過地下黨的，算是我爹的上級。到了晚年，常來我家走動。留給我最后的印象，這位老兄人之將死，有點老來回頭向善的樣子。我爹意味深長說了一句：我們這茬人，都到了歸位的時候啦！不說死亡、入土，說的是歸位。當時我便怔住，浮想聯(lián)翩。

——咱回頭說過年。

魯：“一夜連雙歲”，年節(jié)劃分出頭年的臘月和下一年的正月，其實過年是一個連續(xù)性的盛大活動。

臘月里，家家緊張籌備年貨，之外還有一項重要事宜，就是已經(jīng)成家另過的子女要拜望長輩。夫妻雙方的爺爺奶奶、姥爺姥娘、父親母親自不必說，近支長輩，父系的叔叔伯伯姑姑、母系的姨姨舅舅，同輩的兄長和姐姐，都要走到。臘月里前去看望，必備禮品，對沒有收入的長輩還要敬上三百五百的現(xiàn)金紅包，實際上是讓老人大年初一拜年時給小輩壓歲錢的儲備。林林總總，這將是一筆不小的開支。敬老尊長，負擔雖重，絕無怨言，這是維系親情的一個重要禮儀，同時也給下一代做出了榜樣。

木匠、鐵匠、泥匠，還要看望師傅師娘，這個禮數(shù)差池不得。我弟弟十六歲學木匠，從拜師學藝開始，每年八月十五和過年都要拜望師傅，禮數(shù)周全。八月十五送月餅五十個，外帶兩瓶酒水，兩條香煙；過年，除煙酒之外，還要送半腔羊肉。三年沒有工錢的學徒結束后，師傅會跟徒弟商量，要徒弟再跟師傅干上一兩年，工錢隨行市付給。干過三年之后，我弟弟的翅膀?qū)嶋H已經(jīng)硬了，手藝學得差不多了，自己可以獨自出去攬活掙錢，但還是跟師傅干了兩年。后來他獨自撐起攤子，但師徒關系卻伴隨終身。年節(jié)禮儀不敢有任何含糊，師兄師妹娶嫁，幫著張羅攤場，忙得跟師傅家的三小子似的。

張：老話說，一日為師終身為父，其中蘊涵著深深的感恩之情。五倫之內(nèi)還有朋友關系，前人在史上流傳下那樣多生動的故事，給咱們樹立了那樣多的榜樣。敬奉師父師娘養(yǎng)老送終，幫助故去的朋友贍養(yǎng)遺孀子女的例子不勝枚舉。就一般而論，中秋節(jié)、過年這兩大節(jié)日，探視長輩親朋好友，拿一點禮物包括銀錢，折射出的是人情的美好。

如今八月節(jié)、春節(jié)，官員孝敬上級送禮成風，鬧得各大城市交通擁堵。任何美好的東西，一旦沾上官本位的邊兒，一準變味。

魯：在河曲，如今的風習都是正月初一鄰里拜年，大年初二出嫁的閨女和女婿帶外甥回娘家。凈小子沒閨女的人家見別家的閨女女婿迎面過來，開那女婿的玩笑：結婚時候下了多少彩禮，這彩禮吃不完啦？大家嬉笑一回，各自趕路。

沒閨女的人家，大年初二將會迎來另外一幫客人上門。我家與姥爺家一河之隔，姥爺去世早，母親是家中老大，很早就擔起長姊的責任，替姥娘支撐門面。后來姥娘不在了，姨姨們回娘家就是回我家。大年初二，我們兄弟幾個各自要到岳丈家，得提早幫母親備好酒席所需。到中午十二點，姨姨、姨父家連同兩個表弟六口、一個表妹一家三口，舅舅家連表弟一家三口，大小十五六口一齊踏冰過河來。父親則在臘月里釀好米酒，準備招待一群外甥們。

他們都貪父親的米酒。家鄉(xiāng)的米酒，熬好軟米粥趁熱置于壇中，放好酒曲，加黃芪、枸杞、紅棗，最后摻進去五斤十斤高粱老燒酒淹滿壇子，圍上棉被放在鍋頭加熱發(fā)酵。每天用木棍攪動一次，到十五天黃酒制成。蒸餾老燒二次發(fā)酵，沒了火氣，顯得更加沉穩(wěn)，更加綿厚。那黃酒色如茶湯，極易入口，飲者遇風即醉。那種感覺是再沒有的，像冬夜里沉睡在暖炕頭，一夜無夢，不會傷身。

大表弟養(yǎng)著三輛大卡車，每一年沿著地圖要把整個華北的公路跑遍，一進門就問：大姨夫，黃酒做好沒？

二表弟向來實誠：沒黃酒我們明年就不來了。

表妹夫早就看見塑料壺里裝好的酒漿，不顧一切撲將上去占在懷里：這一壺我要帶走，今天不能喝！

我家三個禿小子，爹媽跟前沒閨女，初二這一天兒子孫子都出門走親戚去了，但家里有來客，出現(xiàn)的是別一種熱鬧，這一下也算補上了缺憾。

苦的是女兒遠嫁的人家，過去是路遠，閨女不能及時趕回。所以我們那地方說到嫁女有一句順口溜，叫做“石城吳峪董家莊，溝塔東梁王義莊，有女不嫁那三村六舍九地方”，端是展開了一幅鄉(xiāng)間婚姻娶嫁地圖。擔心閨女嫁遠了不易回來，所以過去人們的婚姻半徑格外狹小。

高考制度恢復三十多年，學子遠游異鄉(xiāng)異邦，婚姻半徑脫離鄉(xiāng)緣隨地緣學緣有所變化。加上男女雙方都是獨生子女，只能今年回男方家，明年回女方家輪流開來。河曲縣在晉西北是教育大縣，每年通過高考走出大山的學子有三四百人，定居“北上廣深”一線城市甚至遠在海外的游子不在少數(shù)。工作繁忙，遠涉重洋，都可構成過年不回家的理由。隔著太平洋那么一盆子水，兒女們?nèi)晡遢d回不來，家長在年節(jié)就特別落寞。做母親的這時候就難免抱怨，一邊干活一邊就甩瓢撂筷子，嘴上不說，臉上掛出來：這念書念出蛆來啦？

不回家的情形當然屬于個別。我們一幫同學，一到臘月二十三，城市里炮仗響起那一刻，仿佛頓時聽到召喚，紛紛打電話相約回鄉(xiāng)。血緣親情，在過年的特定時刻格外凸顯。

張：所謂親戚，說來主要是姻親關系。走親戚，表面上是要到外村、外鄉(xiāng)，與外姓、外族往來走動，其實說到根上，母親的娘家，屬于父親的妻族、兒女的母族，還是血緣親情。忙亂一個臘月，到正月里，人們最要緊的事情除了家族團聚，敬神祭祖拜年，就是走親戚了。走親戚，老百姓說親戚之間就是要多走動，走親走親，越走越親。

春種夏鋤秋收，真是農(nóng)家少閑月，親戚之間平素當然也有走動，到底不勝大正月里成為一個極其普遍的鄉(xiāng)俗活動。

我記事的時節(jié)，村人習俗還是要嚴守破五說法，不過初五不會出遠門。閨女回娘家、女婿給岳丈家拜年，多在初六。上些年歲的，守著老屋，等閨女女婿外甥等親戚來了好應承招待，出村走親戚就成了兒孫們的任務。有的中年人，上頭有丈人丈母，但自家兩口子也當上了丈人丈母，還得掂對日子整體協(xié)調(diào)。怎么協(xié)調(diào)？出嫁的閨女再親，女婿再算貴客，外甥再嬌慣，凡事大不過一個禮字，總得把探視敬奉老人擺在頭里。

當年，還是私有制，中等戶頭家家養(yǎng)著大車，小戶人家最低也有一匹毛驢。初六這天，家家備車備驢，村口通向溝外的路上，人歡馬叫，一派喜慶熱鬧。女人們都揀選最時新的衣服打扮起來，小孩子新襖新褲，棉褲的褲腳都用彩色松緊帶綁扎停當，女孩子們點了胭脂，紅頭繩在辮梢那里好鮮艷。大車轅條上，毛驢鞍架上，都有“日行千里、六畜平安”等等字樣的紅紙條幅。娃娃老婆們坐在車廂子里，漢子家除了馭手，一般也不乘車，穿戴得新嶄嶄的，在一邊步行。當然，走親戚都要帶禮品，饅頭油炸之類，統(tǒng)稱“禮道”，這樣的走親戚，特別叫做“行禮道”。老百姓口口相傳的順口溜，專說行禮道，乃至記錄下了那些年的風俗包括服飾變化：

初一年，初二閑；

初一繞村子轉(zhuǎn)，（咱們山西口語里，繞村子是滿村子的意思）

初二吃搟面。

初三祭三官，

初四拜四郊；

初五掃五窮，

初六六出門。

小大衣子拍拍帽，

?上籃籃行禮道。

新女婿，俏皮后生，好比如今的手機隨身聽，當年也要使流行玩意兒裝扮自己：

褲子疊成三炮臺，

腰里掛著三箭牌。

——三箭牌是什么？是銀質(zhì)的三樣小飾件，挖耳、剔牙和通煙鍋子的銀針。絳帶結得長長，讓那幾樣掛在褲帶上的東西半隱半現(xiàn)露出在衣襟下。

丈人丈母、姥爺姥娘、舅舅妗子、姨姨姨父、姑姑姑父、姐姐姐夫，親戚名堂一大堆，其實捋下來不過是三族中的兩族：母族和妻族。對我們老張家，奶奶的娘家離紅崖底二十四里，叫個大獨頭，那里是我爺爺?shù)钠拮澹瑫r成為我父輩伯叔們的母族。過年走親戚，最當先就是到大獨頭我的老舅爺家去拜年行禮道。這門親戚，具體又稱之為奶奶的“人主”家，在我的輩分上，稱做老人主。奶奶1888年嫁到我們老張家，直到兩年前我母親去世，還要請動老人主。這門親戚，與我們老張家走動了不止一個世紀。

十多二十口人，到老舅爺家還要過夜。土炕上，一張被子下往往要睡三四個光屁股孩子，尿了炕，互相推諉責任，老舅爺笑呵呵地在院里架起柴火來烤褥子。老妗子的灶頭風箱不停，大鍋蒸籠冒氣騰騰。

去過大獨頭，伯叔們這才分頭去走各家的親戚。我父母要是在太原沒回來，上姥爺姥娘家走親戚就成了我的任務。姥爺跟前沒兒子，二姨嫁在本地，大姨和我媽都在太原，平常我自然是常到姥爺家，把我慣得性由天地。大正月走親戚，情況便有所不同。我也得裝束起來，姥爺行二，往下三姥爺四姥爺五姥爺家都得帶上禮道，登門磕頭拜年。既然帶了禮道，那么幾個姥爺家就得分頭叫我上家吃請。我得盤腿坐在炕頭的客位上，人模人樣的，學著席間應對，說些禮節(jié)性的話語。

姥爺姥娘去世，是我父親出錢主持，母親姊妹三個拉靈戴孝，風風光光打發(fā)了老人。后來萇池西頭擴建新農(nóng)村，占了姥爺家的老墳，姥爺姥娘的墓地面臨遷墳。母親為此睡不著了，又是我父親給我媽吃了定心丸：老婆子，不怕！女婿半壁子，這個事我扛起來！

姥爺行二，上頭一個親兄長也沒后，還有姥爺上面父母的骨殖，這樣遷墳就要遷動三座墳塋、六個老人，要重新埢墓葬、割棺木。那時候的錢，也得大幾千。

父親去世，交代給我任務一件，給我的爺爺奶奶立碑。在張家老墳給爺爺奶奶立起碑樓不久，母親也想給我的姥爺姥娘立碑。老太太提前話頭，我連忙應承：媽媽你放心，爺爺奶奶我該敬奉，姥爺姥娘一樣該敬奉。在萇池村前掌窐，我給太姥爺、大姥爺和姥爺三輩六位老人，同時立起三筒石碑。這門親戚，從我父親和母親訂婚開始，也已經(jīng)走動了八十年。

魯：大正月里，主要姻親之間走動拜年之后，從初三開始，本家族五服之內(nèi)的叔伯、姑表弟兄就互相約請，挨家輪開日子，你家初三我家初四，拉拉溜溜一直要持續(xù)到正月十五將盡。正月里互相請到家里聚餐，鄉(xiāng)村話語稱作“請叫”。請，是請長輩，叫，是叫同輩。除了遇到婚喪大事大家必得聚會之外，每一年正月里的請叫必不可少。相互請叫不請叫，被視為家族團結與否的一個標志。

五服之內(nèi)，姑舅表親，誰家頭年有娶嫁，在娶嫁儀式上已經(jīng)正式認親，到過年正月里，親戚們要輪著請新媳婦或新女婿。同時，還有一份薄禮送給新媳婦新女婿；新媳婦新女婿正式登門，自然也少不得給小輩準備壓歲錢，通過年節(jié)親戚走動，算是正式融入了這個大家族。

與親戚間這種宴請禮往分開，是請叫“朋親”。相與甚得的鄰居，師兄師弟，干親故舊，生意伙伴，都屬于“朋親”范圍?！芭笥H”多寡，折射一個人的社會地位與交往能力。所謂遠親不如近鄰；所謂好漢罩三村，好狗護三鄰；所謂在家靠父母，出門靠朋友。屆時，關乎來年生計的各種駁雜信息，哪里用工，哪處來錢，都會得到充分交流，各大城市的民工潮在宴席上的酒盅里泛起第一道漣漪。

張：過年，盛大的民俗節(jié)日，總是負載了許多美好的人間情誼。一塊念書的同學，玩兒尿泥長大的發(fā)小，還有性格相合說得來的男女，有的結成了干兄弟、干姊妹，過年相互請叫，成為加深鞏固情誼的禮儀方式。平常有借貸往還的，借債的一方即便還清了債務，也不會忘記自家急難時節(jié)別人的這點慷慨資助，那么正月里正好請叫一回，略表心意。

鎖爺，頂著一個富農(nóng)分子的帽子，過年給人寫對子，平常幫人說合事情、平息紛爭，包括主持分家析產(chǎn)，給族內(nèi)新生娃娃取名，出面張羅婚禮喪事，最是急公好義。于是在正月里，免不了好多人家要請叫。甚至運動來了拿槍托子戳著鎖爺游街的民兵大爺們，這時讓家長罵上，也得腆著臉上門來請叫鎖爺吃請賞光。

我家，除了每年求鎖爺寫對子，奶奶有事往太原寫信叫做打書子，每次都是請鎖爺來家，鎖爺自帶毛筆，蠅頭小楷將奶奶的話語翻作文雅的四六句，“吾兒見字知悉”云云。我和寶山大哥一請再請，末了大伯出面三請，鎖爺長袍罩體，瓜殼帽頂端一粒櫻桃珠子發(fā)亮，終于登門。外廂家堂神主那兒，必定要行過叩拜大禮，然后嘴里稱呼嫂子，恭謹揖禮。奶奶喝令我等攙扶鎖爺，大伯指著鎖爺?shù)淖雠梢覀兒蒙鷮W習仁恭禮伐的榜樣。招待鎖爺，奶奶必定要取出父親從太原捎回的老白汾，席間連連敬酒，鎖爺長馬臉終于通紅了，與那櫻桃珠子相映成趣。

魯：說到喝酒，不能不說說酒歌。我們河曲靠近內(nèi)蒙古、陜北，黃河折彎處，雞鳴三省地，都是出產(chǎn)民歌的地方。陜北、內(nèi)蒙古兩地的酒歌甚多，酒曲兒過河也在我們縣落了戶，現(xiàn)在人們宴席聚會已經(jīng)是逢酒必有歌了。便是正月里親朋好友相互請叫，土窯洞，熱炕頭，酒過三巡，相互敬酒，喝到一個分際，酒歌就唱起來了。

酒曲好像那沒梁梁那個斗，

裝在咱肚里出在咱的口。

精神來了就順口口流，

甚時候想唱甚時候吼。

二茬茬韭菜搸把把，

好不容易咱們坐到這一搭搭。

這杯杯燒酒你接下，

接下這燒酒咱拉話話。

一杯杯燒酒滿桌子的菜，

感謝咱主人家好招待。

我唱的不好嗓子賴，

還請那主人家你多擔待。

這是眾多酒曲之一首。

張老師，你當年走馬黃河時采訪民歌，酒曲肯定不在少數(shù)。咱們的朋友準格爾旗奇富林、陜北王向榮是唱酒曲的好手，每年正月里兩個人被邀請赴宴、高歌助興，酒簡直喝不過來。

張：“無酒不成禮儀”，古代的祭祀大禮，少牢太牢，酒漿奠酹必不可少；同時，所謂禮樂，禮儀過程一定要有雅樂演奏鐘磬和鳴，包括伴有詩歌頌唱。《詩經(jīng)》中的雅頌，雅是朝廷禮儀樂曲，頌是宗廟祭祀樂曲。廟堂上的祭祀大典，祭祀功能娛神兼而娛人；民間過廟會要唱戲，包括普通酒席間的歌唱，追根溯源應該有古禮的影子。這方面沿襲，最是你們邊關地界風氣濃烈。用當代觀念來解析，不妨可以這樣講：酒神與歌神，不離不棄，酒與歌，給人類裝上了自由意志飛翔的翅膀。

村里過年，初十之前都是忙著走親戚，出門吃請、家里請客，莊上偶或有鞭炮炸響，反倒襯出某種冷清。一過初十，月已上弦，人們的心情就漸漸轉(zhuǎn)向正月十五鬧元宵。

要說大拜年連著鬧元宵，始終有歌舞相伴成為一地民俗的，我看要數(shù)呂梁山里的臨縣傘頭秧歌最為典型。山西是個民歌民俗活動之海，單說呂梁，有晉陜大峽谷黃河磧口的船夫調(diào)、嵐縣的騾馬驚炸會、柳林的彈唱、臨縣的傘頭秧歌等等不一而足。臨縣每個村子，都有在歷年四鄉(xiāng)八里比拼中涌現(xiàn)出來的傘頭，秧歌隊高舉各種儀仗，頭里是一幢丈二高的宮傘，所謂傘頭是歌隊的靈魂人物，要走到哪兒唱到哪兒，看見什么隨口要現(xiàn)編歌詞唱出什么。要是初一拜年，那么就是各個家族如今包括各個單位推選出自家的傘頭，給長輩和上級單位拜年，傘頭要唱著秧歌來敬上吉慶祝辭。往下，主家應該托出酒水吃食招待，同時也得唱歌來答拜客人。

清末直到民初，來臨縣當知縣知事的，必須順應當?shù)仫L俗。如果各種社團是給縣衙拜年，師爺班頭可以代表縣衙唱歌答拜。但民間活動此時偏生要將縣太爺當成一個與民同樂的普通家長，傘頭帶領隊伍人眾專門給大老爺?shù)募倚“菽?，于是乎縣太爺勉為其難也得放下官架子唱歌答謝。不然，老百姓不答應。比方，傘頭拜年唱道：

臨縣來了個好縣令，

風調(diào)雨順人稱頌；

百姓萬民來拜年，

大老爺全家都吉慶！

大老爺只好侉聲侉氣回應：

力微德薄不敢當，

國泰民安賴上蒼；

居官愿為民父母，

大眾安康我安康！

諸如此類。假如大老爺靦腆拿捏，不給老百姓面子，那么到夜里半截磚、狗屎堆，說不定就隔墻扔進來。鬧不好，只得悲嘆官星不旺，卷鋪蓋走人。

魯：“文革”當中我記事，城里村里哪里還有什么鬧元宵。大正月人們被催趕了下地，大學大寨戰(zhàn)天斗地，鬧元宵如何熱鬧，只剩下聽老人們轉(zhuǎn)述。改革開放之后，各種民俗活動漸次恢復，老人們都說已經(jīng)不是原來的樣子了，但在我看來，終歸是聊勝于無，自有當下的喜慶熱鬧。

元宵節(jié)將近，正月初十，縣城里機關單位正式上班，公共場所張燈結彩預備鬧元宵。中國的春節(jié)在元宵節(jié)將達到最高潮，在最高潮的時候，也正是它的尾聲。

這時候，春節(jié)活動將從戶內(nèi)移到戶外，由尋常巷陌出遷到公共場合。在串親戚拜親友的間隙，村里熱心公益事業(yè)的人開始共同忙碌一件事，就是做鬧元宵的各種準備，準備社火。各村差不多都要扎彩車，組織秧歌隊、高蹺隊、旱船隊、舞龍隊，到時隨彩車一起出游。

中國鄉(xiāng)村，這些鬧元宵的項目看似千篇一律，其實各有千秋。以山西鄉(xiāng)村為例，晉中地方的社火，一個漢子背縛鐵棍，上面綁著四五個由小孩扮演的戲曲人物，稱為“撓閣”；柳林縣則在正月里做“盤子”——預先扎制一個微縮的廟宇，百姓家將蒸好的棗糕里三層外三層供在上面，供奉“盤子”期間將演劇娛神，乞求一年平安；晉南的威風鑼鼓又是一景，千百人組成鑼鼓大陣，屆時，村里的社首號令之下，傳統(tǒng)鼓譜一一搬演上場。鏗鏘有力的鼓點造出奪人氣勢的同時，又不乏細膩之處，鼓面、鼓釘、鼓幫擊打出不同音質(zhì)，靠控制節(jié)奏和韻律，能夠完整演繹一段故事情景，如《虎口拔牙》《滾核桃》，還有近年搶救補綴成的《秦王破陣樂》。

鬧元宵從正月十四到正月十六，大鬧三天，各種娛樂由村到鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)到城，先是各村的紅火一定要到各單位去拜年，扭秧歌、跑旱船、踩高蹺不一而足。各單位須準備一定額度的禮金回贈，此舉既討了吉利，同時也解決了村落組織社火班底的支出。最后，所有的隊伍都匯集一處，沿街巡游，每一支隊伍都鉚足勁兒暗地里一爭高下。

洪洞一帶民風強悍，各村威風鑼鼓此起彼伏，各個會藏了一手絕招，到關節(jié)點兒上方才顯露。在臨汾上大學的時候曾看過一場威風鑼鼓比賽，幾個村子誰都不服輸，難決高下。輪到一個村的時候，血脈賁張的鼓镲響過，突然一個靜場，只見領頭指揮的老者做了一個功架，突然將一只大镲扔向天空有一丈來高，只聽得冰解河裂一聲巨響，另一只手將大镲托舉頭頂，已經(jīng)將飛落的大镲穩(wěn)穩(wěn)接住。場上所有人都屏聲靜氣，看得目瞪口呆。而后彩聲雷動，該村出其不意拔了頭籌。

張：新中國成立之初，雖然朝鮮半島戰(zhàn)爭打響，但國內(nèi)畢竟沒有了戰(zhàn)事；鎮(zhèn)反、三反以及五反運動盡管花樣翻新，也畢竟沒有像后來那樣搞到整個國土雞飛狗跳，全國百姓人人自危；在我的童年記憶里，合作化之前的鄉(xiāng)間生活，簡直就是一個奇跡一般的黃金時段。

臘月門上，家家準備點旺火、采柏葉的時候，紅崖底村口、十字街上、村東過社的神棚前頭，已經(jīng)搭起了柏葉裝飾的牌樓。初十剛過，誰家老窯里，紅崖底草臺班的把式們在西廂排戲，老漢們的八音會在東廂合練套曲，院子里，團頭社首指揮若定，有人綁扎旱船架子，有人整備撓閣，后生們早已綁好高蹺在村街上賣弄本領。不期然間，滿村充斥了一種準備鬧元宵的緊張而又激動的氣氛。

紅崖底就在這時創(chuàng)立小學，我父親牽頭號令，在太原、北京做事走外的人自愿集資，給所有小學生人人定做了冬夏制服。特別還采購回來全套洋鼓洋號，格外請到閻錫山當年軍樂隊教軍樂的教官人稱“洋老師”，住在校舍里兩年，專門教孩子們洋鼓洋號。

其時，我不到上學年齡，但整日跟隨寶山、靠山到校，早把一到四年級的課本背誦下來。老師喜歡，結果就給編排到秧歌隊里，在隊伍最末尾跟上大伙扭秧歌。村里撓閣上頭，要挑些娃娃上去扮演角色，我也被村長三家鎖抓住，不由分說就綁了上去。

奶奶好高興，打開豎柜，取出紅綢子，給干姐含玉兒、大姐翠鳳，還有我，人人扯下幾尺，系在腰間，兩端頭上縫好環(huán)兒套在中指上。我一點點大，緊跑都攆不上隊伍，哪里顧得上扭秧歌？

正月十四，各種社火隊先在本村立社的神棚那兒表演。旱船，一定要有一位艄公，劃動一支船槳引導船隊跑出圖案來。旱船隊搬演的是《回荊州》《水漫金山》這些與江河有關的戲文。撓閣，山西話這個“撓”字，有扛東西在頭頂肩上的意思，撓閣也叫鐵棍，下面的把式將鐵架牢牢綁在腰間，鐵棍一丈多高，男女小孩子穿扮了戲裝，被綁在頂端，女孩子特別要將腳藏起來，裙擺下露出的是道具金蓮小腳。把式邁著八字步，一步一扭，上頭孩子要跟上節(jié)奏，左右甩動長袖，在半天里果然長袖善舞的樣子。

到了正月十五，每個莊子的各種社火隊都要出村，集中到萇池鎮(zhèn)上去參加賽會。我們紅崖底一個小山村，拿什么去叫好？好幾年，都是洋鼓洋號隊奪了錦標。除了鎮(zhèn)子上的九高小，別的村子壓根就沒有洋鼓洋號。好家伙，我們村的鼓手號手是閻錫山軍樂隊教官教出來的，八桿小號絳帶漂亮、號碗錚亮，一起吹響，登時壓下了整個賽會上萬人的喧囂。

緣起于娛神的社火活動，在正月十五徹底轉(zhuǎn)換成了娛人的老百姓自娛自樂的盛大狂歡。

活動一直持續(xù)到了夜間，萇池鎮(zhèn)到底是川面地界，東西南三個自然村圍攏的空地上，豎起百尺高桿，上面懸掛大紅燈籠，桿頭的狼牙旗迎風招展。高桿底下，已然布置好了九曲黃河陣，參與者人人托舉一盞油燈，按照陣式魚貫行進，無數(shù)燈盞就連成一條流動的燈河，與天上的明月星空交相輝映。天上人間，不知今夕何夕。

魯：九曲黃河陣原來你們盂縣也有，我一直以為是沿黃河各縣的民俗表演樣式。這種陣式，屬于燈游會的花樣之一。具體而言，我們那一帶的“九曲黃河陣”，與圍棋一樣，是用橫排十九、縱列十九共三百六十一根木樁組成正方形，九組回形燈陣各個相連，渾如迷宮。九組燈陣每組中間，各有一盞燈籠高高懸起，依次是平安燈、發(fā)財燈、送子燈、前程燈、求婚燈、長壽燈、步步高升燈，什么什么燈。中央天元位置，一根大柱，要掛符設壇。燈游會開始前要凈場，由鼓樂手吹奏《大得勝》，延請和尚念經(jīng)，焚香敬表，禮畢方才開門游會。燈游會一圈轉(zhuǎn)下來，五六里地怕是出去了，為的是讓吉祥燈盞照耀，禳災祛難，百病不侵，四季平安。

這個漫長的游樂活動還有一個附帶出來的功能。到了歲數(shù)的閨女后生，正月里親戚走動，人們不免議論哪哪有一個后生如何如何，哪哪有一個閨女怎樣怎樣，于是有熱心人會從中撮合，至于后生閨女對眼不對眼，你們自個燈游會上見。一場燈游會，回旋往返，兩人三步兩步就碰了面，相當于相跟著走了四五里地。眉來眼去的，等出了彩門，搭訕說話，事情已經(jīng)有六七成火候。

后幾年，河曲鬧元宵的盛大活動最后都要放焰火。與過去的放鐵炮、打鐵花相比，焰火是如今的高科技，滿天花雨，不唯在現(xiàn)場，便是周邊莊子上也都能看到。

焰火放盡，人眾漸漸散去。天上一輪明月皎然。

春節(jié)像狂歡三天之后的人一樣，乏然退場。

萬眾喧囂的場所，曲終人散。黃河水一冬來被嚴嚴實實封在厚厚的冰層下面，此刻老城邊緣不時響起黃河水將冰面撐破的聲音。

張：千萬年的農(nóng)耕生活醞釀出人類史上輝煌的農(nóng)耕文明，這樣的文明伴隨著生生不息的華夏民族。年節(jié)、禮節(jié)，都有一個節(jié)字。不需要什么人的越俎代庖、耳提面命，我們的農(nóng)民懂得節(jié)制，天然地服膺大自然的節(jié)律。

過大年、鬧元宵之后，節(jié)令從立春到了雨水、驚蟄。往下就要到“二月二，龍?zhí)ь^”，大地回暖、萬物復蘇。馬在槽頭尥蹄，牛在圈墻上蹭角，農(nóng)人開始整修犁杖、擦拭鍬鎬，再次精選秋下精選過的種子。一年之計在于春，春耕大忙即將來臨。

魯：正月里，在過年這一盛大節(jié)慶當中，還包含著許多獨特的節(jié)日。節(jié)日的設置安排，像一篇文章，節(jié)奏控制，錯落有致。

在大年初一和正月十五中間，有一個人節(jié)，就是正月初七。拜年走親，經(jīng)過大約一周，正月初七傳統(tǒng)的“人日”，我們那兒要再在院子里壘一個小一些的火塔子，正餐吃面。有的地方叫做“拉魂面”，我們那地方吃長豆面。人日，專門過一個人節(jié)，想一想，讓人感動。

張：陰歷正月初七，從月相來看，正是上弦，處在朔望之間。

正月里成天吃好的，我們家鄉(xiāng)到這一天似乎不再有什么專門吃食。孩子們放炮打陀的，記得奶奶要責令我們洗手洗臉，要給閨女們梳頭?！斑^人日哩，你們給我像個人樣兒！”懂得古禮的老人們則說：人日嘛，朝廷爺這一天都不興殺人哪！

過罷元宵，月相到了下弦，正月二十有個小填倉，正月二十五就是大填倉了。填倉節(jié)，也叫添倉節(jié)、天蒼節(jié)，如今村里到這日子有人念叨兩句，知道是填倉節(jié)了，但也不再嚴守當年的過節(jié)儀式。當初，奶奶大伯日子記得清楚，種種儀式也都要嚴格履行。當院擺開供桌，焚表上香，祭祀填倉爺爺。院心里，用燒炕的柴灰圍出一個圓圈，象征糧囤倉房，里面撒上五谷，用瓦片蓋好，寓意糧食滿倉滿囤。孩子們繞著那柴灰圈子呼叫：填倉爺爺填倉來！填倉爺爺填倉來！

倉庫糧食嘛，總是免不了老鼠作害，人們要養(yǎng)貓滅鼠，但在填倉節(jié)偏生又要祭老鼠。有那么一點和諧共生的善意。祭老鼠，好像變成家庭主婦的事兒，嬸子大娘們在存放糧食的大甕糧缸旮旯里，點起油燈碗，擺放一點供品，還要燒紙禱告。問她們那是祭奠什么？說是祭奠毛鬼神。在女人們的描述里，毛鬼神是非常鬼祟而又神秘的一個小神。大約半尺高低，上身穿一件小紅襖，敬奉好了毛鬼神，他會扛著指頭棒棒粗細的口袋，給咱家的糧囤糧缸里傾倒糧食。如果情況相反，咱家的糧食就會不明緣由地減少丟失。

過著填倉節(jié)，轉(zhuǎn)眼是二月二。

魯：二月二，龍?zhí)ь^。河灘之上，布谷聲聲，太陽也一點點往北回歸線移動，誰都沒有理由閑著啦。正月里的火塔子灰燼在這一天要清理出去，底土擔回原來的地方，炭灰則要用簸箕端了沿宅子四至撒一條灰線，謂之“圍社”。大門上的對聯(lián)尚紅，但已經(jīng)風干翹裂，孩子們撕下一角折成風車，使高粱秸舉了滿巷子里跑，小風車像盞盞燈籠將村野點燃，河灘上老柳吐芽，不覺已是春意盎然。

張：鄉(xiāng)野大地，雖無紀歷志，四時自成歲。一旦開春就該要開犁了，祖祖輩輩的農(nóng)人將開始播種年復一年的希望。希望永遠在那里，在田園、在山野。