周小莉

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

目前國(guó)內(nèi)的卡爾維諾研究大多集中在其中后期小說(shuō)的敘事藝術(shù)上，鮮有探討其小說(shuō)人物系列及其精神特質(zhì)的。本文將研究聚焦在其小說(shuō)人物的精神特質(zhì)上，發(fā)現(xiàn)從處女作《通向蜘蛛巢的小路》到臨終遺作《帕洛馬爾先生》，卡爾維諾小說(shuō)中的主人公具有一種家族相似性，即揮之不去的焦慮感。無(wú)論是未成年兒童，還是垂垂老者，無(wú)論是販夫走卒，還是帝王貴族，大多都是精神焦慮者。弄清他們焦慮的原因是理解卡爾維諾小說(shuō)的一把鑰匙。

結(jié)合卡爾維諾的生平和思想觀念，可以發(fā)現(xiàn)作家往往把自己不同人生階段的現(xiàn)實(shí)焦慮寄托在人物身上，并通過(guò)人物的思考表達(dá)自己對(duì)某一問(wèn)題的思考。如果把卡爾維諾的小說(shuō)連成一個(gè)系統(tǒng)，那么其中的主人公可分為三類:男性主體、理性主體、寫(xiě)作主體。對(duì)于男性主體來(lái)說(shuō)，焦慮的是千百年來(lái)男性權(quán)威的坍塌;對(duì)于理性主體來(lái)說(shuō)，焦慮的是混亂無(wú)序的世界;對(duì)于寫(xiě)作主體來(lái)說(shuō)，焦慮的是原創(chuàng)力的失去，這些焦慮構(gòu)成了卡爾維諾的創(chuàng)作動(dòng)因，同時(shí)賦予卡氏小說(shuō)極強(qiáng)的思辨色彩。

一、男性主體的焦慮

在男性敘事傳統(tǒng)中，女性通常是非理性、黑暗、欲望、邪惡的代名詞，從圣經(jīng)中的夏娃到閣樓上的瘋女人，女性總是扮演了男性誘惑者和毀滅者的角色?！斑@種陰莖之筆在處女膜之紙上書(shū)寫(xiě)的模式參與了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)的創(chuàng)造。這個(gè)傳統(tǒng)規(guī)定了男性作為作家在創(chuàng)作中是主體，是基本的一方;而女性作為他的被動(dòng)的創(chuàng)造物——一種缺乏自主能力的次等客體，常常被強(qiáng)加以相互矛盾的含義，卻從來(lái)沒(méi)有意義。”[1]

而卡爾維諾小說(shuō)中的男性卻失去了權(quán)威，迷失于女性的陷井中。這個(gè)女性編織的陷井無(wú)限豐富，不斷增殖，無(wú)法整齊劃一，充滿了不確定性。男性主體在美杜莎的笑聲中失卻了理性，深深地陷入被女性所代表的神秘力量吞沒(méi)的恐懼之中。

小說(shuō)中不斷重復(fù)著各種男性被女性征服的故事和意象?！锻ㄏ蛑┲氤驳男÷贰分衅ざ鞯闹黧w身份就是被姐姐建構(gòu)起來(lái)的，他從小失去雙親，在做妓女的姐姐照顧下成長(zhǎng)，他對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)就是從偷窺姐姐的臥室開(kāi)始的。姐姐的生活圍繞著性展開(kāi)，皮恩的人格也圍繞性建立起來(lái)，他看到蜘蛛吐出的黏液，就會(huì)想起男女交媾的場(chǎng)景?！睹\(yùn)交叉的城堡》中幾乎刻畫(huà)了所有類型的男人，有負(fù)心漢、癡情種、猶豫不決者、國(guó)王、魔法師、流浪漢……但他們大都被女性所掌控，處于失去自我的境地。小說(shuō)中“幸存的騎士的故事”把這種狀況推向極致，講述了性別政治的顛倒，女性推翻男性成為新的統(tǒng)治者?！逗剐腥恕分兄魅斯凶x者更是被女讀者牽著鼻子走，他的尋書(shū)之旅由女讀者開(kāi)啟，因女讀者而變得詭異離奇，又因女讀者而結(jié)束。

男性和女性形象因此而形成兩個(gè)鮮明的系列，并且各自具有類型化特征:男性單純、理性，女性復(fù)雜、瘋狂。以《命運(yùn)交叉的城堡》中“因愛(ài)而發(fā)瘋的奧爾蘭多”的故事為例，奧爾蘭多是查理大帝帳下的著名騎士，憑借準(zhǔn)確的判斷和英勇的攻擊贏得無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役的勝利。但當(dāng)他陷入愛(ài)情落網(wǎng)后，就失去理智，拋卻國(guó)家、榮耀，整日追逐安杰麗卡，安杰麗卡則如同蝴蝶的足跡一樣難以捕捉。在小說(shuō)中女人被比喻為樹(shù)林、墓地、陰暗潮濕之所、神秘莫測(cè)之地，而男人則是在這些場(chǎng)所中的迷失者。他們起初被這里的神秘所誘惑，一旦進(jìn)入其中便失去自我。

作為一個(gè)男性主體，卡爾維諾對(duì)生命的基本思考始于兩性關(guān)系。他對(duì)兩性關(guān)系的焦慮來(lái)自于以傳統(tǒng)男性中心的立場(chǎng)觀看女性，處理兩性關(guān)系，當(dāng)遇到的女性超出預(yù)期時(shí)，就感到失落、恐懼，不知如何是好，如同《寒冬夜行人》中的男讀者一樣?？柧S諾的焦慮可以說(shuō)是二十世紀(jì)以來(lái)男性們的普遍焦慮，隨著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，男性的地位受到挑戰(zhàn)，在這種情況下，若繼續(xù)以主人身份自處，自然會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)倍感焦慮。

二、寫(xiě)作主體的焦慮

作為作家，卡爾維諾的主要焦慮來(lái)自于寫(xiě)作。1947年卡爾維諾出版了第一本小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小路》，讓他小有名氣，甚至獲得當(dāng)時(shí)意大利批評(píng)界名人的贊賞。這對(duì)卡爾維諾是個(gè)極大的鼓勵(lì)，此后幾年他都以“流浪冒險(xiǎn)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義”定位自己的寫(xiě)作路線，“但寫(xiě)出的作品不是被撕成碎片就是受到師友們的否定而被拋棄?！盵2]他的寫(xiě)作因此陷入停滯。后來(lái)雖然擺脫了窠臼，找到新的方向，但當(dāng)新的寫(xiě)作方式成熟以后，他就感到陷入新的窠臼，必須再次突破。在《命運(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等小說(shuō)中，卡爾維諾塑造了一些苦悶的作家形象，他們都為保持獨(dú)創(chuàng)性絞盡腦汁。

首先，作家面臨著突破自身的壓力?！逗剐腥恕分械淖骷腋ヌm奈里是個(gè)暢銷書(shū)作家，寫(xiě)了很多類型小說(shuō)，具有自己的風(fēng)格，廣大的讀者為他的小說(shuō)著迷，許多偽書(shū)制造者也通過(guò)出版仿作賺錢(qián)。他當(dāng)之無(wú)愧是大眾閱讀市場(chǎng)的領(lǐng)袖，控制著人們的閱讀趣味，但卻因無(wú)法走出固定模式而陷入寫(xiě)作困境。他覺(jué)得所有想到的都是以前寫(xiě)過(guò)的，寫(xiě)作失去了新的生長(zhǎng)點(diǎn)，他想排除一切成規(guī)，甚至消除自我以達(dá)到完全自由的狀態(tài):“風(fēng)格、愛(ài)好、哲學(xué)思想、主觀意愿、文化修養(yǎng)、個(gè)人經(jīng)歷、心理因素、才能、寫(xiě)作技巧，等等，所有這些能使作品打上我的烙印的成分，我覺(jué)得它們簡(jiǎn)直是個(gè)籠子，限制我任意發(fā)揮?！盵3]149－150

其次，作家還面臨著如何處理與其它作家其他文本關(guān)系的問(wèn)題。每當(dāng)他提筆要寫(xiě)出什么故事時(shí)，腦海中出現(xiàn)的不是自己，而是俄狄浦斯、浮士德、哈姆雷特，他想要講述自己的故事，最終卻落入別人的敘述文本中?！睹\(yùn)交叉的城堡》中把這種狀況加以放大，小說(shuō)有很多敘述人，但他們從一開(kāi)始就集體患上了失語(yǔ)癥，只能憑借紙牌上的圖畫(huà)講述自己的故事，但紙牌上的圖畫(huà)卻指向無(wú)限的敘述可能。最終，敘述人失去了自己的故事，被混同在由紙牌編織的文本網(wǎng)絡(luò)之中，正如克里斯托娃在《作為文本的小說(shuō)》中對(duì)《讓·薩德列》所做的分析一樣，“此時(shí)的文本和外在的別的文本、和先行的異質(zhì)的文學(xué)資料不斷地進(jìn)行對(duì)話，成為已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間(歷史)和社會(huì)的組成部分?！盵4]

這一矛盾幾乎糾纏了卡爾維諾一生，在他最后的作品中依然可以看到苦悶寫(xiě)作者的形象?！睹\(yùn)交叉的城堡》中，作家以敘述人的身份對(duì)自己不同年齡階段的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié):少年時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，充滿征服世界的激情，想通過(guò)寫(xiě)作傳達(dá)真理;中年時(shí)，發(fā)現(xiàn)激情的虛幻性，于是回到書(shū)齋，在冷靜與理性中埋頭苦讀，進(jìn)一步探索真理;步入老年后，雖歷經(jīng)風(fēng)雨飽讀詩(shī)書(shū)，但卻在先賢的典籍和話語(yǔ)中迷失了自我，只能玩弄文本的游戲，如同在集市上擺攤算命的人一樣，靠調(diào)換紙牌的排列順序愚弄觀眾，寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)由爭(zhēng)取獨(dú)創(chuàng)變成了紙牌游戲。爭(zhēng)取獨(dú)創(chuàng)的目標(biāo)和這一目標(biāo)的無(wú)法實(shí)現(xiàn)造成了卡爾維諾的寫(xiě)作焦慮。

三、理性主體的焦慮

卡爾維諾的父母都是科學(xué)家，使他從小就習(xí)慣于理性的思維方式，習(xí)慣于探求事物背后不變的規(guī)律，這與寫(xiě)作的隨意性和變化性是相互抵牾的。因此，卡爾維諾的小說(shuō)中常常表現(xiàn)主體面對(duì)感性世界的復(fù)雜多變時(shí)產(chǎn)生的深深焦慮，這種焦慮集中體現(xiàn)在他的最后一部小說(shuō)《帕洛馬爾先生》中。

帕洛馬爾是個(gè)執(zhí)著的觀察者，他總想把世界上的一切事物囊括在一個(gè)理性框架中。他不相信歸納法，認(rèn)為人類經(jīng)驗(yàn)不夠準(zhǔn)確全面，而公理則有更為牢固的穩(wěn)定性，好的模式和公理如同一架完美的機(jī)器，各個(gè)部分都能巧妙配合，連貫一致地運(yùn)轉(zhuǎn)，而經(jīng)驗(yàn)則千瘡百孔。在這種思想指導(dǎo)下，他的思維過(guò)程可以概括為:“首先，在思想上建立一種最完善、最符合邏輯、從幾何學(xué)上講最有可能的模式;第二，檢驗(yàn)這個(gè)模式是否適合生活中可能觀察到的實(shí)際情況;第三，進(jìn)行必要的修改，使模式與現(xiàn)實(shí)相吻合?！盵3]296這是一個(gè)演繹的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)，盡管它被模式加工、塑造、修改，或許已經(jīng)面目全非，但帕洛馬爾覺(jué)得這些都不值一提，他只需緊盯自己大腦中那張清晰的模式圖，便能做到一勞永逸。但在實(shí)際觀察中，他的模式卻被不斷變化完全無(wú)規(guī)律可循的現(xiàn)實(shí)打敗，他越是想讓經(jīng)驗(yàn)服從，經(jīng)驗(yàn)離他越遠(yuǎn)。在這些七零八落的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的巨大離心力中，帕洛馬爾感受到的不是發(fā)現(xiàn)真諦的快樂(lè)，不是模式得到驗(yàn)證的狂喜，恰恰相反，他得到的只是煩躁與眩暈。

小說(shuō)一開(kāi)始就講帕洛馬爾在岸邊觀察海浪，他不愿沉迷于觀察本身，而是要通過(guò)觀察達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)——用波浪的運(yùn)動(dòng)規(guī)律去解釋浪頭的起伏變化，準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄下一個(gè)浪頭的特征，從而推廣到整個(gè)海浪，對(duì)海浪這一自然現(xiàn)象得到根本認(rèn)識(shí)。但浪頭的實(shí)際情況很快就讓他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)目標(biāo)幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。首先，無(wú)論在橫向還是在縱向上他都無(wú)法把接連在一起綿延不斷的浪頭互相分開(kāi)，捕捉到一個(gè)單獨(dú)的完整浪頭;其次，他無(wú)法確定自己的觀察區(qū)，當(dāng)一個(gè)浪頭翻滾著達(dá)到岸邊并消失后他原先確定的觀察區(qū)也不復(fù)存在了。而且，海浪隨著各種因素的變化而不斷變化，任何一個(gè)來(lái)自外界的力量都有可能促使它轉(zhuǎn)向、變大變小或消失。

帕洛馬爾的初衷是通過(guò)模式突破人類認(rèn)識(shí)的有限性，達(dá)到無(wú)限，而這樣做的結(jié)果卻讓他囿于模式，距離無(wú)限更加遙遠(yuǎn)，他像個(gè)落網(wǎng)的飛蛾一樣左突右沖。生命、溝通、文化這些人們?nèi)粘Ｉ钪械幕緦用?，他都想突破，但越掙扎被捆得越緊。在被否定的過(guò)程中，帕洛馬爾進(jìn)行著自己的認(rèn)識(shí)論反思。他采用笛卡爾、胡塞爾曾采用過(guò)的懸置法，退回到了一切知識(shí)產(chǎn)生的起點(diǎn)……“為什么我的知識(shí)是有限的?我的身體也是的?我的一生不過(guò)百年而非千載?大自然有什么理由要我稟賦如此，要在無(wú)限之中選擇這個(gè)數(shù)目而非另一個(gè)數(shù)目，本來(lái)在無(wú)限之中是并不更有理由要選擇某一個(gè)而不選擇另一個(gè)的，更該嘗試任何一個(gè)而不是另一個(gè)的?！盵5]帕斯卡爾的自問(wèn)正好可以用來(lái)解釋帕洛馬爾痛苦的原因。

四、走出焦慮:克服本質(zhì)主義

以上三種焦慮雖然表現(xiàn)各異，但它們產(chǎn)生的內(nèi)在原因卻是一致的，都源自本質(zhì)主義的思維方式。正如帕洛馬爾一樣，他不斷變換認(rèn)識(shí)世界的方式，無(wú)論是制定模式，還是感性觀察，目的都是要達(dá)到事物本質(zhì)，即人究竟該以什么樣的態(tài)度去面對(duì)世界才能獲得最真實(shí)的本質(zhì)。他希望自己能夠同人類生活、同宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)一致，并為此付出巨大努力，但每次以為自己探索知識(shí)的歷程進(jìn)入新階段時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界還是支離破碎。

帕洛馬爾對(duì)這一問(wèn)題的解決方式也正是卡爾維諾走出以上三種焦慮的方式，即不再以某種本質(zhì)強(qiáng)加在事物身上，而是接受世界的混亂無(wú)序，并容忍自己思想本身的混亂無(wú)序。當(dāng)思維方式改變以后，帕洛馬爾開(kāi)始對(duì)不協(xié)調(diào)的東西產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，例如長(zhǎng)頸鹿奔跑時(shí)雜亂無(wú)章的步調(diào)和它身上不規(guī)則的斑點(diǎn)，鳥(niǎo)兒飛行時(shí)方向的多變性，鬣蜥的奇特外形等等。這些事物使帕洛馬爾看到了自己的內(nèi)心，他覺(jué)得自己的頭腦就像它們一樣雜亂無(wú)章，腦海里各種思緒仿佛互不相干，越來(lái)越難以使自己的思想處于和諧狀態(tài)。

在主體與世界的關(guān)系問(wèn)題上，帕洛馬爾不再將世界強(qiáng)行納入自己的意識(shí)框架中，或者完全抹殺自己去追求純客觀地呈現(xiàn)世界，而是容忍二者同時(shí)存在，既承認(rèn)主體的闡釋，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候保持緘默，服從事物自身的召喚。

當(dāng)突破窠臼后，卡爾維諾重新面對(duì)兩性關(guān)系、寫(xiě)作獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題以及不符合理性規(guī)范的事物時(shí)，就不再是焦慮，而是通向無(wú)限可能性的驚喜。對(duì)男性主體來(lái)說(shuō)，女性不再是被動(dòng)的客體和靜止的空間，她的身體不再因被壓制而只懂得簡(jiǎn)單地接受，她的創(chuàng)造力和才能得到肯定，女性不斷地以自己豐富的生命沖擊著男性象征系統(tǒng)，成為差異變動(dòng)充滿意義生機(jī)勃勃的場(chǎng)所，這促使兩性關(guān)系變得豐富多彩;對(duì)寫(xiě)作主體來(lái)說(shuō)，當(dāng)他不再把作家看做文本的主宰者時(shí)，他才能無(wú)所顧忌地游戲于文本世界中，真正享受到寫(xiě)作的樂(lè)趣;對(duì)理性主體來(lái)說(shuō)，當(dāng)他接受世界和自身的混亂無(wú)序時(shí)，內(nèi)心才能得到安寧，體會(huì)多種多樣的可能性。

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社，1992:165.

[2]Italo Calvino.Hermit in Paris[M].Penguin Books Ltd，p.163.

[3]呂同六，張潔.卡爾維諾文集:寒冬夜行人[M].南京:譯林出版社，2001.

[4]西川直子.克里斯托娃:多元邏輯[M].王青，陳虎，譯.石家莊:河北教育出版社，2001:29.

[5]帕斯卡爾.思想錄:論宗教和其他主題的思想[M].何兆武，譯.上海:上海人民出版社，2007:94.