張 云

(江蘇教育學(xué)院南京學(xué)前教育分院 ,江蘇 南京 210004)

現(xiàn)代文學(xué)史上,郭沫若和郁達(dá)夫兩位作家有許多可比之處,比如他們都有相同的求學(xué)經(jīng)歷,同是創(chuàng)造社成員,且都寫過自傳等等。本文就郭、郁二人如何在自傳中進(jìn)行有意識(shí)的自我形象的塑造作一探討。

郭沫若的自傳有幾十萬言,是個(gè)人經(jīng)歷的詳細(xì)回憶錄,內(nèi)容完整;而郁達(dá)夫的自傳只有九個(gè)短篇,即使加上一個(gè)《所謂自傳也者》的序言,才十篇,時(shí)間跨度上也不完整,僅記述了郁達(dá)夫從出生到日本留學(xué)期間的生活經(jīng)歷。為了保證研究的可比性,本文的論述范圍主要集中在二人同時(shí)記敘的早年生活,即郁達(dá)夫自傳的全部,郭沫若自傳中的《我的童年》、《反正前后》、《黑貓》和《初出夔門》。

一、完整自我的呈現(xiàn)

從某種角度看,中國的儒教傳統(tǒng)對(duì)人的要求表現(xiàn)為壓抑自我、拋棄自我、美化自我,正所謂“公而忘私”、“非禮勿言”,禮教規(guī)約下的文人,很難坦然地面對(duì)自己的私人生活,以及書寫私人生活的文字。

然而在郁達(dá)夫看來,新文學(xué)對(duì)傳記提出了新的要求。他認(rèn)為:“新的傳記,是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生,記述他的思想與言行,記述他與時(shí)代的關(guān)系。他的美點(diǎn),自然應(yīng)當(dāng)寫出,但他的缺點(diǎn)與特點(diǎn),因?yàn)橐獋魇鲆粋€(gè)活潑潑而且整個(gè)的人,尤其不可不寫。所以若要寫新的有文學(xué)價(jià)值的傳記,我們應(yīng)當(dāng)將它外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過程同時(shí)抒寫出來,長處短處,公生活與私生活,一顰一笑,一生一死,擇其要者,盡量來寫,才可以見得真,說得像。[1]313”郁達(dá)夫就是這樣要求傳記的,在自傳中,他也以真實(shí)的筆調(diào)書寫自己。與他同時(shí)代的郭沫若也是如此。

郭、郁二人都在日本留學(xué)多年,深受日本文化的影響,以及以日本為中介的西方文化的影響,尤其受當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)流派——“白樺派”的熏陶,在二人的精神世界里牢固樹立了“我自立法、獨(dú)抒自我、張揚(yáng)個(gè)性”的概念[2]57。具體反映在文學(xué)的創(chuàng)作上,則“體現(xiàn)了容納著尊重充實(shí)的個(gè)性、健全的人性、純正的人格等內(nèi)容為主要內(nèi)涵的、素樸且深刻的人道主義思想。[2]68”且不說本著這種思想進(jìn)行創(chuàng)作的小說《沉淪》是如何石破天驚,詩歌《女神》是如何發(fā)聾振聵,在他們的自傳中,他們也試圖呈現(xiàn)一個(gè)完整的、充滿了“長處與短處”的自我,大膽而自然地將自己的私生活(甚至是為世俗所不能容忍的內(nèi)容)公之于眾。

比如說郭、郁二人都寫到過各自在青春期對(duì)異性的迷戀、性的覺醒,前者的迷戀對(duì)象是自己的三嫂[3]46,后者的迷戀對(duì)象是鄰家的一位趙姓少女[4]339。當(dāng)然,這還不算大膽、出位,因?yàn)楹芏嗳嗽谧詡髦卸蓟蚨嗷蛏儆羞@方面的描述,并且都作為成長過程中的一段珍貴記憶。但是像郭沫若的同性戀自白和郁達(dá)夫的出入花柳巷的自述,就不是一般人敢于秉筆直書的了。

在傳統(tǒng)禮教的影響之下,中國文人在自傳中很少涉及自己的隱秘世界,郭沫若和郁達(dá)夫則打破了這一清規(guī)戒律,毫不諱言自己的隱私。例如,前者在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)密交一位汪姓少年,坦言“我在這兒才感著真正的初戀了,但是對(duì)于男性的初戀”[3]57。至于那一段客棧接吻私語,更是描寫得驚心動(dòng)魄[3]60。郁達(dá)夫則在自傳中公開宣告,自己童貞的破滅,是在妓院中和一個(gè)賣婦[4]373。這樣大膽的文字,當(dāng)時(shí)很多人接受不了,罵他是“頹廢者”、“肉欲作家”。

事實(shí)上,郭、郁二人以大膽鮮活的筆調(diào)描繪自己的七情六欲,展現(xiàn)人生的各個(gè)方面,甚至不回避自己的情欲,呈現(xiàn)給讀者一個(gè)完整的自我,且不論其成就有多高,單從對(duì)人的完整性的尊重而言,就值得后人很好地重視他們自傳的價(jià)值。

不過,不要以為郭沫若和郁達(dá)夫尊重人的完整性,就會(huì)嚴(yán)守真實(shí)的信條,這兩個(gè)文學(xué)巨匠在自傳中都以文學(xué)化的筆調(diào),精心塑造了自己更為認(rèn)同的形象,進(jìn)而展示出了不同的文學(xué)化的自我。

二、文學(xué)化自我形象的展示

(一)郭沫若、郁達(dá)夫自傳的文學(xué)化傾向

傳記本從屬于史學(xué),史學(xué)的第一要求是真實(shí)。但是,在中國,歷來都是文史不分家,傳記一直有注重文學(xué)筆法的傳統(tǒng)。而西方的傳記和自傳到了近代,開始擷取小說設(shè)計(jì)場(chǎng)景和講述事件的技巧,使得原來并重的兩大元素——真實(shí)和虛構(gòu)——嚴(yán)重失衡。結(jié)果常導(dǎo)致真實(shí)向虛構(gòu)低頭,傳記和自傳的戲劇性大增,而真實(shí)性大減。郁達(dá)夫曾指出:“傳記文學(xué),是一種藝術(shù)的作品,要點(diǎn)并不在事實(shí)的詳盡記載,如科學(xué)之類;也不在示人以好例惡例,而成為道德的教條。今人的了解此意,而使傳記文學(xué)更發(fā)展得活潑,帶起歷史傳奇小說的色彩來……”[1]315。可見,在郁達(dá)夫眼里,傳記更多是從屬于文學(xué)。事實(shí)上,郁達(dá)夫自傳的文學(xué)化傾向是十分明顯的。在其九篇自傳中,郁達(dá)夫?qū)κ录倪x擇、敘述的角度、抒情程度的把握等都非常重視,充分地利用他手中的一支妙筆,濃縮了從其出生到就讀于名古屋第八高等學(xué)校大約二十年間的生活,完成了自我形象的塑造;而從郭沫若自傳的內(nèi)容來看,也存在與之相類似的、文學(xué)化的創(chuàng)作傾向。不過,因?yàn)閮蓚€(gè)人的性格、家庭、遭遇等的差別,他們的塑造方式差別也很大,材料的取舍、結(jié)構(gòu)的安排和語言的運(yùn)用等都有所不同。從而,不同書寫策略的運(yùn)用,展示出了不同的文學(xué)化的自我形象。大體來說,郭沫若的自我形象十分積極,郁達(dá)夫的自我形象則偏于消極。以下即就此作一分析。

(二)郭沫若、郁達(dá)夫自傳不同的書寫策略

1.材料取舍上的不同。郭、郁二人作為文學(xué)大家,深知材料的取舍對(duì)創(chuàng)作的重要性,抒寫自己的傳記,可寫的材料自然很多,寫入自傳中的多少是有意為之,目的則多是為了塑造那個(gè)自己更為認(rèn)同的自我形象。

兩位作家都寫到了自己的出生情況。不過,郭沫若用的是這樣的語句:“就在那樣的土匪的巢穴里面,一八九二年的秋天生出了我。[3]14”大有英雄橫空出世之感;更進(jìn)一步,郭沫若寫道:“我”出生時(shí)“腳先下地”,“這大約是我的一生成為了反逆者的第一步”[3]15。一般來說,只有積極入世的人才會(huì)“反逆”;郭沫若選擇出生時(shí)“腳先下地”這一材料,為自己波瀾起伏的一生定下了基調(diào)。這就與郁達(dá)夫?qū)懽约旱某錾纬闪朔床?。郁達(dá)夫是這樣寫的:“在光緒二十二年十一月初三的夜半,一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇出生了。[4]319”這樣寫自己的出世,大約只有消極如郁達(dá)夫才會(huì)如此吧。事實(shí)上,在個(gè)人所經(jīng)歷事件的選擇上,很多時(shí)候郁達(dá)夫都會(huì)有意識(shí)地舍棄與消極悲觀的自我形象不相符合的材料。據(jù)其子郁天民記述,郁達(dá)夫和祖母的感情非常好,當(dāng)祖母和母親有婆媳矛盾時(shí),郁達(dá)夫兄弟總是向著祖母;而從日本和外地回來,郁達(dá)夫夜夜都要陪侍在祖母床頭;祖母不識(shí)字,郁達(dá)夫初到日本還親自繪畫寄回來取悅她等[5]228。可是,在郁達(dá)夫的自傳中,對(duì)祖母卻著墨甚少,是否郁達(dá)夫擔(dān)心如此會(huì)影響他想要塑造的自我形象?畢竟,一個(gè)有著濃濃的親情的人,與一個(gè)消極悲觀的人,兩者的距離似乎總是相差甚遠(yuǎn)的。

2.敘述形式上的不同。從敘述上來看,郭沫若的自傳,其文本中的主體企圖建立個(gè)人歷史,并以這個(gè)建構(gòu)出來的個(gè)人歷史和客觀世界相串接,形成了現(xiàn)實(shí)與自我的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),凸顯的是一個(gè)積極入世、熱情奔放、愛國憂民的主體形象。如《我的童年》、《反正前后》、《黑貓》和《初出夔門》分別寫于1928年、1929年、1929年和1935年,這應(yīng)該是他開始受到馬克思主義唯物論影響的時(shí)期,在他的自傳中,已經(jīng)出現(xiàn)諸如“因?yàn)檫@件史事在中國社會(huì)發(fā)展上,它不僅是唯物史觀的一個(gè)絕好的例證,而且它還明白地指出了中國將來的去向。中國幼稚的民族資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于當(dāng)前的敵人封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)要算是得到了意外的勝利[3]164”等這一類的話語,凸顯出了郭沫若天性中揮之不去的政治色彩。而郭沫若在其自傳中借助于對(duì)各種社會(huì)風(fēng)云的詳細(xì)記錄,更是塑造出了一個(gè)積極活躍的愛國青年形象。譬如《反正前后》中的一段文字:“清廷,事實(shí)上是到第二年的二月才退位的,但在上海的報(bào)紙上,在辛亥年的十一二月便已經(jīng)崩潰了。四川,事實(shí)上是到十一月二十五日才宣布獨(dú)立的,但在上海的報(bào)紙上,省城是老早被保路同志軍占領(lǐng)了?！鲜鞘露摘?dú)立的,陜西是二十五日,云南是三十。十一月七日的貴州、廣西,八日的廣東?！筅w爾豐那樣倔強(qiáng)的人,他到十一月二十五日,在清廷并未滅亡之前,終竟把政權(quán)和平地移交了出來,是很難令人想象的。[3]182”

早在 1911年辛亥革命前后,郭沫若就是一個(gè)精力充沛的社會(huì)活動(dòng)的參與者,其自傳中如此詳細(xì)的社會(huì)風(fēng)云的記錄,不僅表明了郭沫若在四川革命活動(dòng)中參與之深、愛國之切、憂民之真,更與郭沫若要把自己打造成一個(gè)關(guān)心民族危亡和民生疾苦的、正直的、熱血沸騰的青年形象相符合。

郁的自傳則既不是按照史籍體例的紀(jì)傳,也不像郭沫若那樣,是個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)發(fā)展的詳細(xì)回憶錄。《所謂自傳也者》的第一句話:“自傳的樣式,實(shí)在多不過。[4]316”可見郁達(dá)夫是有心在自傳的敘述樣式上獨(dú)樹一幟的。他的九篇自傳,雖然在時(shí)間上有連貫,但是每一篇都各有中心、各賦標(biāo)題、相對(duì)獨(dú)立。與郭沫若的自傳不同,郁達(dá)夫希望在世人眼里他是一個(gè)零余者的形象,于是連標(biāo)題都起得憂傷而浪漫:“悲劇的出生”、“我的夢(mèng) ,我的青春!”、“水樣的春愁”、“遠(yuǎn)一程 ,再遠(yuǎn)一程!”、“孤獨(dú)者”、“大風(fēng)圈外”、“海上”、“雪夜”,可以說 ,九個(gè)標(biāo)題 ,除了第三篇標(biāo)題“書塾與學(xué)堂”比較平實(shí)一些,其他八篇都有柔情哀傷的調(diào)子。標(biāo)題已是如此,在這樣標(biāo)題籠罩下的文字憂傷,也就可以想象了,而在這些極富個(gè)人色彩的文字下生活的主人公,自然也就不會(huì)有《反正前后》中的郭沫若那樣的陽剛與豪情了。

3.虛構(gòu)指向的不同。文學(xué)的寫作與歷史的寫作相比,最大的區(qū)別就是虛構(gòu)。郭、郁自傳中,文學(xué)化的虛構(gòu)色彩是很濃重的,但是在虛構(gòu)的具體指向上,仍存在著明顯的差異。

郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文壇上一位非常富有特色的作家,許子?xùn)|評(píng)價(jià)他的散文:“其意境、其神趣,天然渾成;其文采、其情調(diào),自然流瀉。[6]131”他的自傳也有抒情散文的特點(diǎn),文字功夫極為出色。不過,“他在文學(xué)中,總是有意識(shí)地將生活中受挫的、不幸的、不謹(jǐn)嚴(yán)的一面加以渲染,經(jīng)過想象的潤色,抹上藝術(shù)的油彩。于是他就把自己的生活描繪成‘零余者’的悲劇,把自己打扮成很可憐的落魄的人了。[6]153”而他似乎很難把生活的真實(shí)跟文學(xué)的虛構(gòu)分開,一直以來,就有人說他的文學(xué)是自傳體文學(xué)。自傳的主體就像他小說中的主人公一樣,孤僻內(nèi)向、多愁善感、抑郁寡歡、才華橫溢、鐘情山水。

舉例來說,郁氏在寫到童年時(shí)曾說,“兒時(shí)的回憶,誰也在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞。第一,我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺,便是饑餓,對(duì)于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊逼著我。[4]319”如果讀者不看其他資料,單看他的這段敘述,也許會(huì)以為他的家庭是赤貧家庭,吃了上頓沒下頓的情況。但是仔細(xì)看看其子郁天民所寫《說郁達(dá)夫的〈自傳〉》一文,就會(huì)知道,情況也許并非如此糟糕,即便郁達(dá)夫的父親去世之后,他的家中還是有三間住屋、六畝薄田和一部半“莊書”的[5]222,比起祖輩和父輩的生活,這個(gè)家庭自然是貧困了很多,但兄弟三人都可以上學(xué)讀書,還都受了高等教育,比起那些真正貧窮得揭不開鍋的家庭,郁達(dá)夫“對(duì)于饑餓的恐怖”的說法多少是有些夸大了。究其原因,恐怕還是為了讓自傳的主人公在他預(yù)設(shè)的貧窮家庭中生活,以便為他性格中的自卑和憂郁做一鋪墊。

郁達(dá)夫的家鄉(xiāng)浙江富陽屬于吳文化區(qū)域,“吳文化柔媚溫婉的審美風(fēng)尚,使郁達(dá)夫在藝術(shù)審美風(fēng)格上孕育了一種江南水鄉(xiāng)式的柔性審美觀。[7]”夸大主人公的不幸,對(duì)郁達(dá)夫來說,是一種習(xí)慣,他的小說如此,他的自傳也是如此。也許,這是由于郁達(dá)夫個(gè)性敏感,在別人看來可以忍受的東西,他卻難以忍受。而作為一種書寫策略,這樣的虛構(gòu),則指向了一個(gè)在黑暗的天地中四處漂泊的憂郁的自我形象。

相比之下,郭沫若的自傳里一瀉千里的飄灑文字,連篇累牘的人物對(duì)話,不僅常使人有閱讀小說之感,其虛構(gòu)的指向,更是與郁達(dá)夫的自傳有鮮明的差異。

舉個(gè)例子來看看就明白了。

——八弟,你們?cè)谕膺呑錾趺从腥さ耐嬉?

——在押詩謎呢,很有趣。五嫂,你不去參加嗎?

——有三哥在那兒,我怎好去得?

——三嫂都在那兒呢,你怕甚么?

——你一個(gè)人怎么又跑進(jìn)來了?

——我進(jìn)來找詩本子。

——你們倒有趣,我一個(gè)人在這兒坐得有點(diǎn)害怕了。

——我去把五哥叫進(jìn)來罷,說你有事叫他。

——不,你不要去叫他。你就讓我一個(gè)人在這兒坐坐好了[3]89。

相隔十多年的一次對(duì)話,一種小說的筆法來做他的自傳,從而達(dá)到某些他所要達(dá)到的效果。比如,上面這個(gè)例子,多多少少是在暗示他和五嫂之間的朦朧愛意。這個(gè)五嫂和他年齡相當(dāng),本來是要定給他的,卻陰差陽錯(cuò)和他的五哥定了親,文中還提到他和五嫂同時(shí)生過一場(chǎng)相同的大病,他和這個(gè)五嫂平時(shí)是互相很避嫌的,但是卻在這里詳細(xì)記載他們之間這一次的夜談。五嫂這晚對(duì)他的評(píng)價(jià):“……好勝心強(qiáng)的表現(xiàn),凡事都想出人頭地,凡事都不肯輸給別人”[3]90,他是很贊同的,這句評(píng)語在《黑貓》中他結(jié)婚前的晚上又一次提及[3]219。很明顯他是想向讀者發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的訊息,他對(duì)五嫂的感情絕非普通的叔嫂之情。但是這種感情:第一,沒有得到進(jìn)一步發(fā)展;第二,五嫂已經(jīng)去世,出于對(duì)死者的尊重和避諱,他都不可以表露得太直白,而要采用這種記錄詳細(xì)的對(duì)話方式來作暗示。

三、結(jié)語

綜上所述,不論是積極如郭沫若,還是消極如郁達(dá)夫,在寫作自傳的時(shí)候,都是出于對(duì)自我的認(rèn)同,來塑造一個(gè)文學(xué)化的自我形象。也就是說,自傳這種包容了“個(gè)人”所能掌握的一切時(shí)空和身份的文類,給予了個(gè)人超越現(xiàn)狀、塑造自我的契機(jī),而郭、郁二人也都不同程度地利用了這個(gè)契機(jī),完成了對(duì)于各自自我形象的文學(xué)化的塑造。故而,讀者對(duì)于其自傳中的事實(shí),就有必要抱持較為審慎的態(tài)度。事實(shí)上,無論創(chuàng)作主體是否刻意虛構(gòu),其創(chuàng)作的目的、文字的傳達(dá)、讀者的期待乃至市場(chǎng)的運(yùn)作……都可能是形成自傳“不真”的因素。不過,姑且不論“真”與“不真”,從創(chuàng)作主體以他的創(chuàng)作給讀者帶來的思考和理解的角度而言,本文所討論的這兩位作家的自傳都是出色的。

尊重完整自然的生命,熱烈而淋漓地生活,再用一支妙筆記錄下來,留給后人一點(diǎn)思考,郭沫若和郁達(dá)夫的人生也算過得精彩了。

[1]陳子善,王自立.賣文買書——郁達(dá)夫和書 [M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995

[2]劉立善.日本白樺派與中國作家 [M].沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1995

[3]郭沫若.郭沫若作品經(jīng)典:第五卷 [M].北京:中國華僑出版社,2000

[4]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集:第四卷 [M].杭州:浙江文藝出版社,1992

[5]蔣增福.眾說郁達(dá)夫 [M].杭州:浙江文藝出版社,1996

[6]許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論 [M].杭州:浙江文藝出版社,1984

[7]吳穎.郁達(dá)夫與吳越文化[J].金陵科技學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(6):68-71