張 璦

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門361021）

新世紀(jì)以來，我國改革發(fā)展進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，在社會結(jié)構(gòu)急速的轉(zhuǎn)型過程中，利益差別進(jìn)一步擴(kuò)大，機(jī)制摩擦加劇，諸多新的民生問題凸顯出來，尤其是背負(fù)著最為沉重的民生憂患的“三農(nóng)”，與騰飛的經(jīng)濟(jì)時(shí)代形成巨大而強(qiáng)烈的反差。這一切急迫地呼喚文學(xué)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神的回歸，也再次拷問文學(xué)的社會良知。報(bào)告文學(xué)敏銳感應(yīng)時(shí)代要求，最早為“三農(nóng)”吶喊，傳達(dá)民生訴求，引發(fā)了積極廣泛的社會反響。

其實(shí)，在20 世紀(jì)90 年代，已有報(bào)告文學(xué)作家敏感地發(fā)現(xiàn)“三農(nóng)”在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的窘困處境。盧躍剛《尋找農(nóng)民的真理·鄉(xiāng)村八記》、黃傳會《中國貧困警示錄》、冷夢《黃河大移民》、趙冬苓《最后的戰(zhàn)爭——中國八七扶貧啟示錄》、楊豪《農(nóng)民的呼喊》、梅潔《西部的傾訴》等作品從不同的側(cè)面揭示問題，蘊(yùn)含了新的現(xiàn)實(shí)精神。2002 年初李昌平《我向總理說實(shí)話》出版，將“三農(nóng)”報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作推向新的高潮，陳桂棣、春桃的長篇力作《中國農(nóng)民調(diào)查》由人民文學(xué)出版社出版單行本后，一個月內(nèi)售出15 萬本。

一、反思貧困的惡性循環(huán)

被稱為“反貧困作家”的黃傳會，是最早為“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”吹響沖鋒號的作家。為了考察我國貧困現(xiàn)狀，他在長達(dá)5 年的時(shí)間里，足跡踏遍21 個省的50 多個貧困縣，從太行山、沂蒙山到大別山，從呂梁山到黃土高原、青藏高原，大山一般沉重的歷史使命和現(xiàn)實(shí)責(zé)任一直壓在心頭，使他義無反顧地將多年的創(chuàng)作心血全部傾注到了“反貧困”這一重大命題，他以觸目驚心的“憂患八千萬”為開篇，書寫了第一部《中國貧困警示錄》。八千萬食不果腹、衣不遮體、房不遮風(fēng)擋雨，尚未解決溫飽問題的民眾那苦澀的人生也正是“三農(nóng)”憂患之最。［1］2作者親眼目睹、真實(shí)描述的貧困戶的生存境況令人揪心，而他所揭示的貧困的惡性循環(huán)更令人憂慮，“樹砍光了，草割完了，連山上那層薄薄的植被也被開荒鏟得一干二凈”，真是“越窮越墾，越墾越窮”，“隨著生態(tài)環(huán)境不斷惡化，旱災(zāi)頻率愈繁，間隔愈短”，［1］15大自然的報(bào)復(fù)是無情的，而貧困對下一代的危害更是無法估量的，因?yàn)樨毨Я艚o他們的不僅是貧瘠的荒地，枯竭的資源，還有“破碎的讀書夢”。作者披露了:“我國每年平均有四百萬名兒童失學(xué)或輟學(xué)，這其中絕大多數(shù)是由于家庭貧困所造成?！备淖冐毨У闹?fù)?dān)將要落在下一代肩上，但是沒有文化的一代，又如何承擔(dān)起這副重?fù)?dān)?“經(jīng)濟(jì)的落后，嚴(yán)重影響著貧困地區(qū)教育的發(fā)展;而教育的滯后，又進(jìn)一步制約著貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?！弊髡呓箲]地發(fā)問:“我們該怎樣才能走出這個怪圈?”［1］28

還有一個更危險(xiǎn)的走不出去的怪圈是“封閉的家園與保守落后的思想”。地理位置的偏僻封閉、自然環(huán)境與條件的惡劣是貧困地區(qū)的共有特點(diǎn)，而客觀不利因素又必定影響著人的主觀意識和思想。貧困使悲劇日?；?，日?；谋瘎∮质谷说木褡兊寐槟疚D，失去希望，失去改變命運(yùn)的勇氣，長期靠天吃飯、依賴救濟(jì)，窮日子窮過已成慣性。這種慣性不僅遏制人的發(fā)展需要，而且助長了愚昧、認(rèn)命、固執(zhí)、不思進(jìn)取、懶惰懈怠等人性的弱點(diǎn)。因此，最落后的文化傳統(tǒng)、最頑劣的風(fēng)俗積習(xí)，往往在最貧困的地區(qū)根深蒂固，世代相沿。許多貧困縣千方百計(jì)護(hù)住“貧困縣帽子”，只要戴上這頂帽子，領(lǐng)導(dǎo)高興，群眾滿意，這一普遍存在的“貧困怪圈”警示我們，比生活貧困更可怕的是精神貧困、信念貧困、人格貧困。黃傳會以悲憫情懷哀貧、揭貧，更以批判精神痛貧、省貧。雖然這部長篇報(bào)告文學(xué)重在展現(xiàn)中國農(nóng)民艱巨而偉大的“貧困突圍”，但是作者清醒地認(rèn)識到，脫貧業(yè)績有待時(shí)間的檢驗(yàn)，脫貧后的迅速返貧現(xiàn)象更不容人們樂觀。

李林櫻也曾為報(bào)道“八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”的落實(shí)情況，深入大巴山區(qū)一年有余，與貧困山民同吃同住，她最后寫出的《貧困的吶喊》卻并不是一份讓人欣慰的成績單，而是畫滿沉重的問號與驚嘆號的實(shí)情報(bào)告。許多像蔡老漢、馬大爺、王成明、吳成華那樣的貧困戶至今還處于饑寒交迫中，他們住著破爛不堪的屋子，有的甚至還蝸居在原始巖洞里，床上僅有的鋪蓋就是破草席、化肥袋、塑料膜或是漁網(wǎng)似的舊棉絮。作者注意到所采訪的農(nóng)民多數(shù)穿的是襤褸的“刷把衣”，臉上神情冷漠呆傻。有的男人一把年紀(jì)還打光棍，有的只好近親結(jié)婚，不少家庭都有癡呆或殘疾人。她嘆道:“貧窮，似乎使得他們從精神到肉體都變得麻木了”，他們“能戰(zhàn)勝自己人格的湮滅和不思進(jìn)取的懶惰，和貧困進(jìn)行抗?fàn)巻?”［2］作者不僅揭示與貧困緊緊捆綁在一起的愚昧和麻木，還冷靜剖析了一切致貧的根本原因，比如多如牛毛的農(nóng)民負(fù)擔(dān)，屢禁不絕的亂集資、亂攤派、亂收費(fèi)，扶貧資金被公然占用、挪用，一些干部腐敗成性，大吃大喝魚肉百姓，花錢買官買政績，大搞形象工程……脫貧之路因此而變得更艱難、更漫長。

陳慶港的《十四家:中國農(nóng)民生存報(bào)告2000-2010》，是一部讓人讀后心情沉重、難以釋懷的作品。作者選擇甘肅、云南、山西、貴州14 戶農(nóng)家進(jìn)行了長達(dá)10 年的跟蹤調(diào)查，作者的生活與感情已經(jīng)完全與這14 家融為一體，因此他的寫作沒有“作家”在場，沒有寫作緣由與意圖的任何交代，沒有“前言”“后記”也沒有“序”。打開書，首先被多幅紀(jì)實(shí)攝影帶入農(nóng)家生活與勞作的實(shí)地，文字?jǐn)⑹碌拿恳徊糠珠_端，都以記賬的方式記述某家“人口情況”和“家事紀(jì)要”，這是他們10 年間滄桑變化的“索引”。沒有感情色彩，沒有因果邏輯，卻是真實(shí)發(fā)生的一切，所有生老病死、聚散離合、糊口度日都只有一種狀態(tài)一種底色——貧困。每一家的日子如同復(fù)制出的一樣——乞討、欠債、患病、失學(xué)、打工、被騙……最后寫到2010 年春，14家的生活明顯有改善了，或是蓋了房，或是添置了電視機(jī)，或是娶媳婦嫁女兒，但是71 歲的郭霞翠和她48 歲的光棍兒子張國云還在乞討的路上，在外打工的依然顛沛流離、沒有安全保障也沒有平等尊嚴(yán)，留守的老人、婦女、兒童面對的是新的苦難或悲劇。

二、關(guān)注新生代農(nóng)民工

新生代農(nóng)民工已是一個數(shù)以億計(jì)的龐大群體，他們背井離鄉(xiāng)涌入城市，既是城市建設(shè)離不開的勞動大軍，但又永遠(yuǎn)是被城市排斥在外的“流動人口”。他們的打工生涯充滿艱辛與悲苦，也存在許多讓他們焦慮煩惱的現(xiàn)實(shí)問題，比如居住無定所、打工不穩(wěn)定、醫(yī)療缺保障、子女難入學(xué)、婚姻多苦惱等等。而最嚴(yán)重的焦慮是他們沒有與城市人平等的身份，人生似乎沒有未來。出生于八九十年代的新生代農(nóng)民工與他們的父輩已根本不同。改革開放前20 年進(jìn)城打工的農(nóng)民與農(nóng)村和土地有著割舍不斷的血肉聯(lián)系，出來打工是為了解決溫飽和擺脫貧困，但他們最終是要回到農(nóng)村，那是他們的歸宿。新生代農(nóng)民工多數(shù)是中學(xué)畢業(yè)后直接脫離農(nóng)村涌進(jìn)城市，有的就出生、成長于城市，他們不僅缺乏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本技能，而且在思想觀念上排斥自己的農(nóng)民身份，他們進(jìn)城是為了擺脫、割斷與農(nóng)村的聯(lián)系。然而，二元結(jié)構(gòu)的國家體制使這個龐大的群體并不能成為真正的城市人，他們實(shí)際成了沒有身份的人——既不是農(nóng)民也不是市民，因此他們沒有人生保障和生命尊嚴(yán)，而不平等的現(xiàn)實(shí)又會釀出諸多新的社會問題。

所有描述農(nóng)民工的報(bào)告文學(xué)作品，都無法回避一起起充滿暴力剝削和欺詐罪惡的欠薪事件，一起起血淋淋的傷亡事件。農(nóng)民工是最廉價(jià)的勞動力，他們的勞動沒有社會保障，生命與健康普遍被漠視，利益與權(quán)力受到損害時(shí)也缺乏法律保護(hù)。特別是剛剛出來打工的青年人(很多是十幾歲的孩子)常常被騙被坑，他們有的落入監(jiān)獄式的工礦，在極為惡劣的環(huán)境中，在工頭嚴(yán)密的監(jiān)控和兇殘的打罵下做著無法承受的苦力，如果拼著命逃出虎口，只能是白白流了血汗，一分錢也拿不到;有的沒日沒夜累死累活地干完一項(xiàng)工程，承包工程的老板卻逃得無影無蹤，就是沒有逃跑的也兇神惡煞地賴賬，工人們掙的全是“閻王債”，真是欲哭無淚;有的為了討薪被毒打致殘，或是絕望之極跳樓自殺以示抗?fàn)帯谛ご猴w等合寫的報(bào)告文學(xué)《我的民工兄弟》中，我們面對一個個“血薪”故事不忍卒讀。作者們通過調(diào)查，還披露了大量農(nóng)民工的傷亡事件。［3］66近10 年，矽肺病、白血病等病魔不知奪去了多少打工仔、打工妹年輕的生命。

女作家長江曾冒著生命危險(xiǎn)奔赴山西礦難現(xiàn)場采訪，她寫道:“我的左腳鞋底還沒有散盡富源煤礦死人的氣味，右腳就已經(jīng)沾上了‘義興寨金礦0 號脈王全全探礦’爆炸的粉塵和殘屑”，頻頻發(fā)生礦難幾乎難以統(tǒng)計(jì)清楚，作者揭開冰山一角——2002 年1 月至11 月，礦難發(fā)生3 427 起，死亡人數(shù)5 791 人，真是“礦難如麻”!［4］20 個世紀(jì)30 年代，夏衍在報(bào)告文學(xué)《包身工》的結(jié)尾警告貪婪無恥的日本資本家及其走狗工頭，“當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂!”今天，同樣需要警告那些喪失道德底線、毫無人性的工礦老板，聽一聽數(shù)以萬計(jì)的礦難冤魂們的控訴吧!黃傳會在《新生代農(nóng)民工》中記錄一個個農(nóng)民工的血淚打工史時(shí)，想起馬克思150 年前說過的一段話:“勞動為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西，但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟。勞動創(chuàng)造了美，但是使工人變成畸形?！彼袊@在21 世紀(jì)的今天，一些打工行業(yè)的狀況“與馬克思描述的情景，依然有著驚人的相似之處”。［5］

如果說那些生產(chǎn)條件落后、安全設(shè)施極差的黑工礦和小作坊如同張著血盆大口吞吃打工者生命與健康的怪獸，那么在一些設(shè)備先進(jìn)、管理優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代化大企業(yè)，運(yùn)轉(zhuǎn)不息的流水線其實(shí)也是年輕生命的隱形殺手。發(fā)生在富士康的“13 跳”震驚中外，自殺者都是年輕人。清華大學(xué)等多家高校和科研單位的9 名社會學(xué)者聯(lián)名寫了一份呼吁書，他們焦灼地寫道:“我們從富士康發(fā)生的悲劇，聽到了新生代農(nóng)民工以生命發(fā)出的吶喊，警示全社會共同反思以犧牲人的基本尊嚴(yán)為代價(jià)的發(fā)展模式?！保?］是的，新生代農(nóng)民工不再是為了溫飽遷徙到城市，他們有夢想，要求實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但是最基本的尊嚴(yán)與權(quán)力常常受到踐踏和損害，身份認(rèn)同的嚴(yán)重危機(jī)使他們產(chǎn)生心理焦慮，這些或許是一些新生代農(nóng)民工自殺的根本原因。近幾年農(nóng)民工犯罪比例呈上升趨勢，除了生活所迫，是否也有心理問題因素?而犯罪比例的升高又進(jìn)一步惡化了他們在城市的處境。

被侮辱被歧視的農(nóng)民工群體中，受傷最深的是那些被稱為打工妹的年輕女性。她們漂泊在茫茫人海中，或者跟打工仔毫無差別地在建筑工地、在工廠干苦力活，或者在各類服務(wù)行業(yè)牛馬似的被人使喚、遭人輕賤，或者淪為廉價(jià)的“賣淫女”，在城里任人踐踏、回農(nóng)村任人唾棄…… 《血淚打工妹》、 《失語者的呼聲——中國打工妹口述》等報(bào)告文學(xué)，寫盡了女性的屈辱故事和不幸命運(yùn)。作家胡傳永悲憤質(zhì)問:“她們自生自滅也便罷了，我們卻是一次又一次地盡可能地利用她們的貧窮，利用她們的善良，利用她們的勤勞去榨取她們的生命或犧牲她們的青春以維系一種不合理的存在，我們還有什么值得自以為是的東西!還有什么資格奢談婦女解放，高唱男女平等!”［7］

新生代農(nóng)民工在城市受到的歧視與不平等待遇又直接延續(xù)在他們的子女——新新生代身上，同樣沒有城市戶口的新新生代首先遭遇上學(xué)難，他們多數(shù)因?yàn)榻徊黄稹敖枳x費(fèi)”而被公辦學(xué)校拒之門外。黃傳會《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》替這些在城里沒有身份、不能享有受教育資格的“另類孩子”發(fā)出求學(xué)求助的呼喊，在不公平的天空下，他們幼小的心靈投下了多大的陰霾?與他們年齡不相符的憂郁和沉重已經(jīng)覆蓋了天真的目光，深深觸痛我們的神經(jīng)。一些民辦“農(nóng)民工子弟學(xué)?！被蚴窃诔墙疾说剡吪R時(shí)搭建簡陋棚子，或是租用廢棄的破舊廠房、倉庫等，環(huán)境與條件十分惡劣，存在許多安全隱患，而且?guī)熧Y緊缺，根本談不上教學(xué)質(zhì)量要求，但是即使條件再差，每所學(xué)校都擠滿了孩子。也有不少農(nóng)民工子女早早輟學(xué)跟著父母一起打工，或者游蕩在社會上、沉迷于網(wǎng)吧里無人管束，這些現(xiàn)象背后潛藏的問題是嚴(yán)峻的，“這不僅僅是這個群體將來能否成為高素質(zhì)勞動者的經(jīng)濟(jì)問題，更是這個群體因此對社會公正產(chǎn)生懷疑和不信任、甚至導(dǎo)致心態(tài)失衡的社會問題。”［3］104

報(bào)告文學(xué)深度關(guān)注新生代農(nóng)民工的人生出路與精神需求，呼喚全社會尊重他們、關(guān)愛他們，改善他們的處境，也希望通過文學(xué)的影響力，激勵他們自強(qiáng)進(jìn)取，提升自我的文化素質(zhì)，以新的姿態(tài)挑戰(zhàn)命運(yùn)，挑戰(zhàn)未來。

三、“留守”之痛

“留守群體”——這是近10 年中國社會發(fā)展中出現(xiàn)的一個新概念。隨著農(nóng)民工大量涌入城市，在農(nóng)村只剩下婦女、兒童和老人，據(jù)有關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)，目前留守婦女4 700 萬、兒童和老人各有2 000 萬，在江西、安徽、四川、河南、湖南、貴州等農(nóng)民工輸出大省，有些村莊90%以上的青壯年離開了農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重負(fù)落在了婦女和老人肩上，而所有老人干不動的重活粗活又都要婦女來承擔(dān)，可以想象，她們的勞動強(qiáng)度與精神壓力已經(jīng)超越了忍受極限。社會對他們的精神關(guān)懷更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，因此這一弱勢群體的生存狀態(tài)處于“三農(nóng)”困境的最深處。

農(nóng)民出身并在建筑工地當(dāng)過農(nóng)民工的作家楊豪，對“三農(nóng)問題”有太多的切實(shí)體驗(yàn)。他的長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民大遷徙》全景描述了農(nóng)民工的各種生存苦難和辛酸遭遇，最近《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》刊載了他的新作《農(nóng)村留守婦女生存報(bào)告》，這是作者經(jīng)過4 年的采訪和調(diào)研完成的，全面反映了留守婦女在生產(chǎn)勞動、家庭關(guān)系、健康狀況、精神心理等方面存在的問題與憂患，特別是她們付出的辛勞和犧牲長期得不到回報(bào)，她們慘守“生寡”的壓抑與孤獨(dú)長期得不到安慰，這一切都嚴(yán)重?fù)p害著她們的身心健康和生活信念，也不斷釀造出一幕慕令人扼腕嘆息的悲劇。獨(dú)守空房的婦女經(jīng)常遭受一些流氓惡棍的欺凌強(qiáng)奸，她們因?yàn)轭櫦啊邦伱妗辈桓覉?bào)警，但又不堪一再受辱，就豁出去以死相拼犯下殺人罪;有的留守婦女耐不住寂寞偷人養(yǎng)漢被丈夫亂刀砍死;有的苦苦支撐著家里家外熬到頭等來的是丈夫的離棄……掙扎在多重苦難中的留守婦女，在近幾年的犯罪率、離婚率、自殺率都在驚人攀升。

不可否認(rèn)，無數(shù)外出打工的農(nóng)民改變了他們在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況，一些家庭蓋起了小洋樓，用著不算低檔的手機(jī)電腦，但是這些富裕的留守群體是否獲得真正的“幸福感”?從留守老人來說，他們最欠缺的不是錢，而是子女的照顧和關(guān)心。在城市，“老年抑郁癥”已經(jīng)受到社會和醫(yī)療界的高度重視，但在農(nóng)村，老人生了大病常常都是硬扛著，缺乏及時(shí)治療和親人照料，有誰會關(guān)注他們的心理和精神問題? 《我的民工兄弟》中記述了發(fā)生在湖北、四川農(nóng)村的兩件慘案:一個12 歲的留守女孩因?yàn)榕c奶奶發(fā)生爭執(zhí)，被暴怒的奶奶用毛巾活活勒死，尸體還被沉入水塘。已經(jīng)70 多歲的老奶奶為何如此喪盡天良地對自己的親孫女下此毒手?為了探究真相，作者深入采訪了出事家庭并細(xì)致了解案件始末。這個住在兩層小洋樓里的家庭跟多數(shù)留守家庭無根本差別，子女都出去打工，兩個老人在家照看孫男孫女，他們種著5 畝多地，從早忙到晚，留在老人身邊的幾個孩子因?yàn)闆]有父母管教，都很調(diào)皮任性，還養(yǎng)成一些壞習(xí)慣。出事的女孩常常偷家里的錢去縣城玩，幾天不回家、不上學(xué)，兩個老人早被折騰得精疲力竭?？梢哉f這樣的家庭都潛伏著不安定因素，但是人們在打工生涯中身不由己、停不下來，也顧不上面對已經(jīng)暴露的問題，更沒有及早關(guān)注老人的精神負(fù)擔(dān)，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。幾乎就在這個12 歲的湖北女孩被奶奶殺害的同一時(shí)間，四川農(nóng)村一名13 歲女孩生下一個孩子，震驚了全村。這個留守女孩被自己的堂伯多次奸污，懷胎十月，她的爺爺奶奶和學(xué)校老師竟然毫未察覺，這是多么可怕的關(guān)愛缺失!

阮梅在長篇報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)之痛——中國留守兒童調(diào)查》中披露: “家庭監(jiān)管的嚴(yán)重缺位，學(xué)校教育的疏忽，社會環(huán)境的不良影響，還導(dǎo)致諸多留守孩子出現(xiàn)行為失范?！保?］留守兒童的創(chuàng)傷就是當(dāng)今中國社會發(fā)展中的創(chuàng)傷，如果不及時(shí)療救，在不久的將來，我們必將付出慘重的代價(jià)。

四、對鄉(xiāng)村變革的冷峻思考

著名作家馮驥才透露，相關(guān)部門最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國的自然村10 年前有360 萬個，現(xiàn)在則只剩270 萬個，一天時(shí)間消失的自然村大概有80 個到100 個。在他看來，很多傳統(tǒng)村落就是一本厚厚的古書，只是很多還來不及翻閱，就已經(jīng)消亡了。因此他從保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的意義上，呼吁搶救正在消亡的傳統(tǒng)村落。［9］如果從中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的長遠(yuǎn)目光審視村莊消亡的危急境況，更凸現(xiàn)出問題的嚴(yán)峻性和緊迫性，這是關(guān)系到中國改革發(fā)展的去向、關(guān)系到國計(jì)民生的根本問題。

報(bào)告文學(xué)在關(guān)注“三農(nóng)”、進(jìn)行田野調(diào)查過程中，對當(dāng)今農(nóng)村的衰敗凋敝有著更切身的了解和感受。青年學(xué)者梁鴻利用寒暑假多次回到故鄉(xiāng)——河南穰縣梁莊進(jìn)行田野調(diào)查。展現(xiàn)在她筆下的梁莊，強(qiáng)烈沖擊著我們視覺的，是一個“蓬勃的‘廢墟’村莊”?？吹窖矍暗钠坡渚跋螅Щ蟮叵?，“這些廢墟，和公路兩旁高大、現(xiàn)代化的建筑是一個村莊嗎?”無情的現(xiàn)實(shí)讓她明白:“記憶中的村莊與眼前的現(xiàn)實(shí)的村莊相比，雖然地理位置沒變，但其精神的存在依據(jù)卻變了。”［10］27-28破敗景象不僅是拋荒的田地和廢棄的村舍，還有“破敗的生活、破敗的教育、破敗的心情……梁莊的破產(chǎn)不僅是鄉(xiāng)村生活的破產(chǎn)，而且是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的道德、價(jià)值、信仰的破產(chǎn)。這個破產(chǎn)幾乎徹底根除了鄉(xiāng)土中國賴以存在的可能，也意味著中國傳統(tǒng)文化載體的徹底瓦解。”［11］

梁鴻作為生長于斯的農(nóng)民的女兒，不單單是為受傷累累的母親河悲哀，也不單單是為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的衰落而嘆息，她試圖深入探究的是:“當(dāng)代農(nóng)村政策不停地改變，身在其中的農(nóng)民不知道哪一種東西還真正屬于自己，包括土地?！睘槭裁础稗r(nóng)民卻始終處于一種被動消極的狀態(tài)”?“古老的村莊正在消失，而新的村莊將以什么樣的方式，以什么樣的心態(tài)、面貌達(dá)到健康的新生呢?”［10］224從這個意義上看， 《中國在梁莊》既是作者為故鄉(xiāng)唱的一曲挽歌，又是對中國“三農(nóng)”大課題提供的一份真實(shí)而厚重的調(diào)研參考。

中國農(nóng)村變革是“三農(nóng)”問題中最復(fù)雜的問題，報(bào)告文學(xué)作家以全方位的參與意識，關(guān)注并揭示了與之相關(guān)的幾乎所有的矛盾?！段蚁蚩偫碚f實(shí)話》、《中國農(nóng)民調(diào)查》等，集中深入地探討農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村改革最根本的一些敏感問題——比如農(nóng)村政府機(jī)構(gòu)臃腫和官場腐敗加劇農(nóng)民負(fù)擔(dān)，使干群矛盾尖銳化;農(nóng)村稅費(fèi)、債務(wù)、攤派等長期存在的不合理制度，激起廣大農(nóng)民強(qiáng)烈怨憤，但相對應(yīng)的改革卻十分艱難，不能徹底解決矛盾;楚良、木施《失去土地的人們》、蔣巍的《你代表誰?——唐維君:決死農(nóng)民的悲慘際遇》、何建明《根本利益》等揭露村匪鄉(xiāng)霸式的農(nóng)村干部有恃無恐地?fù)p害那些弱勢群體的根本利益，肆意踐踏農(nóng)民生存權(quán)、民主權(quán)的惡行，同時(shí)呼喚為民執(zhí)政、為民做主的正氣;朱凌《灰村紀(jì)事——草根民主與潛規(guī)則的博弈》、魏榮漢、董江愛《昂貴的選票—— “230 萬元選村官事件”再考》等通過農(nóng)村基層政權(quán)選舉中出現(xiàn)的系列荒謬現(xiàn)象，深度披露并反思農(nóng)村政治文明與草根民主建設(shè)的突出難題;曾德強(qiáng)《有什么，別有病——中國農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀調(diào)查》、蔣澤先《中國農(nóng)民生死報(bào)告》等聚焦農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生落后現(xiàn)狀和農(nóng)民看病難、看病貴的無助境況;海默《橫亙國人心頭的——戶口之痛》、寧小齡《戶口:項(xiàng)鏈與繩索》等抨擊二元體制與戶籍制度對“三農(nóng)”發(fā)展的禁錮與捆綁，對“戶口”演繹的人生悲劇進(jìn)行了冷靜展示和剖析;冷夢《黃河大移民》、王新民《拷問2003 渭河特大水災(zāi)》、陳桂棣《淮河的警告》等透視天災(zāi)背后的人禍，憂思“三農(nóng)”生態(tài)破壞帶來的惡果，而李青松《共和國——退耕還林》、冷夢《高西溝調(diào)查——中國新農(nóng)村啟示錄》則正面倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)和科學(xué)發(fā)展理念;鄭金蘭《三農(nóng)手記》、孫晶巖《中國新農(nóng)村啟示錄》、何建明《精彩吳仁寶》、袁亞平《為民好書記鄭九萬》等積極探索農(nóng)村改革新的模式和新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，試圖重塑農(nóng)民主體形象和農(nóng)村基層干部形象。這些作品體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)作家強(qiáng)烈的“三農(nóng)情結(jié)”和社會干預(yù)意識。使“三農(nóng)”報(bào)告文學(xué)的題材開掘與精神向度有了新的突破，深化了報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵，在中國新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展格局中，彰顯出鮮明的文體品格和價(jià)值取向，代表了文學(xué)審美的時(shí)代要求。

［1］黃傳會. 中國貧困警示錄［M］. 北京： 中國社會出版社，1996.

［2］李林櫻. 貧困的吶喊［J］. 報(bào)告文學(xué)，2001 （4） ：4-40.

［3］肖春飛，楊金志，叢峰，等. 我的民工兄弟［M］.上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［4］長江. 礦難如麻［M］ //中國作家協(xié)會創(chuàng)研部. 中國報(bào)告文學(xué)精選. 武漢： 長江文藝出版社，2004：79.

［5］黃傳會. 新生代農(nóng)民工［M］. 北京： 人民文學(xué)出版社，2011： 79.

［6］沈原，郭于華，盧暉臨，等. 社會學(xué)者的呼吁： 解決新生代農(nóng)民工問題，杜絕富士康悲劇重演［J］.中國工人，2010 （7） ： 4-5.

［7］胡傳永. 血淚打工妹［M］ //吳義勤. 新世紀(jì)編年文選2003 年紀(jì)實(shí)文學(xué). 濟(jì)南： 山東畫報(bào)出版社，2004： 178.

［8］阮梅. 農(nóng)村留守孩子，中國跨世紀(jì)之痛［J］. 北京文學(xué)（精彩閱讀） ，2007 （6） ： 4-30.

［9］自然村一天消失百個 傳統(tǒng)村落保護(hù)迫在眉睫［R/OL］. （2012-10-22） ［2013-3-2］. http： //news. china. com. cn/live/2012- 10/22/content_16760743. htm.

［10］梁鴻. 中國在梁莊［M］. 南京： 鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇人民出版社，2011.

［11］孟繁華. 怎樣講述當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村故事——新世紀(jì)長篇小說中的鄉(xiāng)村變革［J］. 天津社會科學(xué)，2011 （5） ： 122-130.