羅紅霞

(肇慶工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院財(cái)會(huì)系，肇慶526060)

陀思妥耶夫斯基是習(xí)慣于通過(guò)小說(shuō)中不同人物的思想表述或者辯論，來(lái)定位他所要強(qiáng)調(diào)的思想內(nèi)容。他醉心于病態(tài)的心理描寫(xiě)，著重描述行為發(fā)生的心理活動(dòng)過(guò)程。他尊重筆下人物靈魂的復(fù)雜性，他對(duì)生活的理解，對(duì)藝術(shù)的追求，都表現(xiàn)其特殊的精神人格和審美意象。

俄羅斯著名文學(xué)理論研究大師巴赫金用“復(fù)調(diào)”一詞來(lái)概括陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的基本特征:“眾多獨(dú)立而互不融合的聲音和意識(shí)紛呈，由許多各有充分價(jià)值的聲音(聲部)組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的一個(gè)基本特點(diǎn)。”［1］“對(duì)話”是復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論基礎(chǔ)，只有充分把握“對(duì)話”的特征和表象，才能深入了解復(fù)調(diào)小說(shuō)里面的人物特征、價(jià)值觀念以及人物之間的關(guān)系。

《溫順的女性》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，本文旨在運(yùn)用復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話特征通過(guò)主人公與作者的對(duì)話、丈夫與妻子的對(duì)話以及丈夫與自我的對(duì)話分析作品，全面展現(xiàn)作為思想形象的人物個(gè)性、思想、人物之間的關(guān)系，以及陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格，更好地把握作品的主題意蘊(yùn)及其文學(xué)審美風(fēng)尚。

一、主人公與作者的對(duì)話

巴赫金認(rèn)為，在復(fù)調(diào)小說(shuō)里面，作者并不是全知全能的，而是與主人公保持著平等的對(duì)話關(guān)系。這樣，主人公就不再是獨(dú)白小說(shuō)中那樣的“作者言論的客體”，而成為了與作者的聲音有同等價(jià)值的對(duì)話主體。作者的聲音也不再是主宰作品的唯一基調(diào)，作者與主人公之間存在著對(duì)話關(guān)系。

作者與主人公之間的對(duì)話首先表現(xiàn)在思想在主人公身上的特殊處理。一般來(lái)說(shuō)，主人公的自我意識(shí)只是作者描寫(xiě)對(duì)象的一個(gè)因素，是描寫(xiě)對(duì)象總體形象的一個(gè)特點(diǎn);但在《溫順的女性》中，作者筆下的所有描寫(xiě)，主人公的所有思想、現(xiàn)實(shí)生活都成了主人公自我意識(shí)的對(duì)象?！稖仨樀呐浴肥且哉煞蛟谒钠拮幼詺⒑蠡貞浺磺械姆绞絹?lái)展開(kāi)的。作者把丈夫的性格面貌、生活遭遇都納入了丈夫的視野，并成為丈夫痛苦的自我意識(shí)的對(duì)象。在陀思妥耶夫斯基筆下，我們看到的不是丈夫他是誰(shuí)，而是丈夫是如何認(rèn)識(shí)自己的。在小說(shuō)里面，作者并非是完全掌控有關(guān)主人公的任何評(píng)價(jià)，并非完全孰知主人公的特征、思想，他把所有掌控權(quán)都放在主人公的手里，過(guò)去由作者完成的事，現(xiàn)在由丈夫完成，丈夫可以從多種可能的角度自己闡發(fā)自己。在這里，作者闡明的已經(jīng)不是丈夫的現(xiàn)實(shí)，而是丈夫的自我意識(shí)。

在復(fù)調(diào)小說(shuō)里，自我意識(shí)是塑造主人公形象的藝術(shù)主導(dǎo)因素，但作為自我意識(shí)的主人公并不與作者融合，不是作者聲音的傳聲筒。這就要求主人公自我意識(shí)的種種內(nèi)容要真正地客體化，主人公與作者之間要有一定距離。主人公的自我意識(shí)使作品的獨(dú)白統(tǒng)一體得以解體，主人公變得相對(duì)獨(dú)立與自由。在小說(shuō)里，故事全是由丈夫敘說(shuō)出來(lái)的，這就顯得丈夫掌握了一切，我們讀者所知道的他也知道，甚至比我們更早地猜測(cè)到了?？此普煞蚴窃诨貞涀约旱墓适?，實(shí)則他是在讀另外一個(gè)“他”的故事和思想。這樣，丈夫就客體化了，在創(chuàng)作過(guò)程中本來(lái)由作者完成的事情現(xiàn)在都由丈夫去完成了。丈夫從思想混亂到得出“真理”［2］，其過(guò)程實(shí)際上是丈夫?qū)ψ约旱墓适潞妥约旱乃枷脒M(jìn)行議論的過(guò)程。陀思妥耶夫斯基把評(píng)論的權(quán)利交給了丈夫，他塑造的不是客體的主人公形象，而恰恰是主人公對(duì)自己和自己世界的議論，他的整個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)方法的宗旨就在于揭示和闡明這種議論。作者構(gòu)思主人公就是構(gòu)思主人公的議論，作者關(guān)于主人公的議論也就是關(guān)于議論的議論。這里，作者對(duì)主人公采取的是一種對(duì)話的態(tài)度。

作者與主人公的對(duì)話，也表現(xiàn)在作者的積極性。巴赫金在復(fù)調(diào)理論中提到了作者的積極性，他指出，復(fù)調(diào)小說(shuō)中作者新的立場(chǎng)具有深化他人思想的積極性?！巴铀纪滓蛩够P(guān)于作者的積極性，是把爭(zhēng)論中的每一觀點(diǎn)都發(fā)揮到最大的高度和深度，達(dá)到最強(qiáng)的說(shuō)服力。”［3］這也就是作者的審美積極性?！鞍秃战鹬赋?，具有審美的積極性，精神才能長(zhǎng)時(shí)間地駕馭自己的力量而自由行動(dòng)，這種審美的氛圍凝聚有重要的價(jià)值性，是對(duì)存在的信任和由此而來(lái)的內(nèi)在價(jià)值的從容?！保?］作者把主人公從無(wú)邊無(wú)際的認(rèn)識(shí)和倫理的過(guò)程中解救出來(lái)，以藝術(shù)整體征服了主人公的涵義整體，真正體現(xiàn)了作者相對(duì)于主人公的外在性。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他所作的就是把丈夫的思想發(fā)展過(guò)程、意識(shí)的交流、價(jià)值觀的交鋒經(jīng)過(guò)加工用比較清晰的語(yǔ)言文字記錄下來(lái)，并把它稱為“最最真實(shí)、最最符合實(shí)際的作品”，這從側(cè)面體現(xiàn)了作者價(jià)值力量的巨大以及對(duì)主人公思想的巨大差異和激烈沖撞的包容性。作者對(duì)于主人公，他是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)者以及愛(ài)的發(fā)送者，審美活動(dòng)就是作者和主人公從內(nèi)到外的結(jié)合，作者的審美積極性使小說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)了形式和內(nèi)容的完成和統(tǒng)一。

二、丈夫與妻子的對(duì)話

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，在形式和內(nèi)容上都呈現(xiàn)出與資本主義條件下人的物化、人的價(jià)值的物化以及人與人的關(guān)系進(jìn)行斗爭(zhēng)的特點(diǎn)。人的物化，在人與人之間的關(guān)系上表現(xiàn)為不能溝通的孤獨(dú)，在人的一切價(jià)值上體現(xiàn)為自我的喪失。出于尋求理解的天性，孤獨(dú)的、失去自我的人們?nèi)匀幌Ｍㄟ^(guò)對(duì)話來(lái)溝通，在與他人的對(duì)話中重新認(rèn)識(shí)自我。

“在陀思妥耶夫斯基的作品中，悲劇性災(zāi)難的基礎(chǔ)始終是主人公自我意識(shí)的唯我主義孤獨(dú)感，即主人公囿于自己小天地的封閉性。”［1］《溫順的女性》中，丈夫與妻子的對(duì)話首先是由內(nèi)心的孤獨(dú)展開(kāi)的。丈夫在離開(kāi)步兵團(tuán)之后，一直沒(méi)有向別人訴說(shuō)自己的不滿和憤怒，造成了內(nèi)心一種無(wú)法溝通的孤獨(dú)。小說(shuō)中的妻子，自從她父母死去以后，沒(méi)能過(guò)上自由的生活。在一個(gè)沒(méi)有出路的社會(huì)環(huán)境中，在追求自由生活的理想與現(xiàn)實(shí)不一致的情況下，妻子內(nèi)心也很孤獨(dú)。這樣，內(nèi)心的孤獨(dú)為丈夫與妻子的對(duì)話打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

小說(shuō)中丈夫與妻子的對(duì)話主要表現(xiàn)在丈夫非常痛苦地揣測(cè)著妻子對(duì)自己的看法，分析妻子的聲音。由巴赫金提出的在主人公身上發(fā)現(xiàn)的“人身上的人”的理論很適宜于闡釋丈夫與妻子之間的故事。當(dāng)丈夫向她求婚的時(shí)候，她嚴(yán)肅地說(shuō):“您等一等，我正在想呢?！保?］對(duì)此，丈夫內(nèi)心就不平衡:“難道她在我和那個(gè)商人中挑一個(gè)?”［2］接著又繼續(xù)猜測(cè):“她甚至有這樣的想法:既然哪里都是不幸的，莫不干脆挑最壞的豈不更好。”［2］然后思緒一轉(zhuǎn)，又猜測(cè)道:“對(duì)她來(lái)說(shuō)，到底誰(shuí)更壞呢——我還是胖老板?”［2］丈夫在妻子拿著手槍對(duì)著自己的腦門(mén)的時(shí)候，腦子里出現(xiàn)了許多對(duì)妻子的猜測(cè):“如果她猜出了真相，知道我沒(méi)有睡著，那么我準(zhǔn)備接受死亡的決心就會(huì)把她壓住，她拿手槍的手現(xiàn)在就會(huì)發(fā)抖?！保?］“但是，意識(shí)到我什么都看見(jiàn)，什么都知道，而且正在默默地等待她把自己打死之后，她反而可能不沿著斜坡往下滑?！保?］這些都是丈夫在千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)情況下腦子里閃現(xiàn)的瞬間想法。丈夫的這些對(duì)妻子的猜測(cè)，一方面有丈夫?qū)ζ拮拥南敕?，另一方面有妻子可能存在的想法，因此話語(yǔ)里有兩個(gè)聲音。丈夫是站到了妻子的位置上去思考問(wèn)題，是站到另一個(gè)“他”者的位置上去看自己和妻子的，妻子對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)便是所謂的“人身上的人”了。這樣，丈夫一切自我意識(shí)的對(duì)象都真正客體化了，讀者可以更客觀地了解人物。

丈夫與妻子的對(duì)話，在某一程度上可以說(shuō)是男權(quán)與女權(quán)之間的對(duì)話。丈夫說(shuō)道:“我用嚴(yán)厲的態(tài)度迎她到家里。”［2］“我不能不建立這套規(guī)矩……”［2］“我要她站在我面前，為我所受的苦難肅然起敬?！保?］“女人沒(méi)有獨(dú)特的見(jiàn)解——這是一條原理?！保?］丈夫這些對(duì)妻子的要求和看法展現(xiàn)了他的男權(quán)主義觀念。尼娜·鉑利堪·斯特勞斯認(rèn)為“對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，當(dāng)鋪老板代表著性欲的不安定、宗教懷疑主義和不正當(dāng)利益等最壞方面”［5］。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了當(dāng)鋪老板與窮妻子之間的關(guān)系，這些導(dǎo)致了丈夫病態(tài)地追求生活的基礎(chǔ)，希望妻子成為一種代替品，填補(bǔ)他所有的缺憾。妻子對(duì)于丈夫的“沉默”和“控制”也表現(xiàn)出反抗。她先是干涉丈夫的生意，接著跟葉菲莫維奇約會(huì)，然后持手槍意圖殺死丈夫，最后自己抱著神龕跳樓自殺。在妻子死后，丈夫才意識(shí)到妻子的渴望和她的選擇權(quán)，才漸漸明白妻子的自殺是一種抗議——向自己爭(zhēng)取平等相處的權(quán)利。妻子的死是與丈夫的對(duì)話，并且在妻子死后，這一對(duì)話還沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)殡m然妻子已經(jīng)死了，但丈夫還活著，有關(guān)妻子的一切都還存在于丈夫的意識(shí)中，丈夫還會(huì)有這樣那樣有關(guān)妻子的想法。正如巴赫金分析陀思妥耶夫斯基作品時(shí)所說(shuō)的:“只要人活著，他生活的意義就在于他還沒(méi)有完成，還沒(méi)有說(shuō)出自己最終的見(jiàn)解?！保?］這種對(duì)話的未完成性也是存在于復(fù)調(diào)理論對(duì)話中的一個(gè)共同特點(diǎn)。

三、丈夫與自我的對(duì)話

在復(fù)調(diào)小說(shuō)里，存在著主人公與自我的對(duì)話。這種對(duì)話有兩種表現(xiàn)形式——自己內(nèi)心的矛盾沖突以及把他人意識(shí)作為內(nèi)心一個(gè)對(duì)立的話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話。這兩種具有不同指向性質(zhì)的對(duì)話，被巴赫金稱為是雙聲語(yǔ)對(duì)話。這是復(fù)調(diào)小說(shuō)中的主要藝術(shù)手段，是一種以自我或虛擬的他人為對(duì)象的自白或內(nèi)心獨(dú)白。

丈夫與自我的對(duì)話，可以說(shuō)是他內(nèi)心兩種不同意識(shí)的交鋒，兩種不同的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)，反映出他內(nèi)心的矛盾沖突。對(duì)于發(fā)生在步兵團(tuán)的事，丈夫選擇了放棄決斗，默默無(wú)聞地離開(kāi)。但是，在他意識(shí)中仍然存在著一些為自己抱不平的思想。他說(shuō)道:“默默無(wú)聞、無(wú)聲無(wú)息、不聲不響，而且招致毀謗，犧牲很多，榮譽(yù)卻一點(diǎn)也沒(méi)有;在那里，你，一個(gè)容光煥發(fā)的人，在大家面前，卻被當(dāng)成卑鄙小人，而事實(shí)上您卻是世界上最最誠(chéng)實(shí)的人?！保?］自己遭到誹謗，他十分憤怒。對(duì)于自己拒絕決斗的事，他說(shuō)道:“我拒絕決斗，并非因?yàn)樨澤滤?，而是因?yàn)槲也辉敢馇鼜乃麄兊臋M暴的判決?！保?］可后來(lái)又改口說(shuō)道:“我當(dāng)年在小賣(mài)部的確是膽小怕事，這是由于我的性格，我的神經(jīng)過(guò)敏:那個(gè)環(huán)境讓我覺(jué)得惶恐……”［2］丈夫最終放棄了決斗，含恨而未動(dòng)。通過(guò)丈夫的自我對(duì)話，我們看到了他內(nèi)心兩種意識(shí)的交鋒:一方面是對(duì)步兵團(tuán)軍官的憤恨，一方面是他的懦弱與無(wú)能;一方面是他想要反抗社會(huì)的黑暗勢(shì)力，另一方面是他迫于高傲的性格而放棄了反抗。

小說(shuō)里，曾多次出現(xiàn)了一些虛擬的人物或場(chǎng)景，丈夫把他人意識(shí)作為內(nèi)心一個(gè)對(duì)立的話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話。例如:“先生們，請(qǐng)你們稍等一等，我這一輩子最恨的，就是這個(gè)當(dāng)鋪……”［2］在這里，丈夫把他人意識(shí)作為內(nèi)心一個(gè)對(duì)立的話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話，其實(shí)是在跟自己辯論，以自問(wèn)自答的一種方式表達(dá)自己的內(nèi)心矛盾?！半m然往往有這樣的情況:您認(rèn)為崇高的東西、隱密的、值得您紀(jì)念的東西，不知為什么卻使您的一伙同事覺(jué)得可笑?！保?］，這里所說(shuō)的是丈夫?qū)ψ约罕悔s出步兵團(tuán)的事而發(fā)出的感想，這里丈夫把看不見(jiàn)的“您”當(dāng)作是聊天的對(duì)象，這個(gè)“您認(rèn)為”就是丈夫?qū)λ艘庾R(shí)進(jìn)行的一種猜測(cè)，其實(shí)就是丈夫自己內(nèi)心的對(duì)話。丈夫企圖擺脫他人的意識(shí)，擺脫他人對(duì)自我的承認(rèn)——擺脫他人而肯定自己。

在丈夫與自我的對(duì)話中，丈夫性格的雙重性也得到了充分的顯露。丈夫一方面向往自由自主的生活，一方面又沒(méi)能勇敢地追求理想生活。丈夫在步兵團(tuán)放棄了決斗，最終遭到社會(huì)摒棄而變得冷酷無(wú)情、孤僻多疑。當(dāng)遇到與自己同病相憐的妻子時(shí)，丈夫用自己的高傲和冷漠無(wú)情來(lái)掩蓋自己的真實(shí)感情。丈夫雖不滿意社會(huì)的落后黑暗，卻又沒(méi)能勇敢反抗;雖然喜歡妻子，卻又沒(méi)能向她表白。最終，社會(huì)對(duì)人靈魂的迫害具體地化為丈夫與妻子關(guān)系的分裂。兩人之間溝通的失敗使丈夫的孤獨(dú)感極端發(fā)展，終于導(dǎo)致了他的精神分裂，雙重人格的形成，以致最后變得瘋瘋癲癲。這也映照了他在小說(shuō)中精神病患者的身份。而正是丈夫這種病態(tài)的自我對(duì)話才更能體現(xiàn)出小說(shuō)中當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗落后及其制度的腐敗，也更能體現(xiàn)作者在小說(shuō)中所要表達(dá)的對(duì)社會(huì)的憤恨和指責(zé)。

復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話特征，讓讀者了解到陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格，讓讀者從“對(duì)話”中更好地把握小說(shuō)人物的個(gè)性、思想意識(shí)以及人物之間的關(guān)系。同時(shí)這種對(duì)話性也體現(xiàn)了它的美學(xué)追求——使小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象具有更強(qiáng)的客觀性，正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)，用“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義”更加真實(shí)、更加深入地反映現(xiàn)實(shí)生活。

［1］巴赫金.巴赫金文論選［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

［2］陀思妥耶夫斯基.溫順的女性［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1986.

［3］巴赫金.白春仁.詩(shī)學(xué)與訪談［M］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［4］梅蘭.試析巴赫金對(duì)作者與主人公的關(guān)系的兩種評(píng)價(jià):兼巴赫金復(fù)調(diào)理論的局限性［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2001(3):1-7.

［5］尼娜·鉑利堪·斯特勞斯.陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題［M］.長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2003:162.

［6］張竹筠.論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的孤獨(dú)意識(shí)與對(duì)話藝術(shù)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2000(2):30-34.