国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

杜甫為何沒有當(dāng)即哭悼嚴(yán)武之詩作

2013-08-15 00:53韓成武
關(guān)鍵詞:草堂杜甫

韓成武

(鄭州成功財(cái)經(jīng)學(xué)院,河南 鞏義 451200)

杜甫與嚴(yán)武關(guān)系之密切,已為學(xué)界所共識。但令人不解的是,嚴(yán)武死后,杜甫卻無當(dāng)即哭悼之詩作?!顿Y治通鑒》載,劍南節(jié)度使嚴(yán)武死于代宗永泰元年(765)四月辛卯,筆者據(jù)張培瑜《三千五百年歷日天象》一書有關(guān)數(shù)據(jù)計(jì)算得出,四月辛卯,即四月三十日。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為,五月,杜甫即攜家離開草堂。從嚴(yán)武病死到杜甫離開草堂的這段時(shí)間里,杜甫全集中未見有哭悼嚴(yán)武的作品。學(xué)術(shù)界對此頗感困惑,因?yàn)閲?yán)、杜二人的關(guān)系非同一般,從家族關(guān)系來說,嚴(yán)杜兩家是世交,關(guān)系一直很密切;從杜甫本人來說,他客居成都草堂的生活資料主要來自嚴(yán)武,而且正是由于嚴(yán)武上表朝廷,杜甫才得到檢校工部員外郎的官職,并做了嚴(yán)武幕府的參謀。私人關(guān)系是這樣的鐵,而杜甫對于嚴(yán)武的死竟然無聲無息,究竟是什么原因,不少學(xué)者投入了深思,發(fā)表了各自的見解。概括說來,主要有“失傳”說、“為郎離蜀”說、“隔閡”說三種解釋。筆者認(rèn)為這三說均存有疑點(diǎn),應(yīng)該從創(chuàng)作心理的角度,對這一現(xiàn)象作出新的解釋。

一、對三種說法的質(zhì)疑

其一,關(guān)于“失傳”說。此說基于嚴(yán)、杜二人親密交誼的事實(shí),認(rèn)定杜甫不能沒有即時(shí)哭悼的作品;又基于杜詩大量失傳的事實(shí),從而認(rèn)為杜甫的這首哭悼之作在失傳之列。杜詩的確有不少篇章未能傳世,如杜甫在《進(jìn)雕賦表》中稱:“自七歲所綴詩筆,向四十載矣,約千有余篇?!倍裉焖姷降牡霉偾暗淖髌?,僅有詩文140余篇,兩個數(shù)字差距甚大。然而,這些詩作是否都是在后世遺失的還有待定論。有兩個事實(shí)不容忽視:一是杜甫一生顛沛流離,光是緊急的逃難就有三次(安史之亂,徐知道之亂,臧玠之亂),生死存亡之際,把那些不太重要的作品舍掉一些,是必要的。例如,天寶十五載(756)夏天,為躲避安史叛軍,杜甫把家屬從奉先遷到羌村,在修理破舊的茅屋時(shí),就把詩書拆散,糊了墻壁——“詩書遂墻壁”(《避地》),可以想見,他把一些不太重要的詩稿,也派上了這種用場。二是杜甫創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn),“語不驚人死不休”,客居成都草堂時(shí),“值江上水如海勢”,很想寫長詩以記壯景,卻因一時(shí)詩思匱乏,不肯敷衍,便只“聊短述”而已。他鑒別詩歌藝術(shù)的水平很高,對于個人的作品亦能區(qū)分高下,所謂“病減詩仍拙”(《復(fù)愁十二首》其十一),頗能看出他對所作詩篇的不如意,特別是到了晚年,“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”(《遣悶戲贈路十九曹長》),對詩律不夠細(xì)密的前作,則能加以整理或裁汰,同時(shí)人樊晃 《杜工部小集序》中說:

“文集六十卷,行于江漢之南。”考察時(shí)間、地點(diǎn)和杜甫當(dāng)時(shí)的處境,這六十卷文集,當(dāng)是由杜甫親手裁定的??梢詳嘌?,那些沒有傳下來的詩作,有相當(dāng)一部分是杜甫自行刪掉的,而被刪掉的作品自是不甚重要的,如果杜甫真的寫出即時(shí)悼念嚴(yán)武的作品,則不能在刪除之列。至于非由作者自行刪除,而是在后世失傳的情況,筆者以為,失傳的作品亦應(yīng)屬于那些在后世人的眼中看來不甚重要的作品,而這種悼念嚴(yán)武之作,是不會被后人忽視的。由此看來,這種“失傳”的推測是理據(jù)不足的。

其二,關(guān)于“為郎離蜀”說。此說認(rèn)為,杜甫離開幕府之后,才由嚴(yán)武表奏朝廷而得到檢校工部員外郎一職,杜甫得此官職后,隨即應(yīng)召赴京,當(dāng)時(shí)嚴(yán)武尚未病死。[1]268此說如能成立,則可非常簡捷地回答杜甫何以沒有即時(shí)悼亡之作的問題。但是,杜甫究竟是兩職同受還是一前一后,已引起學(xué)者們的爭議,看來缺乏有力的依據(jù)。此說有一點(diǎn)疑問:如果杜甫離蜀時(shí),嚴(yán)武尚未死,從情理上講,杜甫應(yīng)該前往成都向嚴(yán)武告別,因?yàn)檫@次動身不同于短距離的蜀中游歷,是親密友人的長距離的甚至于是長期的分手。因此,這樣的告別詩是不能不作的,須知,杜甫是個重感情的人,回顧他的一生,凡是要遷往異地,告別故人總是免不了的,告別之作每每情深意切??墒?,審察這個時(shí)期的作品,杜甫并未有告別嚴(yán)武之作。這不符合杜甫的一貫作風(fēng)。杜甫是“常擬報(bào)一飯”的有情人,對于社會上有一飯之賜者,均不忘寫詩感戴,何況是對嚴(yán)武這樣一位與自己有特殊關(guān)系的友人,且嚴(yán)、杜兩家是世交。在肅宗朝,杜甫任左拾遺時(shí),曾與嚴(yán)武同朝為官,后來又以屬于房琯黨派的罪名同時(shí)遭到貶謫。杜甫辭官流寓秦州,在病弱不堪的情況下,仍然支撐著身子寫詩安慰這位政治上的同道,讓他“且將棋度日,應(yīng)用酒為年。”還叮囑他慎重保管悲憤詩作,以免被小人羅織罪名。同志深情,催人淚下。后來,杜甫展轉(zhuǎn)到了成都,嚴(yán)武又作了成都尹、劍南節(jié)度使,對客居中的杜甫給予多方的關(guān)照。生活日用所需,自不必說,就是偶然從青城山道士那里弄到幾瓶乳酒,也不忘派軍士騎馬給杜甫送到草堂,可謂關(guān)懷得無微不至了。公余之際,常常帶些酒菜,到草堂與杜甫對飲,這更讓平生嗜酒的老杜感激不已。代宗即位,嚴(yán)武被召回朝廷,杜甫戀戀不舍,送行竟送出二百余里,直到綿州才分手。一年以后,嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀,到了成都,得知杜甫正在川北流浪,便立即寫信邀請他重回草堂。杜甫此時(shí)生活無靠,正準(zhǔn)備乘船離開巴蜀,見到嚴(yán)武的信,非常高興,遂帶領(lǐng)家屬回到草堂。在嚴(yán)武的幫助下,他得到檢校工部員外郎、幕府參謀的官職,與嚴(yán)武一起訓(xùn)練士兵,收復(fù)了被吐蕃侵占的大片土地。只因與幕府中的青年同僚意見不合,半年之后,性情倔傲的杜甫才辭掉參謀之職,回草堂閑居?;氐讲萏弥?,杜甫仍與嚴(yán)武保持親密的交往。離別這樣一位友人兼恩人,卻無一字之贈,是無論如何也講不通的?;跊]有告別詩的這一事實(shí),基于對杜甫人格的整體把握,人們寧愿認(rèn)為杜甫走在嚴(yán)武死后。

其三,關(guān)于“隔閡”說。有學(xué)者認(rèn)為,杜甫在幕府工作期間,對嚴(yán)武頗為失望,兩人之間出現(xiàn)隔閡,這有可能是杜甫不作悼亡詩的原因?!邦H為失望”,又有兩個成因,一是出于私,認(rèn)為杜甫“為輕薄少年所侮”,嚴(yán)武卻“未能顧全其顏面”,故“對嚴(yán)武有所不滿”;二是出于公,認(rèn)為杜甫“對嚴(yán)武有政治上的期望與幻想”,但正如“《新唐書·嚴(yán)武傳》所云:‘武在蜀頗放肆,用度無藝,或一言之悅,賞至百萬。蜀雖號富饒,而峻掊亟斂,閭里為空。’不難想象在這樣一個任性、輕信、驕奢、殘暴的府主的手下,必然會有壞人出來投其所好,推波助瀾,從而形成政出多門、貪污腐化、官曹濁亂的局面?!薄袄隙艑?yán)武的期望落空了,幻想破滅了。”[2]852應(yīng)該指出,上述所說的兩個成因,都是推測出來的,缺乏有力的材料依據(jù)。說杜甫因嚴(yán)武未能在私情上袒護(hù)自己,故對嚴(yán)武不滿、失望,連悼亡詩也不作了,這未免小看了杜甫的氣量,也忽略了杜甫寬厚的為人;重要的是,杜甫辭職回到草堂以后,仍與嚴(yán)武有親密的交往,看不出一點(diǎn)賭氣的跡象,《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》是杜甫退居草堂之后寫的,詩云:

野水平橋路,春沙應(yīng)竹村。風(fēng)輕粉蝶喜,花暖蜜蜂喧。

把酒宜深酌,題詩好細(xì)論。府中瞻暇日,江上憶詞源。

跡忝朝廷舊,情依節(jié)制尊。還思長者轍,恐避席為門。

前四句寫草堂春色美好,接下來便敘思念之情,說道:“對此美景深杯暢飲,題寫詩篇正好可以細(xì)心品論。我盼望府中主將能有閑暇,須知江邊老翁正在思念您這位大詩人?;貞洰?dāng)年我曾與您同列朝班,如今我對尊嚴(yán)的府主依舊貼心。漢朝的陳平窮得以席為門,但門外多有長者的車轍;我希望您能再度光臨寒舍,惟恐您的車駕從此避開柴門?!斌w會這番話,有向嚴(yán)武進(jìn)一步解釋辭職原因的意思,即不是因?yàn)槎酥g有了什么隔閡,心還是相貼的,不要因?yàn)檗o職而產(chǎn)生誤解。由此看來,所謂私交破裂,是不能成立的。至于因公,所謂因嚴(yán)武“驕奢、殘暴”而導(dǎo)致杜甫對嚴(yán)武的“期望落空”、“幻想破滅”,乃是根據(jù)兩《唐書》嚴(yán)武本傳的那幾句話做的推測。兩《唐書》的列傳,在史料的取用上是有失史家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的,它者且不論,僅以杜甫本傳來看,就是謬誤百出,這已遭到古今杜詩學(xué)者的多方指摘。在評價(jià)嚴(yán)武的執(zhí)政得失上,以為與其從本傳上找依據(jù),不如從杜詩中去找。杜甫的可信,就在于他看人論事總是以國家民族的利益為衡量的標(biāo)尺,這應(yīng)該是對杜甫品格的基本把握。那么,杜甫是如何評價(jià)嚴(yán)武的政事的呢?嚴(yán)武死后第二年(大歷元年,766)秋天,杜甫居夔州,作《八哀詩》,其中《贈左仆射鄭國公嚴(yán)公武》一詩,無一字涉及私交,完全是以公心評論嚴(yán)武政績的:“公來雪山重,公去雪山輕”,是評其抗擊吐蕃的武功之赫;“諸葛蜀人愛,文翁儒化成”,說他像孔明一樣被蜀人敬愛,像文翁一樣在蜀地推行教化,是評其文治之功;“豈無成都酒?憂國只細(xì)傾”,是說他能節(jié)制行為,力戒濫飲;“時(shí)觀錦水釣,問俗終相并”,是說他經(jīng)常下鄉(xiāng)詢問民俗民情,了解人民的生活情況,他也確曾放還一些久在軍中的士兵回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);“意待犬戎滅,人藏紅粟盈”,滅吐蕃,足民糧,是他思慮的兩件大事。讀著這樣的詩句,無論如何也看不到本傳上所寫的那個“驕奢”“殘暴”的嚴(yán)武。讀著這樣的評語,無論如何也看不出杜甫對嚴(yán)武政治上的期望有何落空。由此,所謂因公而厭棄嚴(yán)武,乃至不作悼亡之詩,也是不能成立的?!秲商茣緜髦械膰?yán)武與杜甫筆下的嚴(yán)武》一文,[3]對這個問題有詳細(xì)的論述,可參閱。

二、巨痛無言——從創(chuàng)作心理進(jìn)行解釋

杜甫在嚴(yán)武死后,到他離開草堂的這段短暫時(shí)間里,確實(shí)沒有寫出悼亡詩來,這實(shí)在是由于嚴(yán)武死得太過突然、他的心情太過悲傷的緣故?!杜f唐書·嚴(yán)武傳》記載說,嚴(yán)武因病而死,年僅40歲。如此年富力強(qiáng),去年還在帶兵反擊吐蕃,突然一病而亡,杜甫是沒有任何心理準(zhǔn)備來面對這一現(xiàn)實(shí)的。對于這位鎮(zhèn)蜀重臣、政治同道、平生密友的突然死去,他那極度悲傷的心情是可以想見的。巨大的悲痛使他無法進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的心態(tài)。他可以放聲大哭,但哭聲成不了韻律;他可以淚灑千行,但淚行變不成詩行。人們應(yīng)該從創(chuàng)作心理的角度去解釋這種現(xiàn)象。

詩歌創(chuàng)作應(yīng)該具備相對平和的心態(tài),這是古今中外的文藝?yán)碚摷业墓沧R。劉勰說:“陶鈞文思,貴在虛靜?!保?]493即認(rèn)為虛心和寧靜是醞釀文思的關(guān)鍵所在。魯迅說:“長歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的?!保?]547又說:“我以為感情正烈的時(shí)候,不宜做詩,否則鋒鋩太露,能將‘詩美’殺掉。”[6]84狄德羅說:“你是否趁你的朋友或愛人剛死的時(shí)候就做詩哀悼呢?不,誰趁這種時(shí)候去發(fā)揮詩才,誰就會倒霉!只有等到激烈的哀痛已過去,……當(dāng)事人才想到幸福遭到折損,才能估計(jì)損失,記憶才和想象結(jié)合起來,去回味和放大已經(jīng)感到的悲痛?!绻劬€在流淚,筆就會從手里落下,當(dāng)事人就會受情感驅(qū)遣,寫不下去了?!保?]59這些論述都在說明,感情太過強(qiáng)烈的時(shí)候,人的審美活動會受到影響,而難于正常進(jìn)行。必須等到激情平定,創(chuàng)作的心態(tài)才能具備,藝術(shù)想象的翅膀才能飛騰。藝術(shù)創(chuàng)作不但要“入”,而且要“出”,“出”,就是要與表現(xiàn)對象拉開距離,這樣才能更全面、更理性、更客觀地表現(xiàn)對象。正如王國維所說:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!保?]220

人處在情感劇烈的情況下,是拿不起筆來的,即便勉強(qiáng)為之,寫出來的也不會是藝術(shù)品。因?yàn)樗囆g(shù)的抒情并不等于情緒的宣泄。從性質(zhì)上講,“文學(xué)抒情既是情感的釋放,又是情感的構(gòu)造,抒情主體既沉浸在情緒狀態(tài)之中,又出乎情緒狀態(tài)之外,意識到表現(xiàn)的內(nèi)容和表現(xiàn)過程本身。宣泄的情緒是雜亂無序的,只有釋放,沒有構(gòu)造;宣泄者完全被淹沒在混雜的情緒海洋之中,沒有自我意識。”“抒情不僅意味著傳達(dá)內(nèi)心活動,而且意味著創(chuàng)造性地選擇和組織抒情話語來表現(xiàn),意味著創(chuàng)造審美價(jià)值,這也是宣泄所不具備的?!保?]351杜甫沒有當(dāng)即作詩悼念嚴(yán)武,是由于他被突發(fā)的巨痛所控制,被雜亂的情緒所制約,而無法出乎情緒狀態(tài)之外,無法把心靈納入審美過程。幾個月后,他漂泊到了云安,看到嚴(yán)武的靈柩經(jīng)長江水運(yùn)到故里,此時(shí)他的巨痛已經(jīng)緩解,詩心得以進(jìn)入審美狀態(tài),從而寫出“風(fēng)送蛟龍匣,天長驃騎營。一哀三峽暮,遺后見君情”這樣的慷慨悲壯而且情深意切的詩句。一年之后,他客居夔州,巨痛已經(jīng)平定,方能為嚴(yán)武寫詩立傳,對嚴(yán)武的一生作出高度的理性定評。

有一些實(shí)例可證明古今一些著名的悼念詩文不是在聽到死訊后當(dāng)即寫成的。例如,韓愈的《祭十二郎文》是震撼千古的情文,悼念的對象是他的侄子十二郎,二人雖為叔侄關(guān)系,卻情同手足。文章開頭就說,“季父愈聞汝喪之七日,乃能銜哀致誠,使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠,告汝十二郎之靈。”聽到十二郎去世的消息后第七天,韓愈才得含著哀痛的心情,打發(fā)建中從遠(yuǎn)路備辦了應(yīng)時(shí)的佳肴,去祭告十二郎的靈魂。顯然,這篇文章是寫于“頭七”之后的。再如,宋代著名詞人賀鑄,年近50歲閑居在蘇州,達(dá)三年之久,這期間與他同甘共苦的妻子病逝了,巨大的悲痛使他一時(shí)難以寫出悼文來。過了一段時(shí)間,當(dāng)他要離開蘇州再次經(jīng)過閶門時(shí),想到三年前是夫妻二人一同經(jīng)過此門入住蘇州的,如今物是人非,生死間隔,于是作《鷓鴣天》一詞以寄托哀思:“重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,白頭鴛鴦失伴飛。原上草,露初晞,舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?!濒斞赶壬摹都o(jì)念劉和珍君》,是為悼念在“318慘案”中犧牲的之士劉和珍寫的。1926年3月18日,為抗議帝國主義者的霸道行徑,北京各界群眾在以李大釗為首的中共北方區(qū)委和國民黨北京執(zhí)行委員會領(lǐng)導(dǎo)下,在天安門前舉行萬人反帝示威大會。會后,有幾千人的請?jiān)笀F(tuán)來到段祺瑞執(zhí)政府門前,衛(wèi)隊(duì)向人群開槍,打死47人,傷199人,死者中有北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍,她是魯迅的學(xué)生,品學(xué)兼優(yōu)。噩耗傳來,魯迅十分悲痛,難以言表,一時(shí)寫不出紀(jì)念文章,待到兩周之后,心情稍緩,才把這篇紀(jì)念文章寫出來。

大悲無淚,大痛無言。非不欲言也,言不足以盡意也。此時(shí)的“無”,蘊(yùn)藏著豐實(shí)的“有”。有無相生,是藝術(shù)的辯證法。中國繪畫的空白藝術(shù),如清人惲正叔《南田論畫》所云:“今人用心在有筆墨處,古人用心在無筆墨處。倘能于筆墨不到處觀古人用心,庶幾擬議神明,近乎技已?!保?0]290在筆墨不到之處去體察畫家的用心,才有希望獲得繪畫藝術(shù)的真諦。音樂也是這樣,樂曲之中常有無聲處理,這種無聲絕不是間歇,而往往是由于巨大的感情內(nèi)容導(dǎo)致的結(jié)果。且看白居易《琵琶行》詩中描寫音樂的這段文字:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿進(jìn),鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛?!边@段文字是描寫琵琶女通過彈奏樂曲來回憶她一生的境遇。開始時(shí),樂曲是明快的,灑脫的急雨聲,纏綿的私語聲,以及珠落玉盤聲,花間鶯語聲,這些比喻所展示的愉悅?cè)A美的音響是琵琶女對自己青春歲月的美好回憶。接著,樂曲的音響發(fā)生了變化,“幽咽泉流冰下難”,聲音變得滯澀、低微,以至“凝絕不通聲暫歇”,音樂出現(xiàn)了空白,這個空白表現(xiàn)的是琵琶女“老大嫁作商人婦”,遭到冷遇的那種欲訴難盡、又難以為訴的痛苦心情。正如白居易所說 “此時(shí)無聲勝有聲”,于無聲中蘊(yùn)涵著濃重的感情內(nèi)容。

杜甫無即時(shí)哭悼嚴(yán)武之作,正是由于大痛無言的心理所致。而且,從他對嚴(yán)武抵御吐蕃的至高評價(jià)——“公來雪山重,公去雪山輕”來看,嚴(yán)武的去世,他已經(jīng)感到蜀地即將發(fā)生戰(zhàn)亂,所以他要急忙收拾家物,購買船只,匆匆?guī)ьI(lǐng)家屬由岷江南下,再入長江東進(jìn),盡快離開蜀地。這也是他無暇創(chuàng)作悼念之作的一個原因。

[1]陳尚君.唐代文學(xué)叢考[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.

[2]陳貽焮.杜甫評傳[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[3]韓成武,韓夢澤.兩唐書本傳中的嚴(yán)武與杜甫筆下的嚴(yán)武[J].石家莊鐵道學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2008(3):55-58.

[4]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.

[5]魯迅.魯迅全集第三卷[M]北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[6]魯迅.兩地書[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[7]陸一帆.文藝心理學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社,1985.

[8]王國維.人間詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[9]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998.

[10]李來源.中國古代畫論發(fā)展史實(shí)[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1997.

猜你喜歡
草堂杜甫
草堂舊事
父親最愛的杜甫,在中年等我
沒想到在天府之國的成都,在杜甫草堂匯聚了一群出色的文化人......
杜甫改詩
薪草堂由來
杜甫與五柳魚
由對立走向友善
杜甫的維穩(wěn)觀
章嵚天行草堂藏書捐贈史事考
《閱微草堂筆記》科技內(nèi)容初探