李 娜
(南京師范大學(xué) 江蘇·南京 210046)
費(fèi)孝通在其20世紀(jì)40年代后期寫作的 《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中指出:“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!保?]鄉(xiāng)土之思可以說(shuō)是我們這個(gè)古老的民族的一種本性使然?,F(xiàn)代作家在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響之下,主動(dòng)離開故鄉(xiāng)走向都市,鄉(xiāng)愁油然而起。置身于城市中,獲得了“城市人”身份的現(xiàn)代作家,在回首故鄉(xiāng)時(shí),往往以城市知識(shí)者的視野去看待故鄉(xiāng)的人和事。于是在他們筆下,城市與鄉(xiāng)村,已不再是通常意義上的地域概念或社區(qū)概念,而變?yōu)橐环N文化概念。人類學(xué)家泰勒(Edward Burnett Tylor)給文化的定義:“文化或者文明就是由作為社會(huì)成員的人所獲得的,包括知識(shí)、信念、藝術(shù)、道德法則、法律、風(fēng)俗以及其他能力和習(xí)慣的復(fù)雜整體”,是“一個(gè)適于對(duì)人類思想和活動(dòng)法則進(jìn)行研究的主題”[2]。在中國(guó)現(xiàn)代作家身上,我們可以很清楚的看到兩種文化、文明交織的痕跡,“他們一方面在中西文化沖突的過(guò)程中獲得‘現(xiàn)代的’價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),另一方面又處于與現(xiàn)代意識(shí)相對(duì)立的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中”[3]。中國(guó)現(xiàn)代作家多數(shù)在鄉(xiāng)土社會(huì)中度過(guò)童年和少年時(shí)期,而在都市社會(huì)得到成長(zhǎng)?!爸挥挟?dāng)他們?cè)谶M(jìn)入城市文化圈后,才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài),也只有當(dāng)他們重返精神故鄉(xiāng)時(shí),才能在兩種文明的反差和落差中找到其描定的視點(diǎn)?!保?]因此面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí),現(xiàn)代作家必然會(huì)生出一種因?yàn)闁|西文化的撞擊而產(chǎn)生的特殊文化體驗(yàn)、人生體味。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市、離鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)、過(guò)去與將來(lái)所構(gòu)成的張力中,懷鄉(xiāng)因此包含了豐富的文化內(nèi)涵。相較于傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁而言,現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)愁更多地指向故鄉(xiāng)的文化含義。“故鄉(xiāng)”在現(xiàn)代作家筆下也因此往往指向?qū)δ撤N文化價(jià)值的懷念,所懷之鄉(xiāng)可以說(shuō)是與都市文化/異域文化相對(duì)之鄉(xiāng)土文化之“鄉(xiāng)”,是生命本原之“鄉(xiāng)”。
為何要重塑故鄉(xiāng)?一個(gè)原因是故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在。正如魯迅在評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土作家許欽文時(shí)曾說(shuō):“在還未開手寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前,他卻已被故鄉(xiāng)放逐,生活驅(qū)逐他到異地去了,他只好回憶‘父親的花園’,而且是已不存在的花園,因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)已不存在的事物,是比明明存在而只有自己不能接近的事較為舒適,也更能自慰?!保?]魯迅筆下那個(gè)“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜……”的美麗故鄉(xiāng),其實(shí)是少年時(shí)代的我聽了閏土的描述而想象出一個(gè)故鄉(xiāng)。它并不是真實(shí)的存在。所以還鄉(xiāng)后的魯迅不但沒(méi)能排遣鄉(xiāng)愁,反而發(fā)出更為寂寞的感慨:“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子。無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”[6]從而引發(fā)了作家對(duì)故鄉(xiāng)的重新想象。當(dāng)蕭紅在作品里饒有趣味的寫著童年往事,把遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)思和無(wú)盡的鄉(xiāng)愁淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)時(shí),東北故鄉(xiāng)早已淪陷。而在更早的時(shí)候家庭已將她放逐,甚至開除了她的族籍,她早已沒(méi)了家。所以,她在組詩(shī)《苦杯》中說(shuō):“我沒(méi)有家,/我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有”。沈從文幼年時(shí)在家鄉(xiāng)道尹衙門口平地上看到過(guò)因?yàn)樾梁ジ锩诚碌囊淮蠖洋a臟血污人頭,15歲參加行伍,更看到湘西上萬(wàn)無(wú)辜平民的殞命。在懷化小鎮(zhèn),“我在那地方約一年零四個(gè)月,大致眼看殺過(guò)七百人。一些人在什么情形下被拷打,在什么狀態(tài)下被把頭砍下,我皆懂透了?!保?]這樣的故鄉(xiāng)真實(shí)場(chǎng)景,在沈從文的作品中卻鮮少表現(xiàn)。或許正是因?yàn)榭吹搅颂嗟年P(guān)于故鄉(xiāng)人被壓迫折磨的現(xiàn)實(shí),他反而想要在作品里重塑出一個(gè)湘西世界,去滿足他所希求的理想與愿望?,F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土既然無(wú)法作為精神家園,那么身處的都市又如何呢?從故鄉(xiāng)到都市,撲面而來(lái)的是現(xiàn)代都市社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)的巨大差異。朱光潛在評(píng)價(jià)師陀時(shí)曾寫到:“蘆焚先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過(guò)寫作生活的。在現(xiàn)代中國(guó),這一轉(zhuǎn)變就無(wú)異于陡然以中世紀(jì)跌落到現(xiàn)世紀(jì),以原始社會(huì)搬到繁復(fù)紛擾的‘文明’社會(huì)?!保?]這種差異一開始讓他們興奮,但是隨之而來(lái)的是巨大的失落感。都市并沒(méi)有接納他們,滿足他們的理想與激情,而是以其文明的優(yōu)越性睥睨著他們。在都市中,現(xiàn)代作家感受到的是精神與物質(zhì)的雙重困頓,生存的巨大壓力。很明顯,現(xiàn)代作家無(wú)法將都市作為精神的故鄉(xiāng)。此時(shí)所要尋找的故鄉(xiāng)已不再僅僅是某一地理上的位置,“它更代表了作家 (及未必與作家‘誼屬同鄉(xiāng)’的讀者)所向往的生活意義源頭”[9]。
另一個(gè)原因則是作家在寫作故鄉(xiāng)時(shí),有意將故鄉(xiāng)泛化,力圖表達(dá)出整個(gè)民族的“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”[10]。紹興的歷史上并無(wú)魯鎮(zhèn)這個(gè)小鎮(zhèn),是魯迅對(duì)東浦、樊江、東關(guān)、皇甫莊、安橋頭等幾個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)兒時(shí)記憶的一個(gè)藝術(shù)性的文本概括。通過(guò)魯鎮(zhèn)形象的塑造,魯迅不僅勾勒出了浙東小鎮(zhèn)的普遍圖景,更是發(fā)現(xiàn)了國(guó)民所具有的普遍弱點(diǎn),揭示出古老中國(guó)人民的生存狀態(tài)。沈從文所寫的與湘西有關(guān)的作品,并不強(qiáng)調(diào)時(shí)態(tài)。如《龍朱》、《神巫之愛》、《媚金·豹子·與那羊》等篇里,完全隱去了具體的時(shí)空特征,展示著未被現(xiàn)代文明污染的原人生命自然之趣。即使有具體的時(shí)空框架的《邊城》等篇,明確是現(xiàn)時(shí)態(tài),但展現(xiàn)出那種毫無(wú)沖突的充滿牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景,常讓人失去時(shí)間感。所以即使湘西是沈從文的故鄉(xiāng),但是,當(dāng)我們讀來(lái),這紙上的湘西,“不再只是沈個(gè)人的故鄉(xiāng),它也將漸漸幻化為萬(wàn)千讀者心向往之的文學(xué)‘故鄉(xiāng)'”。[11]師陀有意將故鄉(xiāng)泛指為一切中國(guó)小城鎮(zhèn)的代表,為此他并不著意實(shí)寫自己的故鄉(xiāng),淡化消解地方色彩,再造出一個(gè)普泛意義的“故鄉(xiāng)”。所以他筆下的果園城沒(méi)有河南獨(dú)特景物,少有河南腔,沒(méi)有河南味,不再局限于河南。正如他在《果園城記序》中所說(shuō):“我有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表,它在我心目中有生命,有性格,有思想,有見解,有情感,有壽命,象一個(gè)活的人?!彼?,在《果園城記》中,“中國(guó)的”這樣的定語(yǔ)出現(xiàn)了至少有十幾次之多。而在蕭紅的《呼蘭河傳》里,小說(shuō)前半段的時(shí)間帶有極大的假定性,并沒(méi)有確指某個(gè)年代,某個(gè)時(shí)刻。小說(shuō)開篇描摹故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒:“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口,從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的……只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了?!边@個(gè)冬天可能是今天,可能是昨天,也可能是千百年間的所有冬天中的一天。她“強(qiáng)調(diào)歷史生活中的共時(shí)性方面,強(qiáng)調(diào)文化現(xiàn)象、生活情景的重復(fù)性,由這種歷久不變的生活現(xiàn)象、人性表現(xiàn)中發(fā)掘民族命運(yùn)的悲劇性?!保?2]對(duì)故鄉(xiāng)的泛化意味著拋開了狹隘的地域性文化的區(qū)別,直指向我們這個(gè)民族的所賴以生存的普遍性的文化、性格。那是我們這個(gè)民族能存立于世界上的核心,是獨(dú)立于其他民族的最根本的地方。現(xiàn)代作家正是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的泛化性的重塑,從不同的方向展開了對(duì)民族性格重建,對(duì)國(guó)家形象重塑,以期實(shí)現(xiàn)民族的救亡與國(guó)家振興的宏大愿望。
所以,我們?cè)谏驈奈墓P下看到了一個(gè)有著優(yōu)美山川風(fēng)物,古樸純凈鄉(xiāng)風(fēng)民情的邊民世界?!哆叧恰防餂](méi)有特權(quán)階級(jí)對(duì)百姓的欺凌壓榨,反而看到了有權(quán)勢(shì)的船總對(duì)老船夫一家極富人情味的照顧;沒(méi)有《懷化鎮(zhèn)》里軍人亂抓鄉(xiāng)民,酷刑拷打鄉(xiāng)民,拿殺人砍頭當(dāng)做娛樂(lè)的血腥場(chǎng)景,邊城里軍民和諧生活;沒(méi)有《貴生》中紳士無(wú)賴對(duì)工人的欺壓;更看不到《湘行散記》里鴉片煙的泛濫;湘西多如牛毛的苛捐雜稅也沒(méi)有蹤影。沈從文把“邊城”塑造成一個(gè)與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)立存在的呈現(xiàn)著“桃花源”原型特征的理想化的鄉(xiāng)土?!哆叧恰防锵嫖魅说乃枷胄愿?,既帶著中華民族傳統(tǒng)的美德,又閃爍著朦朧的理性思想的光彩。這種人生存在,既不同于現(xiàn)代都市社會(huì)的空虛無(wú)聊,也不同于封建宗法社會(huì)中的蒙昧自在,顯然屬于作者的一種理想重構(gòu)。《邊城》是沈從文對(duì)于似水年華的追憶,對(duì)于美好時(shí)代的挽歌,更蘊(yùn)含著他重造社會(huì)重造國(guó)家的信心與野心。廢名以故鄉(xiāng)黃梅為背景,創(chuàng)作了《竹林的故事》、《桃源》、《橋》等作品。并以外祖母的家岳家灣為原型在作品 《橋》里構(gòu)造了史家莊世界。橋里的史家莊仿若一個(gè)世外桃源、一個(gè)仙境。20世紀(jì)30年代即有評(píng)論者稱它是“作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛,而在幻想里構(gòu)造一個(gè)烏托邦……這里的田疇,山,水,樹木,村莊,陰,晴,朝,夕,都有一層縹緲朦朧的色彩,似夢(mèng)境又似仙境。這本書引讀者走入的世界是一個(gè)‘世外桃源”[13]。 在《橋》里,史家莊仿佛是遺世而獨(dú)立的,其存在的時(shí)空是沒(méi)有什么具體性標(biāo)志的。在對(duì)史家莊日常生活進(jìn)行描述的過(guò)程中,廢名著意選擇的也是鄉(xiāng)土生活中和民俗中極富詩(shī)意的細(xì)節(jié):樹藤間掐花,小河邊搗衣,八丈亭過(guò)橋,清明節(jié)上墳,棕櫚樹前披發(fā),河岸邊“打楊柳”,三月三望鬼火,隔岸觀火“送路燈”……這些細(xì)節(jié),反映的是一種理想化的鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)、心理習(xí)慣和觀念型范??梢哉f(shuō),廢名為我們構(gòu)造出一個(gè)烏托邦式的東方理想國(guó)。而這個(gè)烏托邦很顯然不是現(xiàn)實(shí)中國(guó)的全部,事實(shí)上,也不全是作家記憶里的故土。因?yàn)檎鎸?shí)的故鄉(xiāng)實(shí)景從廢名其他作品中是可以窺探到的。廢名在創(chuàng)作《橋》時(shí),有意對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的苦難和宗法農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)性進(jìn)行遮蔽,使“古老的鄉(xiāng)村顯露出盎然的生機(jī)和絕美情致,充滿著永恒的生命律動(dòng)與天人合一的神韻。”[14]這樣的對(duì)比意味著廢名力圖從舊的鄉(xiāng)土社會(huì)中,從對(duì)美好鄉(xiāng)土文明的尋找中完成自己關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)、傳統(tǒng)中國(guó)、文化中國(guó)的想象。師陀的“果園城”作為一方政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,簡(jiǎn)直就是“從前清末年到民國(guó)二十五年”間鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)縮影。從作者精心選擇的果園城的日常人生場(chǎng)景和生活常態(tài)里看到一個(gè)民族的老化、自大、沒(méi)落。師陀在這里思考著鄉(xiāng)土中國(guó)封閉自足、循環(huán)往復(fù)的卻又日漸惡化的生存狀態(tài),尋找著中國(guó)的未來(lái)。他同時(shí)沒(méi)有忽視現(xiàn)代性對(duì)小城的改變,如火車站的建立、小城商業(yè)中心的轉(zhuǎn)移,但師陀并沒(méi)有把希望寄托在這種現(xiàn)代商業(yè)文明之上,他認(rèn)為這種外來(lái)文化只會(huì)使民族愈加墮落下去。傳統(tǒng)文化里尋不到合適的出路,不加選擇引入的現(xiàn)代文明更是一團(tuán)遭。師陀所希冀的只有另一條路——革命,通過(guò)革命來(lái)重塑國(guó)家的形象。從這點(diǎn)來(lái)看,師陀關(guān)于重塑國(guó)家、民族的態(tài)度卻是傾向于左翼一派了。
當(dāng)我們?nèi)缡欠Q呼著:魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、師陀的“果園城”、蕭紅的呼蘭河小城,這些“故鄉(xiāng)”就不再是一方地域上的名詞,而是作家塑造出的一個(gè)文化空間。這個(gè)空間既是作家尋找的精神家園,更寄托著其重建民族性格和國(guó)家形象的渴望。根源于知識(shí)分子對(duì)不同文化的身份認(rèn)同危機(jī),“文化懷鄉(xiāng)”在具體作家那里有了不同的追求,也因此導(dǎo)致了關(guān)于故鄉(xiāng)的重塑呈現(xiàn)出極其鮮明的個(gè)性化。
魯迅受晚清文化啟蒙大師的影響,有著想要對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與文化進(jìn)行徹底改造的偉大理想。因此魯迅將目光投射到苦難的古老鄉(xiāng)土大地,投向古老的鄉(xiāng)民封閉、狹隘、僵化的精神世界,揭示民族精神病態(tài)和改造國(guó)民性也就成了他懷鄉(xiāng)小說(shuō)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。在魯迅所塑造的二十世紀(jì)初東南沿海的鄉(xiāng)村生活里,我們看到的是辛亥革命前后鄉(xiāng)村凋敝的殘酷現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)著魯迅對(duì)于“國(guó)民性”和封建傳統(tǒng)文化的有力批判與抗?fàn)?。沈從文?《習(xí)作選集·代序》中說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”隱含在其作品背后的“熱情”、“悲痛”正是根源于其自身的文化選擇。很明顯,沈從文筆下的湘西世界是作為現(xiàn)代知識(shí)者的沈從文的審美理想的呈現(xiàn)。身上有著異族血統(tǒng)的沈從文對(duì)“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感,并以此作為其評(píng)價(jià)、選擇的價(jià)值尺度;另一方面對(duì)都市文明的不適,使的沈從文始終在兩種文化即城市文化與鄉(xiāng)土文化的比照、褒貶之中描述社會(huì),評(píng)價(jià)生命。這使得他在重塑故鄉(xiāng)的過(guò)程中始終懷著一種燃燒的感情,“對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心,康健誠(chéng)實(shí)的贊頌,以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。 ”[15]在《邊城》里,他歌頌著湘西人性的健全,表達(dá)著一種淳樸而原始的人性美和人情美。所以他筆下的湘西世界與魯迅筆下的魯鎮(zhèn)相比,少了蕭索、陰暗和了無(wú)生氣。他塑造出的是一個(gè)純凈、平和、自足的世界,有著另一種的靜穆和優(yōu)美。廢名在黃梅世界里建造起寄托自己的審美價(jià)值觀,逃避日漸殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“世外桃源”。這符合廢名“不僧不俗,亦僧亦俗”的文化心理結(jié)構(gòu)及“超然物外”的審美眼光。廢名、沈從文筆下,田園風(fēng)景與生活在其中的人物是和諧的,它們共同參與著主題的實(shí)現(xiàn)。但師陀筆下優(yōu)美的風(fēng)景往往是與丑陋的人事做對(duì)比的,他始終無(wú)法忘記現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的凋敝與衰敗。這與師陀思想上傾向于左翼思想,熱心革命,痛恨社會(huì)黑暗不公是有關(guān)系的。蕭紅則以敏銳細(xì)膩的女性觸覺(jué)去表達(dá)鄉(xiāng)思,重塑故鄉(xiāng)。作品中,一方面再現(xiàn)了民族病態(tài)性格,另一方面借由女性身份的自覺(jué),發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)。同時(shí),我們看到她刻意強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)民們生存堅(jiān)強(qiáng)的一面,那份對(duì)于生的渴望和堅(jiān)持,對(duì)于責(zé)任的貫徹,讓我們反而看到了民族的希望,民族還有著救治的可能。這種希望的塑造或許就來(lái)自于蕭紅本人對(duì)于命運(yùn)抗?fàn)?,?duì)于生命的熱情及對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注。
在傳統(tǒng)文化里,故鄉(xiāng)和精神家園是統(tǒng)一的。對(duì)于知識(shí)分子而言,回歸故鄉(xiāng),就是等于回到了靈魂的棲息地?,F(xiàn)代意義上的“故鄉(xiāng)”早已超越了地理學(xué)和空間意義上的“家鄉(xiāng)”的范疇,在原先就具有的居住和情感的維度上,加入了現(xiàn)代性的體驗(yàn)、情感和精神向度,較傳統(tǒng)意義上的“故鄉(xiāng)”獲得了本質(zhì)上不同的內(nèi)涵和意義。文化懷鄉(xiāng)的真實(shí)內(nèi)涵也并非指回到現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的、地理鄉(xiāng)土,而是指尋覓精神家園,即從人類賴以立足的鄉(xiāng)土之中尋找精神力量的支撐。作家通過(guò)重塑故鄉(xiāng),一方面寄托著重建民族性格的渴望;另一方面則表達(dá)著對(duì)西方現(xiàn)代文明沖擊之下,鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)美偉大的一面日漸消失而產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮。
[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].人民出版社,2008.1.
[2]馬文·哈里斯著,顧建光,高云霞譯.文化人自然——普通人類學(xué)導(dǎo)引 [M].浙江人民出版社,1992.136.
[3]汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].河北教育出版社,2000.107.
[4]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史 [M].北京大學(xué)出版社,2007.84.
[5]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序[A].魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,1973.253.
[6]魯迅.在酒樓上[A].魯迅全集(第二卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.95.
[7]沈從文.從文自傳[A].沈從文全集(第 13 卷)[M].北岳文藝出版社,2002.306.
[8]孟實(shí).《谷》和《落日光》[A].師陀研究資料[M].知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.197.
[9]王德威.想象中國(guó)的方法:歷史·小說(shuō)·敘事[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.225.
[10]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)[A].茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品[C].北京大學(xué)出版社,1980.241.
[11]王德威.想象中國(guó)的方法:歷史·小說(shuō)·敘事[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.228.
[12]趙園.趙園自選集[M].廣西師范大學(xué)出版社,1999.94.
[13]灌嬰.橋[J].新月,1932,4(5).
[14]丁帆.論廢名田園詩(shī)風(fēng)的鄉(xiāng)土抒寫[J].湖南社會(huì)科學(xué),2007(1):136,139.
[15]沈從文.習(xí)作選集代序[A].沈從文全集(第 9 卷)[M].北岳文藝出版社,2002.6.