趙佳麗

(惠州學院 學報編輯部，廣東 惠州 516007)

中國古代文學畫廊中，塑造了一組組讀者所熟悉的女性藝術(shù)形象。她們溫柔、美麗、善良、純潔，卻無一例外地生活在悲劇之中，尤其是愛情的悲劇。中國文化是一種重男輕女的文化，女人沒有個人意志，包括他們的愛情。許多淑女，都曾對愛情和婚姻有過美好的憧憬，但可惜的是，她們的幻想在現(xiàn)實生活中都難逃幻滅的命運。她們都具備封建倫理中理想和完美的女性形象的普遍特征:溫柔、善良、純潔……但筆者不妨說，這類傳統(tǒng)女性特征，一方面來自現(xiàn)實生活中男權(quán)中心社會對于女人期望和控制，是傳統(tǒng)男權(quán)的女性價值尺度在文學的折射;另一方面它又作為一種文化現(xiàn)象長存于歷史之中，逐漸成為人類的一種常規(guī)文化心理。文章試從文化角度對古代文學作品中女性的愛情悲劇進行分析。

一、棄婦之怨

從歷代作品中，可以看出，女性在愛情上，執(zhí)著地追求自己的位置，追求一種理想夫妻關(guān)系。即使遇人不淑，她們也只能甘于命運的安排，卻不能擺脫或推翻處于主導和權(quán)威一方的男性，在她們陷入困境時，不是決裂和拼搏，更不是同歸于盡，而是柔弱纏綿和韌忍耐久的深切悲哀。

丈夫可以無情地拋棄妻子，妻子卻無可奈何。如《詩經(jīng)》“行道遲遲，中心有違，不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺?！?《谷風》)［1］72詩中的女主人公被休棄回家，一路上思緒萬千，想到了新婚的甜蜜，丈夫信誓旦旦。然而丈夫最終變心另娶。但這位善良的讓人心酸的女性和《衛(wèi)風·氓》中的棄婦相比，就遜色多了?！睹ァ分械呐魅斯约儩嵳\摯的心追求愛情和幸福，但負心的男子騙取了財物和愛情之后，三年即棄。在殘酷的現(xiàn)實中，她對于自己的過去，不僅是悔，而且有恨，但深沉的怨棄之情并沒有促使她產(chǎn)生任何過激的行為，她只是喊出了“于嗟女兮，無與士耽!士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也。”［1］124她認識到了現(xiàn)實中的不公平，但只能克制忍受，自悔錯認了人。

由此可見，雖然詩篇中已明顯地點出了棄者的不義，但棄婦不會起來反抗，在文人筆下，她只能采取一種含蓄的方式、高雅的行為來抒發(fā)棄婦之怨。這幾乎成為后來中國傳統(tǒng)詩歌的基本抒情模式。

在古代民歌里，也有以粗放的方式來發(fā)泄怨恨。像漢樂府民歌《有所思》中的棄婦，就把表示堅貞愛情的雙珠玳瑁簪“拉雜摧燒之”，“當風揚其灰”［2］71，心中已開始奔突出強烈的情感，抑制不住的怒火正在熊熊燃燒。然而棄婦們雖然“聞君有兩意，故來相決絕”(《白頭吟》)［2］138，能夠看到自己不幸的命運，但她們不會想到去報復，發(fā)展到極點也不過是以物泄恨而已。

但是在小說中就不同了，棄婦之怨不再那么含蓄，那么高雅。如《警世通言》中怒沉百寶箱的杜十娘，她也屬于借物泄恨的女性，但與上文毀簪的女子相比，又有了新的進步。杜十娘本是“一片無瑕玉”，“誤落風塵花柳中”。她把自己全部的人生理想和生活信念都押在李甲身上。李甲“中道見棄”是對杜十娘的生活信念和人生信念的沉重打擊。為了維護愛情理想的完整，維護愛情的尊嚴，她寧可把百寶箱和生命一起投入浩淼的長江，“萬種恩情，化為流水”，而不是設(shè)法報復薄情的李甲，貪婪的孫富。杜十娘最多只能做到毀滅自己，這又是另一種悲劇。

但是，因為人心深處本身就有一種維護正義的報復欲望，不可能一直甘于現(xiàn)狀地隱忍下去。聯(lián)系希臘悲劇《美狄亞》，可以看出，棄婦美狄亞采取的是毒死情敵和殺宰親子的方法，使得伊阿宋的背棄行為造成了每一方的幸福的毀滅。這正體現(xiàn)了英國思想家霍布斯認為的西方文化中人和人像狼一樣，人人都發(fā)揮自己的思想情感才能在維護和發(fā)展自己的個體自足中與他人和環(huán)境碰撞、競爭、拼斗。西方的愛情追求充分顯示了破壞、理想、超越的三位一體。但這種美狄亞式的報復方式在中國這塊土地上是行不通的，也是中國文人所不容的，中國的文學作品中就不曾出現(xiàn)美狄亞這樣的女性形象。這也與中國文學由男子所主宰有關(guān)。

從文化的角度來看，中國文化旨在追求和平、安定、持久，要求和諧，要求在考慮正義和人心的同時，還要考慮理想。于是，在文人的筆下，主人公本身并不采取殘酷的、禍及無辜者的報復行為，為使正義得以伸張，滿足人的報復心，或請出包公式的清官來主持公道，鍘了陳世美式的負心人，或請閻王和鬼魂采用陰間報應的手段，如敫桂英、霍小玉都是化鬼報仇，最終使王魁、李益得到了報應。這樣，既不損害理想形象，又實現(xiàn)正義，滿足了人們善有善報、惡有惡報的文化信念。但人們要看到的是，這些都是文人們加上的光明尾巴，卻不能掩蓋整個故事的悲劇色彩。

二、情禮之爭

在古代的傳奇、小說等描寫愛情的作品中，可以看到有始亂終棄、終成眷屬等不同結(jié)局的故事。但青年男女一見鐘情，男為“色”傾倒，女為“才”仰慕，卻始終不變地成為擇偶的原則。

才貌是青年男女互相吸引和愛慕的關(guān)鍵，“兩好相映，才貌相兼”(《霍小玉傳》)［3］63是沿襲了幾千年的文化心理。這種表面的“相映”和“相兼”潛存著一種不平等的男女關(guān)系:直接將外在的美貌作為衡量女性自身價值的一個重要砝碼。試想，在古代防范甚嚴的情況下，霧中求花、驚鴻一瞥已屬難能難得，從容接觸、深刻了解實為不可能，美貌成為女子取得幸福愛情和美滿婚姻的根本性條件，而男子的才氣既是婚姻的砝碼，又是女性終身依附的基礎(chǔ)。將女人的容貌作為取悅于男人的本錢，自然是為封建社會以男權(quán)為中心的性質(zhì)所決定的。

反映在唐傳奇中，就是進士與妓女的狎游，被視為一時風氣?！痘粜∮駛鳌分?，進士李益少年擢第，文名滿天下，“門族清華，少有才思，麗詞嘉句，時謂無雙”［3］62，妓女霍小玉為霍王寵婢所出，“資質(zhì)濃艷，一生未見”［3］62，正是這種萍水遇合，才使得一位才調(diào)風流的進士有一種幸運感、神秘感，喜愛并交，生死為榮。

然而，容貌不能長久保持嬌美，女子一旦色衰，就難逃被休棄的命運。小玉自知娼家非匹，以色售愛，“但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無托，秋扇見捐”［3］63，以“女蘿”和“秋扇”自喻，體現(xiàn)出女性是一種沒有自我意愿、自我決策權(quán)利和自我行為體現(xiàn)的物化了的附庸。女性只是取悅于男人于一時的被觀賞、被玩弄、被踐踏乃至被拋棄的占有物，不能也沒有絲毫獨立存在的權(quán)利和自由。女子的一生是生存在一系列男子庇護下的名份之中——為女為妻為母。除此而外，沒有其他身份，更無“自我”可言。

因此，婚姻是否“幸福”是一個女人存在的全部意義。封建婚姻中的女性或者成為男人的寵物，或遭遺棄，都無法具有真正的人的價值和地位。這一點，從平民到帝王都是一樣，無數(shù)的美女、才子都這樣走完了她們悲慘的一生。

人鬼世界的悲劇，實質(zhì)上是人間世界悲劇的折射，男女相戀相悅為情欲的體現(xiàn)，道士法師的介人，又體現(xiàn)了理學以天理滅人欲的基本原則。在作者的主觀意圖上，這種描寫模式是導邪入正，拯迷救溺，而在審美效果上卻重現(xiàn)了青春與愛情毀滅于道學氣之間的悲劇。在《白蛇傳》中，雖然白素貞和許仙有深厚的愛情，但由于白素貞是蛇，就從根本上決定了這樁婚姻是不合理的，必然遭到維護人倫秩序和人妖界線的法海和尚的反對。最終，許仙只能帶著內(nèi)心矛盾的痛苦站在法海一邊，白素貞被鎮(zhèn)在雷鋒塔下。

雖然在情感上，在心靈深處，人們傾心于非禮、小禮的一方，在理智是又覺得應站在禮或大禮一方，理性作為無上的權(quán)威對人類男女的自然情感作了嚴厲懲罰，而情感則在一次次的懲罰之后終于臣服于理性的淫威。一方面使內(nèi)心產(chǎn)生一種深厚無比的痛苦悲情，但自己又能把握住這種悲痛，從而使禮在自己的內(nèi)心取得了勝利。雖然留給自身的是“山盟雖在，錦書難托”的無可奈何的心態(tài)，但相比禮和神圣在社會中得到的維護，卻又是微不足道了。

在中國文人的心目中，男人為成就功名，斷然割舍兒女私情就被視為富有陽剛之氣的光明磊落的男子漢氣度。無論庶民，無論皇族，莫不如此。眾所周知，楊貴妃“三千寵愛在一身”，可無論她與唐明皇之間有過怎樣的山盟海誓，在皇權(quán)岌岌可危時，唐明皇只有背棄貴妃、殺貴妃以謝天下。這不僅僅是唐明皇的選擇，更是漫長的男權(quán)時代的選擇。

三、柔自取束

隨著時代的前進，文人的反封建意識在一定程度上開始超越傳統(tǒng)，但又固于傳統(tǒng)。竇娥不滿于被流氓霸占，被迫做了冤魂，但她的三樁無頭愿卻是幾千年來婦女反抗呼聲中最強有力的一個。雖然基于本身的時代局限性，仍采用陰間報應的手法，但已不同于化鬼魂譴責薄情人，它已上升到控訴整個社會的不合理，弱女子要求反抗的呼聲越來越強。而湯顯祖的《牡丹亭》和王實甫的《西廂記》，就以優(yōu)美成熟的文學形式表現(xiàn)了對封建包辦婚姻、父母之命、媒妁之言的否定。

待月西廂的崔鶯鶯，泣血還魂的杜麗娘能與心上人完滿結(jié)合，一方面是對封建禮教的反叛，肯定了青年男女有自由相愛的權(quán)利，自主的愛情能夠贏得完美的婚姻;另一方面，這一結(jié)局也不可避免地落人男性中心文化的俗套:風流才子一舉及第是皆大歡喜的條件，更是浪漫愛情和美滿婚姻的根本保障。試想，如果結(jié)尾沒有狀元及第，皆大歡喜肯定成為泡影。

在作者眼中，科舉及第的成功實質(zhì)上是使男子具備了門當戶對的條件，屈從于禮教的壓力的一種最好的方法。這樣的作品能為社會所接受，正是他們宣揚郎才女貌、愛情忠貞、科舉功名等與封建道德相一致的結(jié)果。

中國，盡管封建禮教禁錮甚嚴，但仍不乏男女恩恩愛愛、生生死死。吃盡宿世冤家的苦而甘之如飴，愛得死去活來而仍沉浸在愛河中。許多為愛獻身者，已由此得死，許多為愛而得死者，仍不惜繼續(xù)獻身，沉迷在意中而又瘋狂在形外的愛與死的二重奏，并未能喚醒長期被封建禮教禁錮而死寂的心靈，愛的雨露也未能滋潤被禮教干涸，荒蕪了心靈的沙漠，許多封建文人對青年男女的純情至性表現(xiàn)出超常的冷漠與鄙夷，他們不是對此采取視而不見的態(tài)度，便是采取歪曲、丑化、譏笑的方式給予表現(xiàn)，從而把現(xiàn)實生活中多少感天地、幽婉美妙的愛情故事拒之于文學大門之外，把本應是嬌艷的愛情之花扼殺在凜冽的嚴冬，把本來可以成為不朽的愛情詩篇抑制在生活的原始狀態(tài)，任其自生自滅。

蒲松齡在《聊齋志異》中用一支生花妙筆寫盡現(xiàn)實中不可能的事，設(shè)幻托鬼，寄托愛情理想。如《嘉平公子》中，溫姬為了愛，大膽而熱烈地去追求愛情，根本不管封建禮教那一套，是聘是奔，于卿何事?人皆賤之，與我何干?妻妾名分，又有何妨?她一見嘉平公子，立即自薦枕席，當被家人發(fā)現(xiàn)她是鬼時，她毫不避諱。并告訴公子，“君欲得美女子，妾欲得美丈夫。各遂所愿足矣，人鬼何論焉?”［4］93雖遭男方家庭反對，但“百術(shù)驅(qū)之不能去”。等愛情到了和平發(fā)展階段，恢復了一些理智以后，溫姬才從嘉平“諭仆帖”等一系列錯誤中，看清了他徒有門第、儀表、金錢，卻沒有充實而豐富的精神，而告別公子。溫姬以追求真摯的愛開始，以得到虛幻的無愛的回報結(jié)束，正因為她是鬼，她可以自己作主，有選擇對象的自由，并且在結(jié)合之后，當發(fā)現(xiàn)所擇非人，就毅然離他而去。而在現(xiàn)實中，情感只能屈服于理性，縱使心中苦如黃蓮，也只能戴著愛的枷鎖終老一生。

建立在農(nóng)業(yè)社會和血緣宗法制度上的中國文化屬于內(nèi)陸型的文化，它要求政治思想穩(wěn)定，哲學理想中和，它不同于西方進取性的文化，“天不變，道亦不變”，由此而顯出中國文化的柔性、韌性，所謂“柔自取束”(《荀子·勸學》)，中國文化本身就需要穩(wěn)定、持續(xù)、保存。為了使這種文化得以保存，反映在文學作品里的悲劇意詣必然是柔性的、內(nèi)心的、情感的。

四、此心為愛

中國人善于調(diào)節(jié)、平衡，最明顯的表現(xiàn)就是愛情與死亡的意象的合一，越悲慘的愛情故事和死亡的距離越近。

在中國古代文學反映愛情的作品中，男女情人海誓山盟，以死明志的詩篇恐怕最早見于《詩經(jīng)·王風·大車》“谷則異室，死則同穴”［1］152的句子。但真正把死亡和愛情聯(lián)系起來作為主題來表現(xiàn)，恐怕要首推《華山畿》了?！度A山畿》中的女子為了愛情，從容沐浴，精心妝點，然后唱著悲歌:“華山畿，君即為儂死，獨生為誰施?歡若見憐時，棺木為儂開!”［2］295棺木應聲開，女投入棺，與南徐士子永不相分離于泉下?！犊兹笘|南飛》中，蘭芝“舉身赴清池”，仲卿“自掛東南枝”。二人殉情后，松柏梧桐，接葉交枝，鴛鴦相向，日夕和鳴。到了后代的韓憑夫婦，梁祝化蝶，皆表現(xiàn)出禮教禁錮下的青年男女，尤其是女子，在愛的渴望不可能實現(xiàn)時，甘愿用生命去追求．

雖然女性被迫磨滅了自己的個人意志，但作為活生生的個體，她們自己個人追求的獨特性，總是要表現(xiàn)出來的。試看《碾玉觀音》中的璩秀秀，她出身低微，決定了她反抗的堅決性。然而，封建勢力的十分強大，又決定了秀秀反抗的艱巨性以及不可避免的悲劇性。盡管秀秀逃到“離行在有二千余里“的譚州，終究逃不脫郡王的魔掌，被活活打死。但死并不意味著秀秀反抗的結(jié)束，而是她反抗性格進一步發(fā)展的頂點。秀秀被打死后，鬼魂仍追隨崔寧，兩人作起了人鬼夫妻。然而郡王對這種最可憐的常人標準以下的人鬼夫妻生活也不能容忍，秀秀只能以她特殊的身份進行了一次力所能及的報復，然后雙手揪住崔寧，將他扯到封建統(tǒng)治者的魔爪無法伸到的地方——陰間冥世作鬼夫妻去了。

追求、破滅;再追求、再破滅。這就是秀秀的抗爭在那個殘酷的時代得出的殘酷結(jié)論。人夫妻，人鬼夫妻，鬼夫妻，既是秀秀與封建勢力斗爭層層遞進的系列程序，又是秀秀用生命鮮血譜寫的一曲英勇奮斗、寧死不屈的悲歌中的三個最高音符。

秀秀這一嶄新的悲劇形象出現(xiàn)在宋元時代的市民文藝中，對那些仍在黑暗現(xiàn)實中追求獨立自由和幸福愛情生活，具有新興市民意識的人們有教育和鼓舞作用。而到清朝，賈府中的林黛玉的悲劇心理內(nèi)涵更復雜豐富，深廣博大，其愛的方式是眼淚澆灌，心血滋補，生命共之。在她的身上，明顯地體現(xiàn)出對真與善執(zhí)著而無畏地追求的一種崇高的精神。他們的愛情突破了那種郎才女貌、一見鐘情、幽情密約、竊玉偷香之類的陳套，表現(xiàn)出一種帶有新的色彩和具有廣闊意義的反封建思想，這種愛情是建立在以反封建為內(nèi)容的性格相投、思想一致的基礎(chǔ)上的。林黛玉的悲劇心理已流露出從古典愛到現(xiàn)代愛的觀念的端倪，她的愛情悲劇是中國古典文學愛情悲劇的一座高峰，而且是中國古典愛情悲劇的最后一幕，同時又拉開了中國現(xiàn)代愛情悲劇的序幕。

五、結(jié)語

從女性的角度來看愛情，它是一種激人奮進的力量;可對于男權(quán)社會中的女人來說，激發(fā)的則是犧牲自我多于確定和青定自我。在愛情上，男權(quán)主義幾千年的統(tǒng)治和奴役，導致了女性完全沒有自由選擇愛情的權(quán)利，她們的結(jié)局只能使女性的自主意識走向失落和泯滅。

正如魯迅所說:“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。”［5］62悲壯崇高的人生是一種價值，但英雄及英雄事業(yè)之所以可歌可泣，正因為他們是社會生活中的鳳毛麟角。大千世界之中，更多的是在人生旅途中不留痕跡的蕓蕓眾生。“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直于沒有事情的悲劇卻多?！保?］818

歷代文人寫出了他們眼中女性的美，女性的可愛，而又如實地、毫不留情地將這些美的人、社會上真實的人，一個一個地毀滅給人看。將平凡人的生活，弱小女子的命運置于社會的橫斷面下，表現(xiàn)她們被摧殘、被吞噬、被毀滅的過程，但又在這一毀滅過程中再造了一份更高層次的美麗、可愛乃至崇高。

［1］祝敏初．詩經(jīng)譯注［M］．蘭州:甘肅人民出版社，1984．

［2］陳友冰．漢魏六朝樂府賞析［M］．合肥:安徽文藝出版社，1999．

［3］蔣防．霍小玉傳［M］∥人民文學出版社編輯部．唐傳奇鑒賞集．北京:人民文學出版社，1983．

［4］蒲松齡．聊齋志異［M］．俞駕征，張道勤，鄭小軍，校點．杭州:浙江古籍出版社，1999．

［5］魯迅．魯迅雜文全集［M］．鄭州:河南人民出版社，1994．