賀玉慶

(懷化學(xué)院中文系,湖南懷化418008)

《漫水》是王躍文近期推出的中篇小說(shuō),他以自己的故鄉(xiāng)漫水為創(chuàng)作原型,為我們書(shū)寫(xiě)了充滿人間溫情的詩(shī)意鄉(xiāng)土。小說(shuō)給人最大的感受是親切和溫暖。作者用元?dú)鈴浡恼Z(yǔ)言,韻味悠長(zhǎng)的民俗把漫水這方水土寫(xiě)活了,寫(xiě)真了,寫(xiě)出詩(shī)意來(lái)了。

一、“元?dú)鈴浡钡恼Z(yǔ)言

《漫水》的語(yǔ)言妙趣橫生,方言土語(yǔ)處處可見(jiàn),作者在字里行間總能不經(jīng)意間彈奏出鄉(xiāng)音。爺爺稱(chēng) “公公”,奶奶稱(chēng) “娘娘”,老婆稱(chēng) “阿娘”,軍人稱(chēng) “糧子”,蛐蛐叫 “灶蟣子”,蟬叫 “早禾郎”,木頭叫 “筒子”,鳴汽笛叫 “放喂子”,整人叫“整家法”,男女私通叫 “搞網(wǎng)絆”,說(shuō)壞話叫“說(shuō)冤枉話”,說(shuō)話含沙射影叫 “說(shuō)雙雙話”,罵人沉默是“啞起個(gè)尸身”,愛(ài)說(shuō)人閑話稱(chēng) “嘴巴不上路”,大家一起幫忙辦喪事說(shuō)成 “打喪火”,中飯叫“點(diǎn)心飯”,黃昏時(shí)分說(shuō)“天麻眼里”,安排工作叫“編條子”,說(shuō)人臉皮厚叫“橙皮狗臉”,被人嚇了說(shuō)的是 “忄曷得彈”,把豬頭叫 “財(cái)頭肉”,弟媳叫著“老弟母” ……這些方言土語(yǔ),極具溆浦鄉(xiāng)村生活氣息。很多方言俚語(yǔ),經(jīng)作者一寫(xiě),變得有血有肉、有聲有形,帶上了特有地域說(shuō)話人的情感,它們和生活本身糾結(jié)在一起,浸潤(rùn)著泥土芳香。比如 “割老屋”,在小說(shuō)里出現(xiàn)了很多次,“老屋”是溆浦鄉(xiāng)下人對(duì) “棺材”的溫情叫法。在漢語(yǔ)里,凡能稱(chēng)“老”的事物,都蘊(yùn)含一種親切、敬意在里頭?！袄衔荨备侨藗兦楦袟⒅?有道是“青山老屋故園心”。《漫水》圍繞“割老屋”寫(xiě)了幾件重要的事,第一次是通過(guò)慧娘娘的口說(shuō)有余公公每次給人割老屋,從來(lái)不收工錢(qián);第二次是秋娘娘突然死去,有余公公主動(dòng)拿自家的上好樟木為她割老屋;第三次是有余公公為自己和慧娘娘割老屋。事件不同,但都傳遞出有余公公這個(gè)人物特有的處世方式和不同尋常的生命感覺(jué)。城里人都害怕談死,更視棺材為不詳之物,看到它唯恐避之不及,沒(méi)有鄉(xiāng)下人那份視棺材為“老屋”的通達(dá)和敬意。其他方言如 “說(shuō)雙雙話”,就讓人想起嘴巴不上路的秋婆婆;見(jiàn)“啞起個(gè)尸身”就想起平日沉默寡言的慧娘娘丈夫有慧;把豬頭叫 “財(cái)頭肉”,更凸顯出鄉(xiāng)下人對(duì)美好生活的渴望。就連小說(shuō)里的人名、物名,也都具有濃郁的鄉(xiāng)土味,像發(fā)坨、強(qiáng)坨、鐵炮,磉墩巖、老鼠刺、早禾郎、灶蟣子等,好比鄉(xiāng)間隨意躺著的一塊塊石頭,原生態(tài),讓人回味無(wú)窮。這些方言因?yàn)槿宋?、故事的個(gè)體化賦予它血肉和生氣,極大地渲染了民間語(yǔ)言形態(tài)的獨(dú)異性?！堵返恼Z(yǔ)言是美的,美在它原汁原味,美在它來(lái)自民間。正如馬笑泉先生所說(shuō):《漫水》的語(yǔ)言醇厚生動(dòng),元?dú)鈴浡?與湖湘大地自然風(fēng)物之間有著一種奇特微妙的感應(yīng)。

在《漫水》里,具有地方特色的俗語(yǔ)也比比皆是。俗語(yǔ),也稱(chēng)俗話。大多數(shù)是鄉(xiāng)民們?cè)谏钪袆?chuàng)造流傳下來(lái)的具有口語(yǔ)性和通俗性的定型語(yǔ)句,是有別于書(shū)面用語(yǔ)的被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種語(yǔ)言形式。俗語(yǔ)既簡(jiǎn)練精辟又形象化,道理淺顯又朗朗上口,簡(jiǎn)單易記,婦孺皆知。比如評(píng)價(jià)匠人手藝的高低,漫水人總結(jié)出“木匠看凳角,瓦匠看瓦角,泥匠看墻角,裁縫看針腳”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),道出了于細(xì)微處見(jiàn)水平的生活真諦。對(duì)莊家農(nóng)事,他們懂得用 “九油十麥”、 “雷打東,牛欄空”來(lái)概括自然規(guī)律。對(duì)做人,他們謹(jǐn)遵“高人莫攀,矮人莫踩”的生活法則,這與當(dāng)今大多數(shù)人的勢(shì)利眼構(gòu)成了鮮明對(duì)比,顯示出鄉(xiāng)下人的淳樸美好。特別是有余公公用“一條鴨公管一江,一條腳豬管一鄉(xiāng)”這一俗語(yǔ)來(lái)駁斥綠干部只要做得出兒女就是男子漢論調(diào)的荒謬,不失活潑、幽默和諷刺。過(guò)年前該干什么,漫水人的祖宗早已編出了順口溜:“二十五,推豆腐;二十六,熏臘肉;二十七,獻(xiàn)雄雞;二十八,打糍粑;二十九,樣樣有;三十夜,炮仗射!”,后人只管依此行事即可。說(shuō)人沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),那是“年年雀兒現(xiàn)窠叫”,只有長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的人,才會(huì)發(fā)現(xiàn)很多鳥(niǎo)兒即使遷徙,來(lái)年又會(huì)回到原來(lái)的地方這一自然現(xiàn)象。也有一些寬人心的話,比如人窮了,過(guò)年提不起精神,就有 “叫花子都有個(gè)年”;好了別人會(huì)說(shuō)“肥水不落外人田”,有點(diǎn)阿Q精神勝利法的影子。諸如“邊出日頭邊落雨,東海龍王過(guò)滿女”、“蟲(chóng)老一日,人老一年。人一世,蟲(chóng)一生”、“東扯葫蘆西扯葉”、“從良的婊子賽仙女”、“好鑼不要重敲,好鼓不經(jīng)重錘”、“老鼠子偷鹽吃,嘴巴咸”、“看女要看娘,看屋要看梁”等俗語(yǔ)都是當(dāng)?shù)厝嗣裆钪腔鄣慕Y(jié)晶?？梢哉f(shuō),俗語(yǔ)已經(jīng)浸入漫水人的“骨髓”,成為他們行為的“指南”,乃至生活的 “教科書(shū)”。

每個(gè)人的情感中有著天然的方言情結(jié),雖然離家千里,但內(nèi)心深處總有一種 “少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的鄉(xiāng)音呼喚。因?yàn)椤胺窖酝琳Z(yǔ)里,很有些意味深長(zhǎng)的話……用起來(lái)很有意思的,恰如文言的用古典,聽(tīng)者也覺(jué)得趣味津津。這于文學(xué)是很有益處的。”[1]97作家在創(chuàng)作語(yǔ)言上,會(huì)有意識(shí)地利用自己本土語(yǔ)言美的資源,自然而然將方言融入創(chuàng)作的作品中,從而使作品的語(yǔ)言不時(shí)流淌出親切、活潑、俏皮的感覺(jué)?！白顐ゴ蟮奈膶W(xué)家,莎士比亞們和海涅們,下意識(shí)地懂得如何把深藏的直覺(jué)剪裁得適合日常語(yǔ)的本地格調(diào)。”[2]201我國(guó)很多知名作家的作品里也都很好地融入了各自不同地域的方言,方言俗語(yǔ)的化入給他們的作品帶來(lái)了持久的生命活力,也成了一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的重要表征。對(duì)方言俗語(yǔ)的自覺(jué)運(yùn)用是返入鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人日常生命狀態(tài)的深層表現(xiàn)。它并不是作者刻意為之,而是 “鄉(xiāng)村生活決定了文字的面目?！?作者語(yǔ))方言的使用不僅是作為一種語(yǔ)言形態(tài)與寫(xiě)作策略,語(yǔ)言,其實(shí)也是一種經(jīng)驗(yàn)的存在,它為我們打開(kāi)了另一個(gè)世界。正如維根斯坦所說(shuō) “想象一種語(yǔ)言就叫做想象一種生活形式。”[3]13因?yàn)椤懊恳环N語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)”[2]。語(yǔ)言是人認(rèn)知世界和表達(dá)內(nèi)心的界碑,《漫水》里的方言俗語(yǔ)蘊(yùn)含著原生態(tài)的異質(zhì)的珍貴元素,最能表現(xiàn)說(shuō)話人的神理,透射出溆水河畔人們特有的風(fēng)韻和精神氣質(zhì),具有獨(dú)特而濃厚的鄉(xiāng)土情趣,比普通話更生動(dòng)有趣,更形象傳神,更具表現(xiàn)力和吸引力。王躍文用醇厚生動(dòng)、元?dú)鈴浡恼Z(yǔ)言去敘述和還原鄉(xiāng)土生活,也因此有了用本土語(yǔ)言表達(dá)和別人不同的生命景觀的可能。率性自為隨處可拾的本土方言,它保存著歷史要素上非現(xiàn)代性的久遠(yuǎn)的文化,喚醒的是一種根的感受,是人有所歸依的溫暖。方言俗語(yǔ)是漫水人生命的自然流露,是鄉(xiāng)土所孕育的天然所在,它不是作者為了標(biāo)榜故意為之,那是鄉(xiāng)民們?cè)娨鈼拥闹匾碚?其多義性和深刻性非一般語(yǔ)言所能及。

二、“永不衰老”的民俗

作者將散落于的溆水河畔的巫術(shù)、節(jié)慶、喪葬、飲食等民俗民風(fēng)納入創(chuàng)作視野,自成一種神秘的浪漫意味,更將我們帶回到那個(gè)早已快被現(xiàn)代人遺忘了的充滿古典韻味的民俗世界。在《漫水》里,作者和他的故鄉(xiāng)人一起沉醉于各種神秘而動(dòng)人的習(xí)俗之中。在漫水,喪葬習(xí)俗受到特別的重視。人過(guò)世了,嘴里要含著米、茶葉和碎金子或銀子去陰間,得穿上女兒們做的壽衣,要躺在兒子做的老屋里,“得用龍頭杠抬到山上去。孝男孝女們身著白色孝服,又拿連綿幾十丈的白布圍成船形(當(dāng)?shù)亟?“八抬八拉),拉起十六人抬著的靈棺慢慢前行”。行進(jìn)過(guò)程中,還有鄉(xiāng)里服眾的頭面人起號(hào)子,整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)肅穆。在當(dāng)?shù)?有死者為尊的說(shuō)法,只有死人安心,活人才安心。起新房子時(shí),“梁中間包著紅布,紅布上釘著銅鏡和古錢(qián)?！?“時(shí)辰到了。梁的兩頭套了新棕繩,一聲喊`起!'兩頭立在屋架上的壯漢齊手動(dòng)作,把梁平平正正地吊上去。梁剛安放妥帖,鐵炮就殺了雄雞,朝梁上拋過(guò)去。炮仗就響起來(lái)了,在場(chǎng)的人都齊聲高喊:`好的!好的!好的!'”。起新房上梁包的紅布和銅鏡,傳說(shuō)有辟邪驅(qū)走妖魔鬼怪的作用,整個(gè)起房?jī)x式,祈求的是住進(jìn)新屋的主人能財(cái)源滾滾,百事順昌!天干久旱,鄉(xiāng)民們會(huì)依舊俗去向龍王“求雨”。男女老少,黑色法衣,結(jié)成長(zhǎng)龍陣,持香往寺廟去。一路且歌且拜,喊聲直震龍?zhí)?體現(xiàn)出鄉(xiāng)民在擺脫困境時(shí)的精神渴求和心理慰藉。過(guò)年那天,鄉(xiāng)民要拿著煮好的豬財(cái)頭在自家中堂屋敬逝去的先人 (這樣做,晚輩會(huì)覺(jué)得有愧先人,往往用“你來(lái)一陣風(fēng),我去半條工”自我解脫一下),虔誠(chéng)的人家還會(huì)扛著供品上墳祭祀。鄉(xiāng)村人獨(dú)特的對(duì)于神靈的敬畏,對(duì)死亡的通達(dá)、人生信念的堅(jiān)守都在整個(gè)祭祀過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)。

“民以食為天”,“食”是人類(lèi)生存的頭等大事,但食什么,怎么食,則在很大程度上取決于人類(lèi)棲息地的自然地理環(huán)境。一個(gè)地域的飲食民俗是民族心理、生活方式長(zhǎng)期積淀的結(jié)果。過(guò)去,農(nóng)村并不富裕,只有過(guò)年才準(zhǔn)備各種好吃的,在準(zhǔn)備的過(guò)程中,那濃濃的年味就出來(lái)了,如今農(nóng)村大多還保留著這些習(xí)俗。在 《漫水》里,你還可以看到:快過(guò)年了,“天天聽(tīng)得殺豬叫。村里只有兩三個(gè)屠夫,忙得雙腳不沾灰,哪家殺了豬,必要拿新鮮豬血、腸油、里脊肉做湯,叫血肉湯。講客氣的人家,會(huì)請(qǐng)親戚朋友喝血湯?！边^(guò)年那天,家家戶戶要燉財(cái)頭肉,豬頭熏得蠟黃,年三十燉著吃。正月十三,“家家戶戶的菜園子,你都可以去偷他的菜吃。遭偷的人家絕不會(huì)叫罵?！爆F(xiàn)在常聽(tīng)人說(shuō),城里過(guò)年缺年味兒,我想缺的不是吃的東西,缺的是那祖祖輩輩流傳下來(lái)的過(guò)年習(xí)俗。因?yàn)椤帮L(fēng)俗,不論是自然形成的,還是包含一定的人為的成分,都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài),對(duì)`活著'所感到的歡悅……風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心,并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老 ?！盵4]257

在《漫水》那一幅幅風(fēng)俗畫(huà)里,無(wú)論是喪葬、祭祖還是求雨、偷菜,萬(wàn)物有靈的泛神論崇拜意識(shí)深深植入漫水人的腦海里,在他們的心里,天地之間,神鬼與人之間,山川與人之間,都有某種奇特的聯(lián)系。所有的這一切,沒(méi)有絲毫的工業(yè)文明的氣息,有的是原始的神巫色彩和民眾的虔誠(chéng)迷信,從精神到物質(zhì)生活,無(wú)不顯示了鄉(xiāng)民豐富的想象力。奇異的民俗,閃現(xiàn)出漫水人對(duì)世界的一種徹悟洞察力和詩(shī)意想象力,昭彰出一種浪漫主義精神。對(duì)于早已走出鄉(xiāng)村的作者來(lái)說(shuō),對(duì)家鄉(xiāng)獨(dú)特的令人心醉的風(fēng)土人情的細(xì)心勾勒和浪漫書(shū)寫(xiě),無(wú)疑是他對(duì)鄉(xiāng)土生活的浪漫回憶,那是記憶中的美好,童年里的溫馨,是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅心情的顯露,我們不難看出作者對(duì)于故鄉(xiāng)的各種民俗的思戀與贊美之情。雖然有些鄉(xiāng)風(fēng)民俗,在具有理性的現(xiàn)代人看來(lái),它充滿了愚昧和落后,但作者對(duì)此卻以詩(shī)意的筆觸,盡情書(shū)寫(xiě)其中所飽含的鄉(xiāng)民對(duì)生活的激情、對(duì)困難的樂(lè)觀和對(duì)未來(lái)的美好希冀。

三、“大愛(ài)無(wú)疆”的人物

俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”,漫水特有的地域環(huán)境和世俗民情,使生存其中的有余公公和慧娘娘更是處處閃耀著人性的光輝。有余公公是一位身兼木匠、瓦匠、畫(huà)兒匠多種手藝于一身的老人。他喜歡種花,會(huì)吹笛子,是一個(gè)多才多藝的老人,稱(chēng)得上是“鄉(xiāng)賢表率”。他雖然沒(méi)有受過(guò)多少教育,不像舊時(shí)那種讀書(shū)明理的鄉(xiāng)紳,似乎完全置身于歷史、文化之外,但是這方土地淳厚的民風(fēng)賦予他的品性比任何文化熏陶出來(lái)的更完美。他從不思考自己日夜操勞對(duì)于本人的意義,只是靜靜地忠實(shí)地在那里活下去。他技藝精湛,心靈手巧,樂(lè)善好施,豪放仗義。在他身上少了都市人的自私狹隘和冷漠,多了鄉(xiāng)里人的質(zhì)樸與寬厚?；勰锬锏狞S狗咬了收破爛的外鄉(xiāng)人,他知道她家不寬裕,便主動(dòng)替她賠了錢(qián);給人家割老屋從不收工錢(qián);精心愛(ài)護(hù)公共財(cái)物龍頭杠;秋玉婆死得突然,有余公公主動(dòng)鋸了自家的樟木料,通宵為她割老屋。這種重情重義、憐貧憐弱的大愛(ài)胸襟讓我們?yōu)橹袊@、敬佩,在他的身上我們看到了漸行漸遠(yuǎn)的中華傳統(tǒng)美德。另一光鮮亮麗的人物是懷揣著一顆滾燙的愛(ài)人暖人之心,不怕累不嫌臟挺身而出為村民看病、接生,替“老人”妝尸的慧娘娘。她聰慧,寬厚,慈愛(ài),受處分的小劉被分配到慧娘娘家住,她寬慰說(shuō)“人和人,不就是相處熟了,一時(shí)管不住自己!吃過(guò)虧,今后管住自己就行了!”她不僅沒(méi)有嫌棄,反而時(shí)時(shí)處處替小劉著想,最終使她夫妻和好。她與人為善,秋婆婆死了,她主動(dòng)前往幫忙洗澡梳妝,不計(jì)較她生前說(shuō)她的閑話。她和有余公公一樣,判斷世道,不聽(tīng)莫名其妙的政治口號(hào),只憑最原始和最實(shí)在的是非標(biāo)準(zhǔn),血液里永遠(yuǎn)流淌著大愛(ài)和善良,在有余公公和慧娘娘身上顯示出神奇與平凡的人性美和人情美。

有余公公和慧娘娘之間幾十年累積的情誼更充滿了詩(shī)意,他們之間是有愛(ài)的。有余公公永遠(yuǎn)記得住慧娘娘來(lái)村里的日子;永遠(yuǎn)記得住她愛(ài)吃家鄉(xiāng)的樅菌;知道她不喜歡聞哪幾種花香;主動(dòng)為她做樟木藥箱,割樟木老屋;乃至慧娘娘死后洗澡都是他做的。慧娘娘也是如此,聽(tīng)到有余公公吹笛子會(huì)情不自禁地舞起來(lái);看龍燈回來(lái)晚了會(huì)叫兒子去接;早早為有余公公做好了壽衣壽被壽鞋。但他們把彼此的傾慕埋藏在各自的心里,這份超越愛(ài)情、超越倫理、超越生死的大愛(ài),只有在質(zhì)樸的鄉(xiāng)村能夠保留,外部世界的信誓旦旦和海誓山盟在它的反襯之下變得是多么的荒誕和虛無(wú)。

不僅他們是好人,整個(gè)“漫水沒(méi)有壞人”,單純的人事,固定的生活步調(diào),使這個(gè)地方呈現(xiàn)祥和的氣氛。如遇大事,比如秋婆婆的突然去世,此時(shí)鄉(xiāng)鄰們紛紛伸出援助之手,出錢(qián)出物出力幫助。作者要寫(xiě)的就是這久違的 “人性溫暖”,如同新浪讀書(shū)論壇在2012年印象最深的十部中篇小說(shuō)的推薦語(yǔ)里說(shuō)的:《漫水》和沈從文的 《邊城》一樣,所要表達(dá)的就是“那點(diǎn)正直、樸素的人情美?！蓖踯S文也在談 《漫水》創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò):“過(guò)去六十年,不管世道如何變遷,不管歷經(jīng)多少風(fēng)雨,鄉(xiāng)村人身上最本真,最美好的東西從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)?！?/p>

作者雖然遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土,可鄉(xiāng)土是他生命的最初記憶。鄉(xiāng)土情結(jié)是每個(gè)作家內(nèi)心無(wú)法抗拒的永恒誘惑,作者這一情感需求,形成了浪漫書(shū)寫(xiě)的推動(dòng)力。《漫水》所描寫(xiě)的生活帶有作家對(duì)過(guò)去生活回憶的痕跡,作者將過(guò)去的記憶片段重組,“被現(xiàn)實(shí)的、無(wú)可彌補(bǔ)的缺陷所阻滯的期待可以在過(guò)去的事件中得到實(shí)現(xiàn)。這時(shí)回憶的凈化力量有可能在追求美的過(guò)程中彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)中的缺憾。不妨說(shuō),審美經(jīng)驗(yàn)在烏托邦式的憧憬中和在回憶的認(rèn)識(shí)中都是同樣有效的。它不僅設(shè)計(jì)未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)而且還保存過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),以使那本不完美的世界變得完美。”[5]9正如作者自己所說(shuō),文學(xué)就是一種與夢(mèng)有關(guān)的事業(yè),要么是尋找失去的夢(mèng),要么是向往未來(lái)的夢(mèng)。他站在過(guò)去與未來(lái),傳統(tǒng)生活向現(xiàn)代化社會(huì)推進(jìn)的門(mén)坎上,對(duì)故鄉(xiāng)漫水進(jìn)行深情回望并選擇書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的詩(shī)意,本質(zhì)上是寄望將記憶轉(zhuǎn)化為期望,將過(guò)去轉(zhuǎn)化為未來(lái)。不妨說(shuō),詩(shī)意鄉(xiāng)土,是作者在尋找失去的歷史,是他置身都市社會(huì)反觀過(guò)去生活的結(jié)果。它是理想化了的現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)土之上的浪漫書(shū)寫(xiě)浸透著希望之光,它滿足了當(dāng)下人的精神需求,這或許是《漫水》的真正魅力所在。

熟稔的鄉(xiāng)村,也許正在教我們重新認(rèn)識(shí)生活。隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),物質(zhì)文明帶給我們一切便利的同時(shí),又讓我們幾乎成了金錢(qián)的奴隸,人開(kāi)始變得利字當(dāng)頭,不再按生命的本真來(lái)取舍,眼里只認(rèn)得一個(gè) “錢(qián)”字了。在生活舒適的基礎(chǔ)上,我們又開(kāi)始渴望在精神領(lǐng)域重回遙遠(yuǎn)的時(shí)代,讓浮躁的心靈得以慰藉和休憩。近年來(lái),作者習(xí)慣以“生活在長(zhǎng)沙的鄉(xiāng)下人”自況,“除了情感層面對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同,也許更多的是一種反諷,一種有意為之的對(duì)都市人生、知識(shí)階級(jí)的疏離姿態(tài)?！盵6]在 《漫水》里,作者并沒(méi)有一味地沉湎于對(duì)鄉(xiāng)村文明詩(shī)意化的浪漫書(shū)寫(xiě),他用自己所擁有的現(xiàn)代理性,實(shí)現(xiàn)了對(duì)置身其中的鄉(xiāng)下人的超越,《漫水》里有他對(duì)鄉(xiāng)下人的現(xiàn)代生存方式的沉重反思。他寫(xiě)到了商業(yè)大潮對(duì) “漫水”這塊純凈土地的浸蝕,強(qiáng)佗的老婆外出打工一直杳無(wú)音信。有余公公的兒女在離開(kāi)故土后也沒(méi)有像歌曲里唱的那樣 “?；丶铱纯础?他成了留守老人。如同觀音娘娘再世的慧娘娘,面對(duì)貧窮,面對(duì)兒子生存的艱難也是束手無(wú)策,她心知是兒子偷走了龍頭杠,她隱忍了,選擇了絕食,最終孤寂地離開(kāi)了人世。她的死亡讓人感到了慧娘娘的絕望和作者淡淡的哀愁。現(xiàn)代文明乃至帶著“惡”的特征的新文明像一股洪流不停息地向漫水這片土地襲來(lái),詩(shī)意鄉(xiāng)土不會(huì)永遠(yuǎn)純凈安寧,鄉(xiāng)村原初的正直樸素的人情美正在被打破。正如新康德主義哲學(xué)家齊美爾所說(shuō) “每一天,來(lái)自物質(zhì)文化的財(cái)富不斷增長(zhǎng),然而,個(gè)體的心靈卻只有通過(guò)使自己不斷地遠(yuǎn)離物質(zhì)文化來(lái)豐富自身發(fā)展的形式和內(nèi)容”[7]41對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫書(shū)寫(xiě),目的不在詩(shī)意本身,是通過(guò)詩(shī)意鄉(xiāng)土的鏡子喻示當(dāng)代文化的欠缺,是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史文化和人生的一種探尋,甚至是一種對(duì)人存在境遇的追問(wèn)。

[1]魯迅.魯迅全集 (6)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2][美]薩丕爾.陸卓元譯.語(yǔ)言論 [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1985.

[3][英]維根斯坦.陳嘉映譯.哲學(xué)研究[M].上海:上海人民出版社,2001.

[4]汪曾祺.汪曾祺散文:插圖珍藏版[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5][德]耀斯.顧建光,等譯.審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)[M].上海:上海譯文出版社,2006.

[6]凌宇.沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論[J].文學(xué)評(píng)論,2002,(6):14.

[7]周憲.20世紀(jì)西方美學(xué) [M].南京:南京大學(xué)出版社,1999.